文 / 吳樹(shù)民

西部人物

漫漫長(zhǎng)途，山高水遠(yuǎn)，顛簸勞頓，共三十余國(guó)、百余城，行程八萬(wàn)余里，相當(dāng)于八次“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。這對(duì)一個(gè)漸近耄耋之年的文化學(xué)家，絕非易事。然而，從2014年到2017年，他已經(jīng)三次跑完“絲路萬(wàn)里行”長(zhǎng)安至羅馬的“追尋張騫”之旅、長(zhǎng)安至加爾各答的“追尋玄奘”之旅以及長(zhǎng)安至東歐各國(guó)的“北歐中東歐之旅”。每至一國(guó)，還筆歌墨舞，奉贈(zèng)手書中國(guó)書法作品給予當(dāng)?shù)卣雅蠹坝嘘P(guān)國(guó)家博物館收藏，書作頌揚(yáng)和平友誼，彰顯絲路合作精神，頗受絲路各國(guó)人士青睞。三次西行途中，筆走龍蛇，直抒胸臆，寫散文隨筆百余篇，回國(guó)后結(jié)集《西部向西》《絲路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》并相繼出版，并舉辦媒體發(fā)布會(huì)，向社會(huì)各界作絲路文化講座數(shù)百場(chǎng)。其中《絲路云譚》榮獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)，位居榜首，《絲路云履》還出了英譯本。

這位精神矍鑠、風(fēng)度儒雅的人，就是最近被陜西省授予改革開(kāi)放四十周年“時(shí)代功勛人物”之一的著名文化學(xué)者肖云儒。按他自解：“云儒，就是云游四方的儒者?！被厥资湃サ臍q月，他沒(méi)有虛度年華。他在浩如煙海的各種報(bào)刊上發(fā)表的文字，流起來(lái)，是一道瀉玉濺珠的瀑布；燃起來(lái)，是一束明亮壯麗的火炬！

1940年12月7日，祖籍四川廣安的肖云儒，出生在毗鄰江西瑞金的雩都縣一個(gè)革命家庭。父親給他起名雩儒，不少人將雩錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)寫為繁體“雲(yún)”，他只好將錯(cuò)就錯(cuò)，延襲至今。

1941年，父親英年病逝時(shí)，他只有1歲，悲痛欲絕的母親帶著他回到坐落于南昌羊子巷的娘家。艱難的童年生活，養(yǎng)成了他對(duì)世態(tài)萬(wàn)象的多思，好在有母親相依為命，還不至于“煢煢孑立，形影相吊”。唯一讓他風(fēng)光了一回的是：母親任教的中學(xué)排演《紅樓夢(mèng)》，校花章亞若飾薛寶釵，五歲的他飾劉姥姥的小孫子板兒，沒(méi)有一句臺(tái)詞，被劉姥姥拉著在臺(tái)上走一圈。從此，他對(duì)文藝有了一絲追慕和憧憬。

1957年秋，17歲的肖云儒帶著絢麗的文學(xué)夢(mèng)考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，來(lái)到北京。新聞系當(dāng)時(shí)在城內(nèi)張自忠路(原鐵獅子胡同)一號(hào)，系主任安崗在第一堂課上講述了新聞工作承擔(dān)的政治功能，一下就粉碎了他的文學(xué)夢(mèng)。接踵而來(lái)的一場(chǎng)又一場(chǎng)滾滾的政治洪流，卷得他們那一代人在“運(yùn)動(dòng)”中上下翻騰，無(wú)暇他顧。三年困難時(shí)期的來(lái)到，又將整個(gè)社會(huì)從沸點(diǎn)拋向冰點(diǎn)，他從狂熱和迷惘中醒來(lái)，重新開(kāi)始了在圖書的天地中遨游的習(xí)慣。

1959年初，他寫了一篇評(píng)著名作家周立波《山鄉(xiāng)巨變》的文論，2000多字，投寄《北京日?qǐng)?bào)》，幸遇伯樂(lè)于文濤，得以發(fā)表。這篇處女作，開(kāi)創(chuàng)了他日后的評(píng)論生涯。大學(xué)三年級(jí)，他寫了一篇評(píng)論《讀華君武的政治諷刺畫》，投寄全國(guó)美協(xié)機(jī)關(guān)刊物《美術(shù)》雜志，雜志主編是美學(xué)大家王朝聞，讀罷文章，覺(jué)得立論新穎，邏輯嚴(yán)密，論據(jù)有力，挺有分量，約他到位于王府井北大街中國(guó)文聯(lián)大樓的編輯部面談。一見(jiàn)面，王朝聞大吃一驚：“還是個(gè)十幾歲的孩子嘛！”“自古英雄出少年”，他這篇文章，被以黑體字在雜志頭條位置刊出。肖云儒作為一顆文論新星，引起了首都評(píng)論界的關(guān)注。

1961年，楊朔、秦牧等散文大家迭出，可謂文學(xué)“散文年”。為了推動(dòng)散文研究，《人民日?qǐng)?bào)》副刊開(kāi)設(shè)“筆談散文”專欄，肖云儒寫了一篇500字的短文《形散神不散》，提出散文 “形散神不散”“形神兼?zhèn)洹薄靶紊⑸窬邸狈绞羌炎鞯挠^點(diǎn)。此文在1961年5月12日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，廣獲贊同，被認(rèn)為是散文特性和內(nèi)涵的精簡(jiǎn)概括而得到廣泛認(rèn)可。剛20歲的肖云儒寫的這篇短文，被收入中學(xué)、大學(xué)閱讀參考教材，成為1982年高考試題，還引起評(píng)論界長(zhǎng)達(dá)20余年的爭(zhēng)論，波及中國(guó)香港、中國(guó)澳門以及日本，見(jiàn)仁見(jiàn)智，至今余波不斷。

以“形散神不散”為代表的早期文論，是肖云儒自己文論史上的第一個(gè)里程碑。

1961年7月，大學(xué)畢業(yè)的肖云儒被分配到《光明日?qǐng)?bào)》，然而，他實(shí)習(xí)單位《陜西日?qǐng)?bào)》求賢若渴，硬將他從京都要到西安。他開(kāi)始在農(nóng)業(yè)部實(shí)習(xí)，卻寫了評(píng)王汶石小說(shuō)《沙灘上》近5000字的文論發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》副刊上，獨(dú)到精辟，令人刮目！

在淀積著周秦遺韻、漢唐雄風(fēng)的三秦沃土上，肖云儒寫新聞、寫評(píng)論，很快成為一位名記者、名編輯，同時(shí)在業(yè)余時(shí)間，以靈秀的才氣和旺盛的精力，寫出不少神采飄逸的散文和報(bào)告文學(xué)，名噪一時(shí)。

不久“文革”爆發(fā)，任何“幸運(yùn)兒”都遠(yuǎn)離了幸運(yùn)。肖云儒隨陜西日?qǐng)?bào)社180名編輯記者被下放到山區(qū)的窮鄉(xiāng)僻壤，陜南西鄉(xiāng)縣有60人，他就是其中之一。在大巴山的群巒險(xiǎn)峰里，他踩著冰碴子割過(guò)水稻，組織百輛架子車奔波200余里為鐵路工地送過(guò)水泥，借畫“忠字畫”偷偷學(xué)過(guò)油畫、水粉畫……個(gè)人奮斗的努力終究不抵政治狂飆的剛烈，一天，縣上傳達(dá)當(dāng)時(shí)一位風(fēng)云人物的“遼寧經(jīng)驗(yàn)”：下放干部工資全取消，戶口轉(zhuǎn)農(nóng)村。下放干部們你看我，我看你，一臉悲戚。深夜，肖云儒心中像翻江倒海，難以平靜。別人在農(nóng)村有家有舍，可以投親靠友，而自己孤苦伶仃，該去何處棲身？身薄力怯的自己，挑不起，背不動(dòng)，何以糊口？望著四周黑壓壓的連綿群山，西天霧蒙蒙的一鉤殘?jiān)?，悲從心?lái)，不由流下兩行淚水……

好在蒼天有眼，不久，他和葉濃等7名下放干部被借調(diào)到《漢中日?qǐng)?bào)》，算是有了一個(gè)棲身之處。一天，他奉命到城固縣邊遠(yuǎn)農(nóng)村采訪，夜里起夜，怕下雨影響明日行程，邊走邊仰頭觀看天象，“撲通”一聲，掉進(jìn)茅廁，糞坑的污穢一下涌到脖子，呼叫中好不容易被人撈出。生產(chǎn)隊(duì)派幾名勞力將他的衣物洗了一遍又一遍，仍覺(jué)臭氣熏人，直到第二天吃完派飯，他摸出洗凈晾干的錢給主人交飯費(fèi)時(shí)，依然囁囁嚅嚅羞赧地說(shuō)：“這錢還有臭味，臭錢，可是能用。對(duì)不起了！”

1973年冬，為了結(jié)束長(zhǎng)期的牛郎織女生活，他調(diào)到妻子家鄉(xiāng)三原縣北邊溝道里的紅原航空鍛鑄廠。他和“一頭沉”的單身漢們住在低矮潮濕的干打壘房中，房前搭半間抬頭就碰著屋頂?shù)男≡罘俊Ｏ掳嗪蟪３Ｌ嶂\到樹(shù)下?lián)炜萑~，去田野拾麥根，以生火做飯。他不諳廚炊之道，只會(huì)夾“老鴰”。那年月，肉類憑票供應(yīng)，他是集體戶口，沒(méi)票，有次饞得花5塊錢在黑市上買了10來(lái)斤重的一塊豬腿（當(dāng)然是死豬，否則哪能如此便宜？），用鹽一抹，掛在灶房梁上，饞時(shí)削幾片扔進(jìn)飯鍋，就算改善伙食了。常常飯未做熟，他卻被煙嗆得一把鼻涕一把淚，手背額頭幾道黑……

艱難的日月，困頓的生活，壓得他那幾年幾乎擱筆斷文，不知文學(xué)與文章為何物。直至“四人幫”被打倒的1978年，全國(guó)科技大會(huì)送來(lái)了春風(fēng)，激勵(lì)他從夢(mèng)魘般的疏懶中猛醒。在昏暗的燈光下，他揮起塵封已久的筆，寫了兩篇哲學(xué)論文，其中《論矛盾同一性在事物發(fā)展中的作用》一文，《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)?？源蟀氚娴钠l(fā)表，并被收進(jìn)《1979-1980年哲學(xué)論爭(zhēng)集》，弄得古城西安的文友故交大惑不解：“肖云儒怎么搞起哲學(xué)來(lái)了？”

在人們的驚詫聲中，1979年，肖云儒回到闊別9年的《陜西日?qǐng)?bào)》副刊部，以嶄新的境界、純熟的文筆，追挽逝去的黃金歲月，進(jìn)入文藝評(píng)論的一個(gè)豐收期。

1980年，感覺(jué)銳敏的他寫出了《文藝創(chuàng)作反映當(dāng)代生活中的封建主義潛流問(wèn)題》一文，《上海文學(xué)》破例將這篇近2萬(wàn)字的長(zhǎng)文作為頭條發(fā)表，《新華文摘》《北美華僑日?qǐng)?bào)》和香港《文匯報(bào)》等海內(nèi)外報(bào)刊紛紛予以轉(zhuǎn)載。

20世紀(jì)80年代初，他在大型文學(xué)期刊《綠原》上發(fā)表了近3萬(wàn)字的文論《呼喚真正自由的文學(xué)》，筆鋒犀利，觀點(diǎn)鮮明，真話實(shí)說(shuō)。文藝界不少人看后驚喜地稱贊：“真是大視野，大格局，大手筆！”

肖云儒這一時(shí)期的文論，既神思飛揚(yáng)、流光溢彩，又渾厚凝重、力透紙背。正如他在人民大學(xué)授業(yè)的恩師馮其庸先生20年前給他寫序時(shí)說(shuō)，“他的胸襟是大的，視點(diǎn)是多的，能夠宏觀地綜合地把握對(duì)象，有時(shí)又有獨(dú)辟蹊徑的巧思。云儒喜思，善思，是思想的豐產(chǎn)者?！币舱缋嫌奄Z平凹評(píng)論他時(shí)所說(shuō)，“他的閱讀面廣，批評(píng)的坐標(biāo)高，自己的感覺(jué)又好，見(jiàn)解獨(dú)到鮮活，概括歸納準(zhǔn)確。他是智慧型的，又是才子型的。”臺(tái)灣大學(xué)教授葉四維在評(píng)論肖云儒的文論時(shí)說(shuō)“有見(jiàn)解、有感受、有文采”，可謂一語(yǔ)中的。

作為中國(guó)思想解放和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的一簇響箭，是肖云儒自己文論史上的第二個(gè)里程碑。

與吉爾吉斯斯坦朋友互贈(zèng)禮品

1984年，肖云儒投入陜西省文聯(lián)“文革”后的重新組建，被任命為黨組成員兼理論部主任、副秘書長(zhǎng)。從此，他可以心無(wú)旁鶩地在文論原野上縱橫馳騁了。

他以“時(shí)代聚光鏡”似的目光，既評(píng)介老作家丁玲、艾青、杜鵬程、茹志鵑……又評(píng)介當(dāng)代作家張潔、劉心武、鄧友梅、張笑天……他不僅關(guān)注外省的蔣子龍、鄧崗、鐵凝……同時(shí)將大量筆觸伸向我省的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹……全國(guó)369位作家及作品，都被他熱情、中肯的筆評(píng)論過(guò)。8年時(shí)間，他在省以上報(bào)刊發(fā)表文論100多篇，80萬(wàn)字;又出版評(píng)論集《撩開(kāi)人生的帷幕》和向海內(nèi)外同時(shí)發(fā)行的60萬(wàn)字的專著《中國(guó)文壇百人》。

1984年的一天，他和另一位文藝評(píng)論家陳孝英切磋文論，陳望著他嘆息：“我的文論領(lǐng)域是幽默。你還沒(méi)有自己的領(lǐng)域，可惜你的才氣了！”如同一聲炸雷在耳邊轟響，使他為之一震。恰逢著名文藝?yán)碚摷溢姷霔拋?lái)陜首倡中國(guó)“西部電影”，肖云儒眼前突然一亮，西部文化，至今仍是一片無(wú)人開(kāi)墾的處女地，自己置身西部，熟悉西部，為什么不點(diǎn)燃起西部文論的火炬，做一個(gè)西部文化的拓荒者、探索者呢？這位“活動(dòng)在北方的江南才子”，終于找到了自己的學(xué)術(shù)定位：立足西部，研究中國(guó)西部的文化和文藝。

他的神思，開(kāi)始在西部文化、西部文藝的壯美天地里穿越，從絲綢之路的起點(diǎn)長(zhǎng)安出發(fā)，西出陽(yáng)關(guān)，縱跨戈壁，橫越大漠，直奔雪山。冷冷城堞，滾滾烽煙，滔滔長(zhǎng)河，悠悠駝鈴，寂寂寺廟，漠漠廢墟……如同西部的狂飆，從他的心海卷過(guò)。他從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、哲學(xué)、宗教、美學(xué)等各個(gè)角度多維地展開(kāi)研究。一篇篇西部文論，雪片似地從他手中飛出?！睹涝?，西部》一文發(fā)表后，國(guó)內(nèi)報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，甚至遠(yuǎn)在大洋洲、美洲的一些新大陸開(kāi)發(fā)地區(qū)也引起回聲。

1985年8月，陜西省文聯(lián)和西影廠作為發(fā)起單位，在西北邊陲伊犁召開(kāi)有10多個(gè)省市參加的中國(guó)西部文藝研討會(huì)。肖云儒被公推作了《關(guān)于西部文學(xué)若干問(wèn)題》的發(fā)言，石破天驚，滿堂喝彩，引起強(qiáng)烈反響。在新華社記者4次采訪肖云儒后寫出一系列報(bào)道的推動(dòng)下，“西部文學(xué)”觀念逐漸得到了廣泛認(rèn)同。

作為“始作俑者”之一的肖云儒，一面為“西部文學(xué)”“四處奔波，八方吶喊”(著名評(píng)論家王愚語(yǔ))，一面不失時(shí)機(jī)地推進(jìn)研究層次，擴(kuò)大探索范圍，系統(tǒng)學(xué)術(shù)成果。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的拼搏，1989年，他向社會(huì)捧出了洋洋30萬(wàn)言的《中國(guó)西部文學(xué)論》。這部30余萬(wàn)字的書，第一次將中國(guó)西部作為一種獨(dú)立的文化現(xiàn)象、美學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象來(lái)作理論闡述，引發(fā)了廣泛關(guān)注，一舉獲得第二年“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究成果獎(jiǎng)。他在西部文化、西部文學(xué)、西部電影和西部美術(shù)方面的論文和評(píng)論迄今已有300多萬(wàn)字。

肖云儒《絲路云箋》散文集首發(fā)式在西安舉行

作為填補(bǔ)西部文化和西部文藝研究空白的《中國(guó)西部文學(xué)論》，是肖云儒自己文論史上的第三個(gè)里程碑。

四十功名塵與土，八萬(wàn)里路云和月?；仡櫺ぴ迫宓膭?chuàng)作歷程，這位文化學(xué)者無(wú)愧于偉大的時(shí)代和自己的人生。他先后在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等國(guó)家和省級(jí)報(bào)刊上，發(fā)表幾百篇論文，出版專著和作品集《對(duì)視》五卷本、《雩山》四卷本、《獨(dú)泊》《守昧》和《民族文化結(jié)構(gòu)論》等30余部。主編了《中國(guó)西部文藝研究叢書》8部、《秦嶺四庫(kù)全書》4部，曾任《長(zhǎng)青的五月》《追日》《黃河不息》等10多部電視文化片的總撰稿。還在央視、鳳凰衛(wèi)視、絲路四國(guó)和全國(guó)各地電視臺(tái)單獨(dú)或者與易中天、于丹、王魯湘、朱大可、葛健雄等學(xué)者聯(lián)袂，作過(guò)60多次人文和藝術(shù)講座。

肖云儒先后榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、廣電部“星光獎(jiǎng)”、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究成果獎(jiǎng)、陜西社會(huì)科學(xué)院研究成果獎(jiǎng)等20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家，受聘中國(guó)人民大學(xué)、西安交通大學(xué)、陜西師范大學(xué)、西北大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師。書法成就斐然的他，成為中央電視臺(tái)8集專題片《千年書法》主講人之一，已出專著和光盤，熱銷市場(chǎng)。書法作品多次在國(guó)內(nèi)外展出獲獎(jiǎng)，被多個(gè)國(guó)家藝術(shù)館收藏。2013年底，肖云儒榮獲“大昆侖文化研究杰出成果獎(jiǎng)”，并應(yīng)邀在會(huì)上作《西部文化精神是打造絲路文化圈的內(nèi)在動(dòng)力》的學(xué)術(shù)報(bào)告，獲得各地學(xué)者高度好評(píng)。這篇講話亦可視為他將自己的學(xué)術(shù)視野拓展到整個(gè)絲綢之路文化研究上來(lái)的一個(gè)聲明。

近五年來(lái)，肖云儒在絲路穿梭、出版4部專著的同時(shí)，主編了《一帶一路讀本》（三卷）、《一帶一路之絲路故事》（三卷）和《西遷故事》，還有多達(dá)幾百次的關(guān)于絲路的講座、采訪和專題節(jié)目。有朋友勸他不要在普及性讀物和大眾傳媒上過(guò)多“浪費(fèi)”精力，他表示給社會(huì)尤其是青少年普及絲路文化，豈能吝惜生命？

像大家難以相信78歲的老人還在不停歇地跑絲路一樣，許多人也難以相信上面羅列的竟是一位漸近耄耋之年老人的工作量。

在肖云儒圓滿完成行走絲路使命的同時(shí)，更值得稱道的是，他善于從細(xì)小的生活中發(fā)現(xiàn)閃光的哲理。

他兩次經(jīng)過(guò)烏茲別克斯坦的撒馬爾罕，兩次在旅游商店里發(fā)現(xiàn)了一套很有意思的小陶俑，那是統(tǒng)一設(shè)計(jì)的駱駝、大象和貔貅三件套。老板告訴他，這三件陶俑自古以來(lái)就是一組，不能零賣，各種型號(hào)的銷路都很好。肖云儒敏銳地意識(shí)到，這不正暗傳了中亞文化、印度文化和中華文化在絲路上融合的歷史嗎？這種融合原來(lái)自古至今一直被認(rèn)同，至今仍然是一種活態(tài)的存在！

在馬其頓共和國(guó)偏僻的山區(qū)，車隊(duì)停在路邊泡方便面，一位叫喬瓦尼的老人熱情為大家燒開(kāi)水，送來(lái)自釀的葡萄酒。他告訴中國(guó)朋友：“我知道‘一帶一路’，知道中東歐快線鐵路和高速公路經(jīng)過(guò)了馬其頓，但沒(méi)有通到我們山區(qū)呀。你們能呼吁修條支線，讓山區(qū)也加快發(fā)展嗎？”老人話中暗傳的信息，不僅讓肖云儒感到了信息的分量，也讓肖云儒感到了溫暖—--它將北巴爾干一個(gè)小山鄉(xiāng)的改變和“一帶一路”倡議聯(lián)成一體！

肖云儒歸來(lái)，感慨萬(wàn)千：“不走進(jìn)絲路，你真的不知道古今絲路有著這樣的溫度，絲路千古情未了呀！這個(gè)情，是民心相通、文化交融的基礎(chǔ)，‘一帶一路’就是要把它吹旺，讓它燃燒得更熱烈?！?/p>

著名評(píng)論家雷達(dá)生前說(shuō)得精辟：“綜觀云儒近30年的文論，突出感到，他思路活躍，涉獵面很廣，舉凡文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、書法、散文創(chuàng)作，社會(huì)評(píng)論、民俗研究，直至文化人類學(xué)，都有論列?！?/p>

肖云儒，作為散文理論的先行者、西部文學(xué)的拓荒者、絲路文化的推廣者，和他23部像長(zhǎng)城上磚石一樣厚重的等身著作，如同一根粗壯的紅燭，熊熊燃燒，照亮和溫暖了文壇；不僅使個(gè)兒不高、卻似大雁塔一樣有名的肖云儒步入輝煌，也使陜西文論史翻開(kāi)了嶄新一頁(yè)！