◎本刊記者 秦凱風(fēng)

臘月二十早晨，地凍霜白。

周至縣劇團(tuán)里，不少演員在練聲，此起彼伏。院子里的綠毯上，4個(gè)“00后”的男演員走著臺(tái)步，拿著白色的馬鞭，在練“武功”。團(tuán)長(zhǎng)孫多祥的電話響個(gè)不停，都和業(yè)務(wù)相關(guān)，但他卻有塊心病：錢少，咋給團(tuán)里100多號(hào)人發(fā)年終獎(jiǎng)。

此前一周，我去了武功縣劇團(tuán)，小而破舊的門頭在熱鬧的街上顯得有些另類，辦公室里只有67歲的老團(tuán)長(zhǎng)陳新懷、副團(tuán)長(zhǎng)和一個(gè)上了年紀(jì)的演員，沒有排練，沒有演出，冷清而蕭條。團(tuán)里最后一次商演也是4個(gè)月之前了。

盡管有不少困難，但只要一提到秦腔，他們都精神十足。孫多祥自豪地講起他們的新戲《關(guān)山曉月》，并且告訴我周至劇團(tuán)商演的戲，都是別人慕名找上門的。而陳新懷則是給我描述下鄉(xiāng)唱戲時(shí)的盛況，還展示了不少他們演出的視頻。

是的，在西北五省區(qū)這片廣闊的土地上，愛秦腔、聽秦腔、唱秦腔的人依然眾多。在西安城墻腳下、各個(gè)公園里，自樂(lè)班不斷敲擊著秦人愛秦腔的神經(jīng)；農(nóng)村人總會(huì)在廟會(huì)上，或者過(guò)事時(shí)，請(qǐng)上幾場(chǎng)秦腔大戲。

有群眾基礎(chǔ)，也有不少名戲，可為什么秦腔卻越來(lái)越不景氣了呢？

省戲曲研究院的幾個(gè)老藝術(shù)家——既是演員又當(dāng)導(dǎo)演的吳德老師，搞音樂(lè)的翟志忠老師，張曉斌老師這樣說(shuō)：現(xiàn)在的一些演員不深入生活和群眾，所以演出來(lái)的戲群眾不愛看；一些地方排新戲，一個(gè)勁兒的上大樂(lè)隊(duì)和聲光電，最后則是滿堂高科技，就是沒有戲；有些戲曲人把自己框了起來(lái)，只有走出門、走出院、走進(jìn)群眾，路才寬……

老一輩人能挑毛病，也是他們對(duì)秦腔未來(lái)抱有期盼。與此同時(shí)，他們也在身體力行給這個(gè)行業(yè)貢獻(xiàn)著力量。

省戲曲研究院以80周年院慶為契機(jī)，從秋入冬，連續(xù)幾個(gè)月，復(fù)排的經(jīng)典老戲《梁秋燕》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《祝?！贰堆獪I仇》不斷上演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

因?yàn)檫@些戲透著他們的誠(chéng)意。86歲的吳德老師，是《梁秋燕》第一代梁老大的扮演者，復(fù)排《梁秋燕》時(shí)，不僅在彩排時(shí)堅(jiān)持到場(chǎng)指導(dǎo)，最后一場(chǎng)戲還親自上臺(tái)表演。75歲的馬友仙，帶著手銬、腳鐐把獄中的韓英演繹得淋漓盡致，一開口就迎來(lái)觀眾動(dòng)情的掌聲與喝彩。

戲劇，唯好看，唯反映時(shí)代，才能競(jìng)相爭(zhēng)睹，廣為傳播。

如秦腔《三滴血》，是陜西著名劇作家范紫東的著名劇作，1919年首演于易俗社。在當(dāng)時(shí)提倡民主與科學(xué)的背景下，不僅反映了時(shí)代，還對(duì)社會(huì)有著潛移默化的教育意義，也成為了百年傳頌的經(jīng)典。

如研究院的《西京故事》，展現(xiàn)的是農(nóng)民工的生活現(xiàn)狀與城市融合過(guò)程中展現(xiàn)出的新矛盾、新問(wèn)題，他們和兒女在城市自強(qiáng)不息、努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的經(jīng)歷吸引了不少帶著孩子看戲的家長(zhǎng)。

但時(shí)代在變，戲曲的地位也在變。

去年12月，我曾跟隨省戲曲研究院的西部文化東部行到上海演出《詩(shī)圣杜甫》。戲，是好戲，一場(chǎng)戲下來(lái)，我被感動(dòng)得流了好幾次淚。對(duì)于并不很懂秦腔的我來(lái)說(shuō)，故事、舞臺(tái)和音樂(lè)帶來(lái)的震撼更大。

但帶給我震撼更大的，是觀眾，是一種文化現(xiàn)象。

戲曲，再不是當(dāng)年一統(tǒng)天下的時(shí)代。

戲開場(chǎng)前，我采訪到一對(duì)夫妻，剛剛退休，原本是從上海支援西北的老三屆，在大雁塔附近住了很多年，后來(lái)老先生又通過(guò)人才引進(jìn)回到上海。

原本的上海人，成為西安人，又想方設(shè)法回歸上海。阿姨說(shuō)因?yàn)樯虾５奈幕顒?dòng)更多，能夠參與的也更廣。盡管她們懷念秦音，一旦有秦腔的演出，即便跨越大半個(gè)上海也要來(lái)聽，但她更需要多元化的文化活動(dòng)，歌劇、話劇、音樂(lè)劇、各類國(guó)際展覽等。

秦腔早已不是必需品。在這個(gè)文化多元的時(shí)代，任何一種藝術(shù)形式都不可能再獨(dú)霸天下，至多能保證與別人平分秋色而已。

就如省戲曲研究院院長(zhǎng)李梅所說(shuō)，這是一個(gè)百花齊放的時(shí)代，秦腔要做的就是把自己綻放得更美。

要美就要更艱辛的努力，也需要更多人付出。

歷史劇《司馬遷》中司馬遷的扮演者、三意社李康定告訴我，他一個(gè)演了幾十年花臉的朋友，已50歲，家也不在西安，和家人長(zhǎng)期分居兩地，而自己每個(gè)月才拿2000元工資。用他的話說(shuō)，光剩下堅(jiān)守了。

周至劇團(tuán)的演員尚錄錄，由于待遇和身份問(wèn)題曾經(jīng)“出走”另一個(gè)縣劇團(tuán)，納入了事業(yè)編制，待遇也好。但半年后又放棄了編制重新成為周至縣劇團(tuán)的一名聘用演員：因?yàn)樵谥苤量梢哉镜轿枧_(tái)上演戲，能夠給熱情的群眾演戲。他說(shuō)，演員，站上了舞臺(tái)才能有價(jià)值。

盡管待遇低，保障少，但仍有不少人在為秦腔事業(yè)的發(fā)展努力著。

為了把《項(xiàng)鏈》打磨成精品，省戲曲研究院專門趕到成都，請(qǐng)了不少專家，召開劇目修改提高研討會(huì)；遠(yuǎn)在北京的孫子打了三次電話要爺爺，翟志忠卻忍著思念還在堅(jiān)持給全省基層文藝院團(tuán)戲曲音樂(lè)作曲研修班授課；臘月二十八晚上，省振興秦腔辦主任李鑫還給我發(fā)微信：我最近對(duì)秦腔的創(chuàng)新又有了新想法，有空可來(lái)交流一下。