◎本刊記者 秦凱風(fēng)

既有主角，也有配角，既演別人，也演自己。在黃土地上掙扎的秦腔，就如一臺人生大戲，有苦、有淚，卻又有笑、有樂

7輛車，46人，一早從西安出發(fā)，天黑前，西安春蕾秦劇團(tuán)終于到達(dá)甘肅省天水市麥積區(qū)渭南鎮(zhèn)青寧村。

第二天就要演出，演員們得把將近兩卡車的服裝、道具、燈光、布景移至光禿禿的戲樓上，連夜裝臺。

雖不用自己搭臺，但燈光、電子屏都需要認(rèn)真布置，“LED屏少不了，字幕更不能缺，現(xiàn)在的觀眾都喜歡看大場面?！?/p>

西安春蕾秦劇團(tuán)2005年創(chuàng)辦，團(tuán)長范曉榮今年49歲，曾是澄城縣劇團(tuán)的須生演員，后來從縣劇團(tuán)離開，和愛人李旭鋒開始專心經(jīng)營自己的劇團(tuán)。

由于文化生活方式的豐富多元，傳統(tǒng)戲曲，總體顯得越來越不景氣，不管是民營劇團(tuán)還是國有劇團(tuán)，都在多元文化中掙扎生存。

秦腔，也是如此。

一

在青寧村的第一場演出時間是下午兩點(diǎn)，將演一本經(jīng)典劇目《大升官》。

劇團(tuán)要在村上連演4天，一天兩場。范曉榮如今已不再上臺開嗓子，2018年初，還學(xué)年輕人在快手開起了直播。

戲開場前，她把手機(jī)架好，準(zhǔn)備給快手上的1.2萬粉絲發(fā)福利。

“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬兒女高唱秦腔”， 愛秦腔、聽秦腔、唱秦腔，卻不是秦人的專屬，西北五省區(qū)的廣闊天地給了秦腔廣闊的市場。

“尤其是甘肅，廟會文化很流行，老百姓也愛看，‘陜西出戲，甘肅養(yǎng)戲’，也把我們這些民營劇團(tuán)養(yǎng)活了。”范曉榮介紹，包括西安春蕾秦劇團(tuán)在內(nèi)的秦腔民營劇團(tuán)以及各縣基層劇團(tuán)，大都選擇在西北五省區(qū)等省份的農(nóng)村演出。

去年正月，范曉榮的劇團(tuán)就在天水演了十幾天戲，當(dāng)時她在快手上的直播吸引到了青寧村的負(fù)責(zé)人，“在快手上就口頭約定了今年的演出”。

戲開演了，臺下擠滿了人。觀眾基本都是村上的農(nóng)民，大部分是老年人，但春節(jié)的會也能吸引不少外出歸鄉(xiāng)的年輕人，一些年輕婦女還抱著剛學(xué)步的孩子前來。

在精神文化生活日益豐富、文化娛樂方式日益多樣的今天，戲曲觀眾老化、分流的現(xiàn)象比較突出，年輕人愛看、愿看的少了一些，戲迷也不夠多。缺了年輕人當(dāng)觀眾的秦腔劇團(tuán)也沒了當(dāng)年的活力。

如今，很多民營劇團(tuán)甚至地方國有劇團(tuán)都在夾縫中生存，演出很少。據(jù)了解，陜西一半以上的縣劇團(tuán)都處于半癱瘓狀態(tài)，有演出了才把大家聚到一起，沒有演出演員就只能靠紅白喜事或者干點(diǎn)其他的小生意養(yǎng)家糊口。

同大部分地方戲曲給人的印象一樣，秦腔在不少人心目中有一個刻板印象：節(jié)奏慢、時代遠(yuǎn)、故事情節(jié)單一。而且秦腔經(jīng)典戲大部分是苦情戲，年輕人更愿意節(jié)奏歡快的藝術(shù)形式。

即使在象征著高雅藝術(shù)的現(xiàn)代化劇場演出，秦腔也面臨觀眾老化的挑戰(zhàn)。

2018年12月，陜西省戲曲研究院新創(chuàng)的《項鏈》在研究院大劇院公演兩場。

整個觀眾池中，依然是老年人居多。有些戲迷甚至對新編的現(xiàn)代戲有些抵觸，司法廳的退休干部尹孝武，退休后一直活躍在自樂班，對看到的新戲并不很買賬：“表現(xiàn)形式、唱法都沒有之前的味兒了?！?/p>

一千個觀眾就有一千個哈姆雷特。相對于傳統(tǒng)“一桌兩凳”的秦腔傳統(tǒng)舞臺表現(xiàn)形式，受到多元文化和新興元素影響的年輕人，更喜歡融入一些新的舞臺表現(xiàn)形式，他們更容易接受新的表達(dá)形式。

前來看戲的王雅，是一名“90后”，拿到的是同事給的贈票?！拔沂顷儽比耍安]有聽過秦腔，對秦腔的認(rèn)知停留在吼、哭的階段。”但看完《項鏈》的她，坦言自己對秦腔的認(rèn)知被刷新，從國外名著移植過來的情節(jié)、配合現(xiàn)代化的舞臺和傳統(tǒng)的音樂，她對人生所看的第一臺秦腔戲很滿意。

在陜西省戲曲研究院院辦賀建忠看來，“排新戲，尤其是新的現(xiàn)代戲，是研究院的特色，通過舞臺和音樂表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，增加秦腔的現(xiàn)代感和時尚度，希望吸引更多的年輕觀眾。如《大樹西遷》《遲開的玫瑰》《西京故事》，已有很大的知名度，高雅藝術(shù)進(jìn)校園活動取得了很好的效果。

戲曲是平民文化，扎根在民眾之中。

李雄是一名來自甘肅天水的“90后”資深戲迷，前段時間戲曲研究院復(fù)排的《血淚仇》他連看了3場，“場場都很好，經(jīng)典什么時候都不過時?！毕鄬τ诂F(xiàn)代戲，他喜歡傳統(tǒng)戲，認(rèn)為秦腔的創(chuàng)新很有必要，不是把“秦腔唱成情歌”，而是在不丟掉秦腔經(jīng)典的表現(xiàn)形式下，針對年輕的群體做一些改良和創(chuàng)新。

“觀眾就像食堂里的食客，菜對味兒了，食客才會越來越多。戲的內(nèi)容可口了，觀眾才能來看?！睋?jù)賀建忠介紹，作為西北的“秦腔學(xué)府”，研究院在創(chuàng)新戲曲表現(xiàn)方式，吸引年輕觀眾方面挑著重?fù)?dān)。傳統(tǒng)文化東部行、高雅文化進(jìn)校園，都在不斷擴(kuò)大著秦腔的影響力，并積累著口碑。

二

這場戲，青寧村給的演出費(fèi)，范曉榮很滿意。據(jù)她介紹，村里請戲、廟會請戲的價碼是一場5000元到2萬元不等，通常是連請幾天。對于民營劇團(tuán)來說，很多都在一場1萬元以下，為了多掙些錢，盡量接連演天數(shù)多的戲，這樣能節(jié)省不少裝卸臺和其他費(fèi)用。

去年，范曉榮曾經(jīng)帶著劇團(tuán)一路向西，輾轉(zhuǎn)天水、蘭州、寶雞等地，連演了近兩個月。

2018年，春蕾秦劇團(tuán)在甘肅、陜西等地一共演了350場秦腔戲，所掙的錢基本包住了開銷，還有些剩余還了前幾年欠下的賬。

這一年，劇團(tuán)掙得最多的一個演員收入了7萬元，相對于陜西省內(nèi)的一些基層國有劇團(tuán)，這個收入已經(jīng)相當(dāng)可觀。據(jù)了解，武功縣劇團(tuán)一年演了100多場戲，除去所交的社保，演員在劇團(tuán)的收入一年才5000多元。

“我們劇團(tuán)每個月給員工有固定工資，劇團(tuán)40余人中，20人每月基本工資3000元，每場戲補(bǔ)助100元。通過固定工資穩(wěn)定演員，這樣才能排戲，保證戲的質(zhì)量?！?/p>

在范曉榮看來，自己是專業(yè)的人干專業(yè)的事，即使是民營劇團(tuán)也要干出專業(yè)的口碑，而穩(wěn)定的人員則是出戲的保證。

但是，范曉榮也有苦惱。

“現(xiàn)在戲曲市場比較亂，民營劇團(tuán)本身就是要面對市場，但是現(xiàn)在我們這些劇團(tuán)倒不如一些‘皮包’劇團(tuán)掙得多，他們沒有固定的員工和設(shè)備，就是接場子，比如1萬元接了一場戲，誰便宜再包給誰，戲的質(zhì)量得不到保證，市場也亂了?！?/p>

現(xiàn)在的觀眾都喜歡大場面，追求視覺美。從燈光到戲服，還有戲臺、車輛的投入，春蕾秦劇團(tuán)從2005年至今投入了150萬元左右。而這些錢除了范曉榮夫妻的存款，還外借了不少。

也是因為不斷加大的投資，劇團(tuán)的人都很不理解范曉榮：你到底是想給秦腔做貢獻(xiàn)，還是想掙錢？有些投資給劇團(tuán)的人發(fā)成工資不更好嗎？

而范曉榮認(rèn)為這兩者本身不矛盾，錢是要掙的，但作為民營劇團(tuán)，要想立足，更要有拿得出手的設(shè)備和劇目。

雖然之前欠債的時候很難，但范曉榮“把戲演好”這個思路始終沒有變過，閑下來就帶著團(tuán)里的人練功、磨戲。

前幾年由于劇團(tuán)名氣不大，市場也不夠好，劇團(tuán)基本都靠借貸生活，如今市場越來越好，劇團(tuán)也憑著戲的質(zhì)量小有名氣，收入也上來了。

“披紅搭彩”曾是之前戲班子的額外收入之一，“會有一些戲迷在演完上臺和演員握手的時候，塞上一兩百塊的紅包，這些能成為演員的額外收入之一”。

范曉榮更看重的，是因為戲演得好而獲得的獎勵，以及慕名而來邀請劇團(tuán)唱戲的合同。

去年，范曉榮在甘肅省甘谷縣一個鎮(zhèn)唱了10場戲，收到了廟會負(fù)責(zé)人抬的5000塊錢彩。2018年，西安春蕾秦劇團(tuán)搭彩收入不足2萬元。范曉榮說，“對于民營劇團(tuán)來說，搭彩的錢微不足道，還是要靠著多唱幾場，每場價格稍微高一些，才能收入多一點(diǎn)。”

雖然劇團(tuán)成立才十余年，但西安春蕾秦劇團(tuán)能演的本戲有50多本，其中《貍貓換太子》還是劇團(tuán)自己排的招牌戲。每場戲，范曉榮會在臺下從頭看到尾，除了在快手上的直播，還要在臺下“監(jiān)督”，還會提出改進(jìn)意見。

今年二月二的戲，范曉榮在去年11月時就和人把合同簽了。這是客戶主動找上門的。

簽合同的廟會會長，去年跟著春蕾秦劇團(tuán)看了幾場戲，當(dāng)時范曉榮并不知道。今年他找到范曉榮說：“憑著你范老師的認(rèn)真態(tài)度還有戲的質(zhì)量，我們的合作就能定了?！狈稌詷s認(rèn)為，打鐵還需自身硬，民營劇團(tuán)要想在市場中生存，一定要有好的口碑。

好口碑能有好市場，但好口碑卻未必能讓劇團(tuán)賺得盆滿缽滿。

作為省秦腔實(shí)驗團(tuán)的周至劇團(tuán)，是全省基層縣劇團(tuán)里有名的“明星團(tuán)”，有自己的拿手戲，每年還會排新戲。

團(tuán)長孫多祥在年前縣里的兩會上，提出“加大政府文化采購力度”的議案，他認(rèn)為政府買戲、群眾看戲才更有利于文化惠民和文化繁榮。

臨近年關(guān)時，孫多祥還在發(fā)愁，團(tuán)里的財務(wù)在計算2018年的獎金，雖然全年演出了750場，收入500萬元，但除去每次演出的成本、演出人員的補(bǔ)助，給劇團(tuán)所有人發(fā)獎金的錢已很微薄。團(tuán)里的年輕演員中，即使是佼佼者，每個月的工資也僅僅2000元，全年收入也就4萬元。

作為一個有百十號人的縣劇團(tuán)團(tuán)長，孫多祥就像是一個大家長，事事都得操心，他笑稱：“劇團(tuán)現(xiàn)在就是我們謀生的平臺，我們弄好了，就是振興秦腔事業(yè)?！?/p>

三

下午5點(diǎn)，《大升官》演出已接近尾聲，臺下的群眾在陸續(xù)離場，范曉榮也把自己的直播設(shè)備收了起來，她愛人李旭峰正在幫灶，晚上還要唱3個小時的《貍貓換太子》，要保證團(tuán)里46個人的晚餐。

“直播的時候，《二進(jìn)宮》這折戲粉絲的互動最多，不少粉絲都說請我晚上繼續(xù)直播?！狈稌詷s說，自己的賬戶并沒有直播打賞，她通過直播卻能夠擴(kuò)大自己和劇團(tuán)的影響力。

▼基層劇團(tuán)演員演出前化妝

去年農(nóng)歷四月初八，范曉榮帶團(tuán)在榆林演了7天14場戲，看到她直播的3個粉絲，專門從定邊趕來，給范曉榮帶來不少土特產(chǎn)品，還說以后請范曉榮到她們那里演出。

還有戲迷在直播上給范曉榮留言，因為他們遠(yuǎn)在外地，能夠通過直播看到秦腔大戲，是件很幸福的事情。

現(xiàn)代傳播手段的更新，使戲曲能夠傳播更廣，這對于秦腔的振興似乎也有助力。但對于范曉榮來說，通過直播優(yōu)秀的演出自由“拉生意”，才最現(xiàn)實(shí)。

陜西省戲曲研究院院長李梅認(rèn)為，手機(jī)直播有利有弊，有些后臺直播還會影響上場演出的質(zhì)量。她遇到過一個演員為了博眼球裝暈倒，這個演員的愛人還在旁邊幫著直播，這種行為對于秦腔文化的傳播一點(diǎn)好處都沒有。

但借助新形式、新手段傳播秦腔文化，吸引更多觀眾，是時代的趨勢。2018年研究院復(fù)排的《洪湖赤衛(wèi)隊》演出前宣傳時，他們把后臺的排練，涉及到的老藝術(shù)家等做成了小視頻，不少觀眾都是看到朋友圈轉(zhuǎn)載的視頻后才去劇場看戲的。

對范曉榮來說，新的傳播形式能夠帶來業(yè)務(wù)固然很好，但劇團(tuán)還是要靠著自己的本戲立足。春蕾秦劇團(tuán)在十幾年的輾轉(zhuǎn)演出中，已經(jīng)排演了50本戲，這些戲全都是傳統(tǒng)戲。

“因為我們的市場在農(nóng)村，而且是輾轉(zhuǎn)不同的地區(qū)，也只能針對自己的受眾群體排戲。農(nóng)民群眾愛看的，大多是耳熟能詳?shù)?，演不熟悉的戲他們也不喜歡。”范曉榮在臺下直播時，也很注意觀眾的反應(yīng)，比如這場《大升官》，大部分人都從頭看到了尾，還有不斷的叫好與跟唱，這讓她很滿意。

夜幕降臨，戲臺的燈光以及LED上循環(huán)播放的節(jié)目，映著廣場上掛起的紅燈籠，年味兒十足。

晚飯過后，看戲的村民又聚到了廣場上，還有相依而來的年輕夫妻。戲臺上，身著紅色福字中山裝的樂隊先亮了相，一派過年的喜氣洋洋，好戲開場了。

“戲都是看著我們的單子點(diǎn)好的。”范曉榮說，過年的時候，大家愛看的戲都是有故事情節(jié)的大戲，要有皇上、妃子，第一場《大升官》，也象征了村民期望新的一年節(jié)節(jié)高的寓意。但觀眾的需求越來越多，就像到陜北演戲一定要有歌舞一樣，很多人現(xiàn)在也不再想一直看老戲了。范曉榮也想排新戲，但迫于資金和人力的壓力，沒成事。

每個劇團(tuán)都在秦腔事業(yè)中發(fā)揮著自己的力量。省振興秦腔辦公室主任李鑫說，民營劇團(tuán)、縣劇團(tuán)承擔(dān)著給基層群眾演戲的重任，而省市劇團(tuán)就需要想辦法順應(yīng)時代，用創(chuàng)新的方式，把秦腔傳承下去。

2018年，周至縣劇團(tuán)排演的《關(guān)山曉月》一度引起轟動。市上一位領(lǐng)導(dǎo)看后直感嘆：想不到一個縣劇團(tuán)居然排出了這么好的戲。

這源于孫多祥給自己規(guī)定的每年要排兩部新戲的硬目標(biāo)，“人無我有，人有我新，人新我創(chuàng)新”。

孫多祥接手周至縣劇團(tuán)的時候，不說是個爛攤子，但總也不景氣。這個劇團(tuán)要想生存下去，就得有后續(xù)力量，他就和縣藝校合作招學(xué)員。從2006年至今，不少招進(jìn)來的年輕娃經(jīng)過培養(yǎng)，唱紅了，但是也走了，光是臺柱子就走了20來人，選擇了省市更大的舞臺。

但孫多祥并不可惜，他覺得這些演員的“出走”也證明了周至縣劇團(tuán)出人、出戲，間接擴(kuò)大了劇團(tuán)的影響力，也是在為振興秦腔出力。

“出人、出戲、出作品”，秦腔才能迎來春天。在李梅看來，推新人、出新戲，秦腔事業(yè)才能在如今這個百花齊放的時代，把自己這朵花開到極致。

四

已過了晚上11點(diǎn)，在村委會專門給劇團(tuán)騰出的房子里，范曉榮終于可以躺下來休息一會兒了，李旭峰還在戲臺邊收拾著布景和音響設(shè)備。

今年在青寧村演出的四天里，住的地方相對還不錯。2018年，輾轉(zhuǎn)甘肅演戲的兩個月中，范曉榮大部分時間都是打著地鋪度過的。

在民營劇團(tuán)里，“拉板胡的就是開車的”，不養(yǎng)閑人。演員要自己裝臺、化妝，身為劇團(tuán)“老板”的李旭峰也是身兼數(shù)職，開卡車、管音響、管后勤、裝臺卸臺。為了節(jié)省開支，甚至還要睡在舞臺上。

“從下午兩點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，基本都在舞臺上，甚至幾天幾夜不落臺?！边@種生存狀態(tài)，讓很多專業(yè)院校畢業(yè)的學(xué)生望而卻步。

范曉榮形容她們出去演戲是“背著被子跑”，前兩年也有省藝校畢業(yè)的學(xué)生來劇團(tuán)，一來就跟著四處奔波，兩個月下來全都走了。有去國有劇團(tuán)的，有轉(zhuǎn)行的。

“苦??！現(xiàn)在想想當(dāng)初鬧劇團(tuán)都有點(diǎn)后悔，但不鬧劇團(tuán)又舍不得?！崩钚穹逯霸谏搪迨袆F(tuán)工作，后來出來單干，兩個人都算是圈內(nèi)人，但他們的孩子既不喜歡唱戲，也沒有從事這一行。

因為大部分時間都在外演出，范曉榮的團(tuán)里有十多對夫妻檔，外出時夫妻可以相互照應(yīng)，也能夠理解彼此的辛苦，就是苦了撂在家里的孩子。

深知這一行的不易，不僅民營劇團(tuán)甚至國有劇團(tuán)的從業(yè)者，大部分都不愿意讓自己的孩子再入這行。

武功縣劇團(tuán)的演員羅軍偉，父母都是秦腔從業(yè)者，自己也在舞臺上演了幾十年。但他很是斬釘截鐵，不愿意讓孩子繼承衣缽，怕干這行以后沒飯吃。然而他又矛盾地?fù)u頭：我自己都不愿意娃再干這行，恐怕會后繼無人啊。

收入低、待遇差，訓(xùn)練周期長，戲曲演員的培養(yǎng)就如大浪淘沙，來一批，或許只能成一個。

著名作家陳彥在他的小說《主角》中寫道：有時候成百人的一班學(xué)員，最后能成器者，也就那么三兩個人，甚或有整批報廢者。景象的確十分殘酷。即使掙扎上去，也是聲名大于實(shí)際收益。且大多數(shù)配演、樂人、舞臺裝置部門，待遇都極低，好多劇種已招不下人了。

這也是秦腔發(fā)展面臨的一個現(xiàn)實(shí)問題。

憑借《詩圣杜甫》獲得首屆陜西戲劇獎表演獎的王航出生于1986年，已是陜西省戲曲研究院的一顆新星。10歲的時候開始學(xué)唱戲，畢業(yè)分配到蘭州市秦腔劇團(tuán)工作。憑借著熱愛、勤奮與天賦，被省研究院看中“挖”了過來。

“我從小就是文藝分子，父母不愿意讓我學(xué)戲，覺得這個行當(dāng)不夠體面，但拗不過我學(xué)戲的堅持?！惫ぷ髦?，取得了一些小成績，王航的爸媽才覺得兒子確實(shí)是選對了行，王航也為自己從事的這份職業(yè)而驕傲。

從沒有因為練功苦、唱戲累而退縮過的王航，在最現(xiàn)實(shí)的孩子和房子問題上卻產(chǎn)生了動搖：這份職業(yè)，該怎么堅持？動搖之后，為了肩上養(yǎng)家的重任，又繼續(xù)投進(jìn)了新的排練中。

是否要繼續(xù)堅守在秦腔的陣地上，是不少從業(yè)者盤旋在內(nèi)心的問題；看得到艱難、看不到大紅大火的父母們，也不愿意把孩子再送進(jìn)藝校學(xué)唱戲。

從上世紀(jì)80年代萬人中挑選一批學(xué)生，到如今的招生困難，人才的緊缺和斷層是秦腔振興過程中迫切需要解決的問題。

為了培養(yǎng)人才，很多藝校的戲曲招生從收費(fèi)到免費(fèi)；陜西藝術(shù)職業(yè)學(xué)院尋求中國戲曲學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)秦腔本科畢業(yè)生；在西安建筑科技大學(xué)開辦秦腔編劇為主的本科班。這些嘗試效果并不明顯。

陜西省戲曲研究院第十期學(xué)員班已經(jīng)畢業(yè)了，還獻(xiàn)演了《楊門女將》的大戲。小的16歲、大的也就二十幾歲，對于斷代嚴(yán)重的秦腔表演人才來說，這些年輕人被寄予希望?！暗@一百號人的安置卻遲遲未定下來。”李梅很是發(fā)愁。

甚至沒有自己劇場的武功縣劇團(tuán)里，67歲的老團(tuán)長陳新懷每天還堅持到辦公室上班，在劇團(tuán)進(jìn)門最顯眼的地方，張貼著《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》和《關(guān)于發(fā)展繁榮秦腔藝術(shù)的若干意見》。

祖父母、父母都是秦腔行業(yè)工作者的6年級學(xué)生王雨樟，跟著自己的母親在戲曲研究院的《血淚仇》復(fù)排中扮演狗兒，并在《少年說》中向全國觀眾喊出：我的理想是當(dāng)一名秦腔演員。事后的采訪中，他說自己不僅要做一名秦腔演員，還要做一名最有文化的秦腔演員。

不管天寒地凍，還是天熱難捱，自樂班的尹孝武每天都要堅持從龍首村趕到建國門的城墻邊上，拉上幾段板胡、吼上幾句秦腔。

…………

在青寧村的最后一場戲演完后，李旭峰就讓范曉榮先去休息了，自己在現(xiàn)場把拆下的幕布、燈光、道具裝車，第二天要趕往40公里外的秦安縣郭嘉鎮(zhèn)，等待他們的又是連續(xù)5天的廟會演出。