知音見(jiàn)采

天津戲園里，臺(tái)上的人咿咿呀呀地唱著戲，臺(tái)下的觀眾零零散散地坐著喝茶聽(tīng)?wèi)?，興致到了跟著搖頭晃腦，一副津津有味的樣子。年紀(jì)小的孩子們聽(tīng)不進(jìn)戲，拽著身邊的大人吵鬧著想去買(mǎi)糖葫蘆，熱鬧的場(chǎng)面里，有個(gè)扎著小辮兒的男孩安靜地坐著，歪著腦袋認(rèn)真看臺(tái)上的表演，聽(tīng)得入神。

邯鄲大劇院，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷?！疤胰~兒尖上尖，柳葉兒就遮滿(mǎn)了天……”臺(tái)上的人抬手揚(yáng)眉，唱得行云流水，《探清水河》剛開(kāi)了頭，漸漸有其他人的聲音匯入，“太陽(yáng)落下山秋蟲(chóng)兒鬧聲喧……”小曲兒成了千人合唱，整個(gè)場(chǎng)館被歌聲填滿(mǎn)，臺(tái)上的人有些動(dòng)容，當(dāng)年在天津戲園安靜聽(tīng)?wèi)虻淖约簤?mèng)想著看到的場(chǎng)面，就在眼前。

張?jiān)评讕缀鮿?chuàng)造了一個(gè)奇觀，演出門(mén)票場(chǎng)場(chǎng)瞬間售罄，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人因?yàn)樗麑W(xué)會(huì)了唱《乾坤帶》《探清水河》《鎖麟囊》，長(zhǎng)長(zhǎng)的生僻詞全能記住，歌單里的流行音樂(lè)中還會(huì)穿插著幾段相聲，張?jiān)评鬃寕鹘y(tǒng)藝術(shù)在年輕人群體中迅速流行起來(lái)了，粉絲把背唱詞當(dāng)做“作業(yè)”并且樂(lè)在其中。張?jiān)评讓?shí)現(xiàn)了自己小時(shí)候的夢(mèng)想，能站在舞臺(tái)上說(shuō)相聲了，但同時(shí)文化自覺(jué)讓他開(kāi)始注意作為相聲演員應(yīng)該背負(fù)的一些責(zé)任，某種程度上來(lái)說(shuō)，他在一部分年輕人與傳統(tǒng)藝術(shù)之間架起了一座橋梁。面對(duì)“相聲界的流量小生”、“年輕的老藝術(shù)家”這類(lèi)標(biāo)簽，張?jiān)评撞皇呛茉谝猓X(jué)著自己就是一個(gè)相聲演員，不驕不躁，有人愿意聽(tīng)他說(shuō)相聲，就夠他開(kāi)心了。

花樣翻新

最近《國(guó)風(fēng)美少年》正在播出，張?jiān)评滓浴皣?guó)風(fēng)召集人”的身份參與了這檔節(jié)目，當(dāng)初節(jié)目組邀請(qǐng)他的時(shí)候，剛聽(tīng)到導(dǎo)演說(shuō)這是一個(gè)推廣傳統(tǒng)藝術(shù)的平臺(tái)，張?jiān)评拙退斓卮饝?yīng)了下來(lái)。節(jié)目里，當(dāng)看到有年輕選手演奏三弦這種傳統(tǒng)樂(lè)器時(shí)，張?jiān)评缀敛涣邌莸卣f(shuō)了數(shù)次“我喜歡”，聽(tīng)到選手說(shuō)想用自己的方式來(lái)傳播國(guó)風(fēng)之美，他又再次直言“喜歡”。張?jiān)评讓?duì)此非常有共鳴，他也在用自己的方式來(lái)身體力行地推廣傳統(tǒng)藝術(shù)，傳承國(guó)風(fēng)。

他的段子也總是能輕而易舉地戳到年輕觀眾的笑點(diǎn)迅速發(fā)酵開(kāi)來(lái)，這些年輕人以前難以接受的“古老”事物，現(xiàn)在卻讓他們樂(lè)在其中，張?jiān)评鬃尭嗳讼矚g上了戲曲，比起人氣，這對(duì)他而言才是更重要的。

他把《探清水河》唱出了各種花樣，在相聲里也添加了不少新鮮元素，唱得有聲有色，說(shuō)得有滋有味兒。但說(shuō)得多了，做得多了，不可避免地會(huì)有一些質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)，對(duì)此張?jiān)评子凶约旱南敕?，“相聲也得與時(shí)俱進(jìn)，不可能把一百年前的段子放到今天說(shuō)，觀眾不會(huì)接受的。老段子創(chuàng)新可以，但你把中間的梁子給改變了那不可以。老的東西一定要有，在老的東西里增加一些新的東西，你不能把傳統(tǒng)的、老祖宗留下來(lái)的東西，你都給改編了，那不行。”

他不愛(ài)墨守成規(guī)，為了更好地讓年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生興趣，他會(huì)在表演中加入一些流行元素，打破人們對(duì)它的刻板印象。張?jiān)评滓泊_實(shí)成功了，從千人合唱曲藝的宏大場(chǎng)面就可見(jiàn)一斑，他的段子也總是能輕而易舉地戳到年輕觀眾的笑點(diǎn)并迅速發(fā)酵開(kāi)來(lái)。這些年輕人以前難以接受的“古老”事物，現(xiàn)在卻讓他們樂(lè)在其中，張?jiān)评鬃尭嗳讼矚g上了戲曲，比起人氣，這對(duì)他而言才是更重要的。

高歌休訴

張?jiān)评渍勂鹆怂∠笞钌畹囊粓?chǎng)演出，“那是16年的封箱演出，我搭檔扶著我上臺(tái)，臺(tái)下觀眾在哭，我在臺(tái)上說(shuō)相聲，臺(tái)下觀眾在哭?？赡芨杏X(jué)還能看見(jiàn)他真挺不容易的?！比绻皇潜粏?wèn)到這些，他應(yīng)該不會(huì)在采訪中主動(dòng)提及這件事。即便提到了，也只是幾句話簡(jiǎn)短帶過(guò)。他口中輕描淡寫(xiě)的“挺不容易”，指的是2016年不慎從高處跌下造成重傷，手術(shù)后身體里裝著100多塊鋼板還執(zhí)意要上臺(tái)演出。

但這場(chǎng)意外算是張?jiān)评兹松械囊粋€(gè)分水嶺，自那以后，無(wú)論是處事、心境還是表演風(fēng)格上，他都更加沉穩(wěn)通透了。“其實(shí)我也不知道為什么會(huì)這樣，包括我脾氣、性格也和以前不一樣。我以前脾氣特別急，現(xiàn)在也沒(méi)有急脾氣了，突然之間就跟變了個(gè)人似的。”張?jiān)评渍Z(yǔ)氣頗為平靜，但這次脫胎換骨的經(jīng)歷，說(shuō)是涅槃重生不為過(guò)。現(xiàn)在他的身體還沒(méi)完全恢復(fù)，但是演出硬是沒(méi)落下，“我的身體狀況你也知道，我現(xiàn)在還在接專(zhuān)場(chǎng)、跑演出，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)你讓我在家待著吧，我就能瘋了，我這病永遠(yuǎn)好不了?！?/p>

“那你打算說(shuō)一輩子相聲嗎？”

“自己的工作是自己的愛(ài)好，你知道這是一件多幸福的事兒?jiǎn)?？”張?jiān)评撞皇窃诜磫?wèn)，而是感慨，他的回答是肯定的，語(yǔ)氣中有著不可置否的意味，“它的意義不一樣，這份工作是我的愛(ài)好，那我為什么要停止呢？”如果真有不說(shuō)的那天，大概得等到黃河徹底枯了。

且共從容

在臺(tái)上能侃侃而談，但回到生活里，張?jiān)评拙吞貏e安靜。他說(shuō)生活中最輕松也最平常的事，就是跟師父一起待在書(shū)房，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?、聊聊戲，不怎么出門(mén)，也沒(méi)什么煩心事。說(shuō)來(lái)生活的重心好像就是曲藝相聲，“它已經(jīng)和我融為一體了，我就是為相聲而生的?！睆?jiān)评鬃肿昼H鏘。

在一期節(jié)目中，主持人問(wèn)張?jiān)评?，“你把郭德綱看作什么？”他不假思索地回答：“父親”。再談這個(gè)話題，他很隨性地說(shuō)道，“因?yàn)槲覐男∈歉L(zhǎng)大的，自然而然的，本來(lái)就師徒如父子，而且他從小把我?guī)Т蟮?。”在他幾個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，都少不了師父，十一二歲時(shí)，在被窩里偷偷唱太平歌詞，師父聽(tīng)到后不動(dòng)聲色地教他唱全段，倒倉(cāng)期過(guò)后，師父又勸他繼續(xù)回來(lái)說(shuō)相聲，回想起那時(shí)候，他感慨自己很幸運(yùn)，“要是我當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)他的，選擇從事別的行業(yè)，現(xiàn)在我也會(huì)后悔?！钡撬盅a(bǔ)充道，“頂多再堅(jiān)持一年，我還是會(huì)回來(lái)說(shuō)相聲的?！?/p>

一襲長(zhǎng)衫、一把折扇，張?jiān)评自谂_(tái)上且說(shuō)且唱間，把歡笑傾灑在天地間。也許是從坐在臺(tái)下安靜聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，也許是從在被窩里小聲唱著太平歌詞的時(shí)候，相聲就成為了與他生命緊緊纏繞、無(wú)法解開(kāi)的一部分，過(guò)去是，現(xiàn)在是，以后也是。

“如果明天是世界末日，剩下的24小時(shí)你會(huì)做什么？”

“找一個(gè)最大的場(chǎng)館，然后把喜歡聽(tīng)我說(shuō)相聲的人都請(qǐng)來(lái)，說(shuō)一場(chǎng)，他們點(diǎn)，想聽(tīng)什么我就來(lái)什么?！?blockquote>

也許是從坐在臺(tái)下安靜聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，也許是從在被窩里小聲唱著太平歌詞的時(shí)候，相聲就成為了與他生命緊緊纏繞、無(wú)法解開(kāi)的一部分，過(guò)去是，現(xiàn)在是，以后也是。