周國(guó)平

一

上大學(xué)時(shí)，常常我在燈下聚精會(huì)神讀書(shū)，燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對(duì)我一致做出的決議：遵守校規(guī)，按時(shí)熄燈。我多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無(wú)聲無(wú)息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！惫怅幨沁@樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過(guò)，而我怎可依然故我？時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子，而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當(dāng)我回想很久以前的我，譬如說(shuō)，回想大學(xué)宿舍里那個(gè)淚汪汪的我的時(shí)候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個(gè)孤兒的影子，他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的歲月里了。他孑然一身，舉目無(wú)親，徒勞地盼望回到活人的世界，而事實(shí)上他卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去，但是無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者，我對(duì)他的懷念與對(duì)一個(gè)死者的懷念有著相同的性質(zhì)。

二

自古以來(lái)，不知多少人問(wèn)過(guò)：時(shí)間是什么？它在哪里？人們?cè)跁r(shí)間中追問(wèn)和苦思，得不到回答，又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。

時(shí)間在哪里？被時(shí)間帶走的人在哪里？

為了度量時(shí)間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個(gè)人有年齡。年齡代表一個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們?cè)谀睦铮?/p>

總是這樣：因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己長(zhǎng)大;因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著;因?yàn)槭?，我們才知道時(shí)間。

我們把已經(jīng)失去的稱作過(guò)去，尚未得到的稱作未來(lái)，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)去，我們究竟有什么？

多少個(gè)深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒(méi)有任何辦法能留住時(shí)間。

我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無(wú)邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，既然過(guò)去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來(lái)尚不存在，世上真有時(shí)間嗎？這個(gè)操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰(shuí)？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，在我身旁談情說(shuō)愛(ài)，尋歡作樂(lè)，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來(lái)，但他毫不理會(huì)。現(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無(wú)可挽救地走向衰老和死亡。

三

許多年以后，我回到我出生的那個(gè)城市，一位小學(xué)同學(xué)陪伴我穿過(guò)面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒(méi)有不立即破滅的。

我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子最美妙，兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗?！靶腋５臍q月是那失去的歲月?！蹦憧梢哉一啬屈c(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。

當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí)，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn)，但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。

每次回母校，我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年既沒(méi)有死去，也沒(méi)有長(zhǎng)大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在，我到過(guò)許多地方，有過(guò)許多遭遇，可是這一切會(huì)不會(huì)是幻覺(jué)呢？也許，我仍然是那個(gè)我，只不過(guò)走了一會(huì)兒神？也許，根本沒(méi)有時(shí)間，只有許多個(gè)我同時(shí)存在，說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇？但我終于沒(méi)有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺(jué)，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛(ài)和憂愁、感覺(jué)和心情、我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。

四

可是，我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個(gè)地方，否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋?；蛘哒f(shuō)，有一間心靈的密室，其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。然而，可能會(huì)有一種偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼，于是密室開(kāi)啟，我們重新置身于從前的歲月。

當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候，便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué)，也許是一種滋味、一陣氣息、一個(gè)旋律、石板上的一片陽(yáng)光，與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。