向巴金先生組稿

校完 《探索人生》 的付印樣，我長長地吁了口氣，那種愜意和快感是他人無法體會(huì)的。

“雙葉叢書”出版了十二對(duì)作家夫婦的合集，但巴金和蕭珊伉儷沒有入盟。讀者困惑，編者苦惱?，F(xiàn)在終于無憾可遺了，幸有巴老加盟，不僅壯大了叢書的陣容，更使叢書輝彩倍增，亦大大加強(qiáng)了叢書的權(quán)威性。

1994年，最初策劃這套叢書時(shí)，編者即把巴老作為領(lǐng)銜人物列入計(jì)劃。當(dāng)時(shí)擬定的宗旨是，遴選在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇 （和藝術(shù)界） 享有重要一席的夫婦，為其出版散文合集，內(nèi)容為以反映家庭、親情為中心的作品，以展示作者夫婦相濡以沫所走過的人生歷程。此前，我與巴老及其親屬素?zé)o交往，遂請(qǐng)蕭乾先生向巴老及其親屬轉(zhuǎn)致我們的請(qǐng)求。巴老是位德高望重的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，他覺得蕭珊生前此類散文作品不多，與其勉強(qiáng)湊數(shù)，不如不出，遂通過小林十分委婉地謝絕了。

叢書第一輯問世后，因內(nèi)容選材的獨(dú)特和裝幀形式的新穎，引起了各層面讀者的興趣，亦博得圈內(nèi)人士的好評(píng)。伴之而來的是讀者的探詢或質(zhì)問：為什么不出巴金蕭珊的？顯然，那是巴老在讀者心目中的地位太重要了。他的血淚之作 《懷念蕭珊》，打動(dòng)了多少讀者！巴老本人不大想出，蕭乾先生出馬也沒有成功，我們只能作罷了。但罷而不休。經(jīng)驗(yàn)告訴我：任何一部好作品，絕非輕易而得;而既作為一名編輯，總應(yīng)有所追求才好。于是，我在等待。

機(jī)遇終于來了。

1998年秋天，我進(jìn)京組稿順道拜訪舒乙先生。舒先生說要抓我的差。我問什么事，他說中國作協(xié)在“內(nèi)聯(lián)升”（百年老店） 鞋店為巴老定做了一雙麂皮軟底布鞋，剛剛拿到，想請(qǐng)我捎去。真是踏破鐵鞋無覓處，我當(dāng)然珍惜這一拜訪巴老的機(jī)會(huì)。時(shí)巴老在杭州休養(yǎng)，我回到南京后，次日一早便乘長途汽車趕往杭州。在我送鞋的當(dāng)兒，我又向小林同志提出為巴老、蕭珊出合集一事。好在那時(shí)巴老和蕭珊的書簡已整理出來。小林同志善解人意，大概也為我的誠摯和執(zhí)著所感動(dòng)，答應(yīng)幫忙試試。她帶我去見巴老，那天巴老的精神挺好。我將隨身備好的“雙葉叢書”老舍卷翻給老人看。小林同志適時(shí)地轉(zhuǎn)述出版社的請(qǐng)求，巴老看了說“可以”。一錘定音，真是讓我樂得忘乎所以。在討論蕭珊作品入選細(xì)節(jié)時(shí)，我建議選一篇譯作，巴老馬上說 《阿霞》 （屠格涅夫），足見巴老對(duì)蕭珊作品的熟悉和對(duì) 《阿霞》 的欣賞了。是時(shí)，他們正準(zhǔn)備返滬，巴老說“等回上海再說吧”。本書擬請(qǐng)小林選編，小林謙虛說她對(duì)巴老的作品不太熟悉。我知道她身兼 《收獲》 重任，又要照顧老人，無法分身。后由她推薦彭新琪同志選編。

巴老、小林最初是不愿出這本合集的，后被我逼得沒法而聽之，但不任之。巴老同意后，一直關(guān)心這本書的選編工作，親自審訂了第一次選目，提出中肯的建議，選編者遵其意對(duì)篇目又作了增刪，變成現(xiàn)在這個(gè)樣子;關(guān)于書名，是巴老在選編者送審備選的幾個(gè)中親自圈定的，并抱病題簽。巴老為人的寬容大度，處事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的精神實(shí)在令人感佩，亦顯示了他的人格魅力。

編者的余墨吐完了，還要代表出版社和讀者說上一句：“謝謝您，巴老！”

劉文典藏書今安在

民國文人都很牛，他們學(xué)問深、脾氣大。黃侃聲言“八部書外皆狗屁”（《毛詩》 《左傳》 《周禮》 《史記》 《漢書》 《廣韻》 《說文解字》 和 《昭明文選》）。而劉文典則“說大人則藐之”，1928年在安徽大學(xué)校長任上，因?qū)W潮事與老蔣對(duì)壘，寸土不讓。劉文典不僅以校勘、考據(jù)學(xué)譽(yù)世，且以典藏孤本、善本古籍名聞學(xué)界，周作人、錢穆、張中行和張充和的憶往文字均有所記。

盧溝橋事變，北京淪陷，清華、北大等校南遷，劉文典因故未及時(shí)離開，日寇多次差人勸說其到偽北大任教，劉堅(jiān)拒;日寇遂接二連三派憲兵入宅搜查，利誘威逼雙管齊下。劉文典尊民族氣節(jié)崇文人風(fēng)骨，只身一人借道天津秘密乘船南下，途香港、經(jīng)越南，轉(zhuǎn)而昆明，到西南聯(lián)大執(zhí)教。離京匆匆，珍貴藏書無法帶出。次年夫人張秋華攜四歲的幼子劉平章顛簸輾轉(zhuǎn)，吃盡千辛萬苦終抵昆明，全家團(tuán)聚。

劉夫人攜四箱藏書經(jīng)香港時(shí)，劉文典舊時(shí)學(xué)生、時(shí)任香港大學(xué)教授馬鑒接待，見師母帶四箱藏書實(shí)在沉重又不安全，建議將書暫藏相對(duì)安全的香港大學(xué)。劉夫人同意了。到昆明后，劉文典見夫人未將藏書帶來，失聲長嘆，說：“寧可不要行李，怎不把書帶來，我如何工作。”1941年歲末，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇占領(lǐng)香港，瘋狂劫掠，劉氏藏書亦在其中。當(dāng)劉文典獲知藏書悉數(shù)為日人搶走，痛心不已?？箲?zhàn)勝利后第二年，喜從天降，國民政府通知?jiǎng)⑽牡?，他的藏書在日本東京上野圖書館被發(fā)現(xiàn)，希他辦理相關(guān)手續(xù)，以便追索。劉文典高興得不得了，逢人便說“半生心血沒有白費(fèi)”?？墒牵瑐€(gè)人命運(yùn)總懸國家之一發(fā)。局勢(shì)變幻又導(dǎo)致線索中斷，追索藏書成了泡影。

1958年7月，劉文典彌留之際還耿耿于懷，再三叮囑兒子劉平章要繼續(xù)尋訪那批藏書的下落。平章將先父遺訓(xùn)銘五內(nèi)，數(shù)十年來特別是退休之后，全身心投入，尋訪父親的藏書。

筆者十多年前曾寫 《還有一個(gè)劉文典》 一文，從而結(jié)識(shí)劉平章先生，他兩次來南京 （一次路過）訪我。他據(jù)已獲這批藏書的蛛絲馬跡，希望我能關(guān)注、幫助。一度時(shí)間，我常出沒南京第二檔案館（民國舊檔），查閱 《國民政府教育部檔案》。某日在檔案大海中，終撈到一紙“中華民國駐日本代表團(tuán)日本賠償及歸還物資接收委員會(huì)”給教育部的公文 （代電），電文明確寫著：“劉文典君之書籍六四六冊(cè)分裝三箱”（此時(shí)已失一箱，筆者） 與嶺南大學(xué)藏書若干“業(yè)經(jīng)妥覓儲(chǔ)藏室存放，俟有便船來日時(shí)擬即交由該船運(yùn)滬”。我將此件復(fù)印告知平章，他十分高興，堅(jiān)信這批藏書是運(yùn)回來了，但歸根何處不知。后來平章查閱浩繁的相關(guān)檔案、文獻(xiàn)、中外資料，他從日本 《歷史學(xué)研究》（2004.7） 中獲悉，這批藏書去向的更改與變化：最初擬運(yùn)上海，因國內(nèi)戰(zhàn)局變化，1949年上半年改運(yùn)廣州，后轉(zhuǎn)運(yùn)到臺(tái)灣去了。面對(duì)石沉大海，劉平章堅(jiān)持大海撈針，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。他從臺(tái)北科技大學(xué)鄭麗玲副教授的臺(tái)北科技大學(xué)所藏的《日本歸還書籍介紹》 一文中，驚現(xiàn)“還有一部分是合肥劉文典所有”字樣，得到確認(rèn)。劉平章2009年3月致函臺(tái)北科技大學(xué)校長李祖添先生和鄭麗玲女士，詢其先父藏書保存、管理現(xiàn)狀。李校長回復(fù)十分簡略，只附現(xiàn)有“清單”，未言其他。2011年，劉平章又從該校行政會(huì)議記錄中獲知“有民國初國學(xué)大師劉文典親筆圈點(diǎn)批校的藏書”的消息，白紙黑字。此時(shí)，適大陸 《劉文典全集》 擬再版，正是亟須這批劉圈點(diǎn)的 《淮南鴻烈集解》 等古籍充實(shí)、完善。劉平章?lián)肆ψ罚?011年7月再致函臺(tái)北科技大，在禮貌地對(duì)校方精心保護(hù)這批藏書表示感謝的同時(shí)，提出“探訪”的要求。兩個(gè)月無回復(fù)。劉平章再修書強(qiáng)烈表示“尋訪”意愿。（在此期間安徽媒體參與其間，無果。） 這次他得到李校長二十七字的回復(fù)，云他已退休，囑與新校長聯(lián)系。劉平章從網(wǎng)上獲新校長姚立德先生大名，再度懇求。姚校長即復(fù)，并詳細(xì)告知這批書設(shè)特藏室妥藏情況并附十余幅照片。劉平章為姚校長誠信、寬容、直率、大度和劍及履及作風(fēng)而感激涕零，立即告訴我，讓我分享他的快樂。2012年3月，平章攜兄弟一行四人，隨旅游團(tuán)赴臺(tái)，放棄觀光機(jī)會(huì)到“科大”親睹并撫摸先父這批珍貴藏書。平章由臺(tái)回昆明后致我長函云：“先父在天之靈若有感悟，定會(huì)含笑九泉，終可瞑目了！”“先父藏書自香港劫掠至今整整七十一年，兩代人苦苦追尋數(shù)十載，如今藏書終大白天下，七十年的懸案終可了結(jié)了?！?/p>

日前，平章與我通話，說他的夙愿已償，然而還有點(diǎn)小小的遺憾或不解。我問是什么。他說，去年七月他與 《劉文典全集》 主編諸偉奇再次赴臺(tái)北科技大清理父親藏書，發(fā)現(xiàn)父親20世紀(jì)30年代擬出版的 《論衡校注》 工作底本，八卷二十四冊(cè)。當(dāng)時(shí)其父已與商務(wù)王云五先生談定出版事宜，因抗戰(zhàn)爆發(fā)而被擱淺。目下，《劉文典全集》再版在即，他們以口頭和書面兩種形式向臺(tái)北科技大請(qǐng)求借用，甚至連影印也遭拒，感到很失望。平章又說他不懂法，這批父親的藏書今日找到，算是“流轉(zhuǎn)有據(jù)”，物權(quán)究竟歸誰呢？我說我也是法盲，不知道。他怕我誤解，忙說他不是要想把這批藏書追回歸自己所有，說他尊重現(xiàn)實(shí)。我說，如果校方大度一點(diǎn)，先“物歸原主”再辦個(gè)捐贈(zèng)儀式“就地收藏”，那豈不功德圓滿，又為兩岸收藏界增添一則佳話。平章說他正是這個(gè)意思，可校方?jīng)]有絲毫表示，“我也難以張口了”。平章大概是為了證明他的真實(shí)思想是為了“捐”，特地寄來一紙1935年版 《學(xué)風(fēng)》 第五卷中 《劉文典致安徽?qǐng)D書館陳東原館長函》 影印本，摘錄如下：

東原先生如晤：

……

弟在北平近二十年，所得修金，半以購書，雖無力收藏珍貴刊本，然性好?？笨加?，所校古籍頗多，唯恨學(xué)歷太淺，于經(jīng)史絕少訂正。僅致力于選學(xué)，諸子與集部耳?，F(xiàn)與內(nèi)子商定，在弟生存時(shí)，既須作教書之參考，又賴此銷憂養(yǎng)生，一旦先犬馬，填溝壑，定當(dāng)以其較難得者，曾詳加訂正者捐貴館?！?/p>

專此寸簡，敬請(qǐng)

儷安不一

弟文典再拜

據(jù)筆者所知，劉平章遵其父遺愿，已將家中先父藏書、手稿、字畫等，包括章太炎書贈(zèng)其對(duì)聯(lián)，分批悉數(shù)捐贈(zèng)安徽博物館和安徽大學(xué)了。有理由相信這批古籍珍本，平章一定會(huì)捐出的，豈介意臺(tái)灣或大陸呢？

為己作嫁記

兒時(shí)讀古舊小說，常見書中形容時(shí)間過得快為“日月如梭”或“白駒過隙”，當(dāng)時(shí)不理解，也不在意。于知天命之年后的某一天，一覺醒罷，發(fā)現(xiàn)白發(fā)鶴立雞群般地探出頭來，心中陡增人生如白駒過隙之惶恐。

青山遮不住，畢竟東流去。

前半生當(dāng)教師，后半生做編輯，“蠟燭”者半，“人梯”者半，兩半合一，“為人作嫁”一輩子;但絕對(duì)地終生不悔，特別是后半生，緣書識(shí)荊，幸與不少文壇前賢師友有或深或淺的過從，他們的懿德風(fēng)范，教我做人處世立身之道，獲益良深。近年，斷斷續(xù)續(xù)將這些零珠散玉記了下來，聚集一冊(cè)，展開一瞥，滿紙都是人和書香，顧將書名冠之《書香人和》。

一位美編朋友，費(fèi)一番心血為我作嫁，設(shè)計(jì)了一幀封面，新穎別致，遺憾的是內(nèi)涵欠豐，割愛了。我想起范用先生常自制書衣，味趣盎然，其樂無窮，遂萌過把癮為己作嫁當(dāng)縫工之念。我設(shè)定的宗旨是：封面設(shè)計(jì)力求貼近書的內(nèi)容，展示人和氣，體現(xiàn)書香味。因我對(duì)美術(shù)一竅不通，不得不避短，用文字為載體，創(chuàng)點(diǎn)新意，盡可能把書的內(nèi)涵營造出來。原設(shè)計(jì)書名采用美術(shù)體，缺乏特色和個(gè)性，竊思不如改用手寫的。思路及此，第一個(gè)想到的是魯迅，非他莫屬。因我曾編過魯迅、許廣平的散文合集 《愛的吶喊》 和 《許廣平文集》，亦寫點(diǎn)有關(guān)文字，從道理上講集他的文字為書名還湊合著說得過去。費(fèi)時(shí)許久，終從 《兩地書》 真跡中揀出“書香人和”四個(gè)字，拼圖示之，效果不錯(cuò)。幾乎在瞬間，聯(lián)想到胡適，魯迅與胡適同是20世紀(jì)中國文壇唯一可比肩相匹的大家，且，這本集子中亦收我寫胡適往事的小文，集他的字作書名，勉強(qiáng)點(diǎn)也算不太牽強(qiáng)，反正我又未注明，人家也不會(huì)笑話我扯虎皮作大旗。魯迅、胡適，合誰為宜？頗甚為難。進(jìn)而思之，魯迅與胡適，初系一個(gè)營壘，后來分手、相恃。倘將他倆的字“團(tuán)”在一起，令其合璧集成書名，豈不妙哉！神來之筆天作之合，我信手從書架上翻出胡適1925年作的《瓶花詩》 手跡，短短八行，“書香人和”四個(gè)字盡囊其中。思路一開，點(diǎn)子驟來。于是乎，“書香”二字取魯迅，“人和”二字選胡適 （在封四此書名作裝飾時(shí)，我將它們又顛倒過來用）。且“人和”兩個(gè)字用反陰，底面框紅色，跳躍其間，既渾然一體，又自然地形成“紅與黑”的格局，襯出一種美感。稍有閱歷的讀者，不難分辨出這兩種不同風(fēng)格的字姓甚名誰。其內(nèi)涵也就是仁者悟仁，智者覺智了，一任想象。為構(gòu)建一種整體效果和書卷氣，整個(gè)封面敷以淡雅的米黃色。為增飾一種“人和”的氛圍，加強(qiáng)美學(xué)觀念，友人建議再加點(diǎn)什么。加什么？經(jīng)他這么一提醒，我立即想到，為陳源、凌叔華編 《雙佳樓夢(mèng)影》 時(shí)，其女陳小瀅曾贈(zèng)我一幅凌叔華早年畫的蘭花。翻箱倒柜找了出來，綴于封面下端，如此一番，整體感、韻味得到提升。蘭花素淡、馨雅，與筆力遒勁、瀟灑的“書香人和”四個(gè)字相輝映，既有撲鼻的書香氣，又有祥瑞的人和境。再把玩魯迅、胡適和陳源、凌叔華之間那種復(fù)雜微妙的人際關(guān)系，不難悟出一種諧趣。

扉頁是書封與正文之間的一過渡性質(zhì)的插頁，裝飾實(shí)用功能并重，理應(yīng)前后風(fēng)格統(tǒng)一。我采用古代線裝的樣式，在隱格的豎行間，用我所編輯的十六部“雙葉叢書”書名和我收入集內(nèi)文章的傳主名，依出版先后為序排列。整個(gè)扉頁用綠色，將苗子先生題寫的“墨池飛出北溟魚”用來襯底。扉頁左右兩側(cè)的書眉，“書香人和”四個(gè)字，我讓魯迅、胡適平分秋色，各用一款。總之，打開扉頁，全是書名與人名。較好地體現(xiàn)了書香人和的本旨，既有裝飾之效，又有內(nèi)容簡介之功。

蘇版 《紅樓夢(mèng)》 談屑

大凡像樣的書店，必有 《紅樓夢(mèng)》 銷售，就像星級(jí)酒店少不了外幣兌換臺(tái)一樣，顯示一種身價(jià)。《紅樓夢(mèng)》 行世的版本多，開本樣式也雜，市場日趨飽和，但長銷不衰，令書業(yè)同仁關(guān)注。

在百舸爭流的出版大海中，江蘇文藝出版社出版了一種新版本 《程丁插圖全本紅樓夢(mèng)》 （下簡稱蘇版），因其從內(nèi)容到形式都有所創(chuàng)新或曰別樹一幟，問世后頗受讀者青睞。

《紅樓夢(mèng)》 的最早問世，都是以手抄本形式在坊間流傳。諸如甲戌本、己卯本、庚辰本等?；啬科獢?shù)都不盡相同，但都是八十回以內(nèi)的本子。直至乾隆五十六年 （1791） 程偉元以萃文書屋活字排版，創(chuàng)一百二十回刊印之始。該版由程氏作序，故稱“程本”，又名“程甲本”。次年，萃文書屋再版，作若干增刪，由程偉元、高鶚作“引言”，俗稱“程乙本”。其后，又有程丙本、程丁本刊行。

在諸多版本中，以程本 《紅樓夢(mèng)》 內(nèi)容最全，流傳最廣，影響最大而備受讀者喜愛。

蘇版 《紅樓夢(mèng)》，是以 《程丁本新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》 為底本，校以人民文學(xué)出版社、上海古籍出版社的兩種版本，重新標(biāo)點(diǎn)、整理，并加以插圖的簡體版。即時(shí)下新稱“程丁插圖全本紅樓夢(mèng)”。

蘇版 《紅樓夢(mèng)》 一大特點(diǎn)是“新”。較之于其它文本，其優(yōu)點(diǎn)是在用詞造句上更為凝練，語言更為疏朗有韻致，同時(shí)在分段時(shí)注意各段字?jǐn)?shù)的疏密，通過梳理后繁簡適中，文本不僅美觀，更便于閱讀。

其次是“全”。蘇版 《紅樓夢(mèng)》 極大程度地保留了程本的原貌。統(tǒng)收原有的序、引言，便于讀者了解 《紅樓夢(mèng)》 的原貌，同時(shí)加了兩個(gè)附錄：《〈紅樓夢(mèng)〉 觀點(diǎn)研究輯錄》 和 《〈紅樓夢(mèng)〉 版本、年譜及在海外流傳情況》，儼然是一個(gè)濃縮的“紅樓”索引。這些都是時(shí)下大陸流行的普通版本中所不備的。它為廣大的“紅學(xué)”愛好者乃至剛?cè)腴T的研究者提供了史料。

其三是圖文并茂。

《紅樓夢(mèng)》 程丁原本雖書名上標(biāo)明有“繡像”，其實(shí)全為白文，無圖。蘇版 《紅樓夢(mèng)》 的編者科學(xué)、機(jī)智地借他山之石“裝點(diǎn)門面”，將晚清仕女畫家改琦所繪 《紅樓夢(mèng)圖詠》 全本有序地插于書中。改琦所繪的 《紅樓夢(mèng)圖詠》 被公認(rèn)為歷代 《紅樓夢(mèng)》插圖中佼佼者。他所繪的紅樓人物搖曳多姿，神韻濃郁，貼切原著的風(fēng)格，圖文輝映，相得益彰，有品位，便于讀者在讀 《紅樓夢(mèng)》 的同時(shí)，一睹紅樓人物的風(fēng)采，在品評(píng)中提升閱讀興趣、領(lǐng)會(huì)題旨。

再一個(gè)特色是裝幀新穎，制作精良，堪稱統(tǒng)現(xiàn)行諸多版本之帥。

蘇版 《紅樓夢(mèng)》 設(shè)計(jì)者，摒棄以往 《紅樓夢(mèng)》 封面設(shè)計(jì)黛玉葬花、寶黛并影之類圖畫的模式，改用文字唱戲。在別致的酒紅色的封面上，把 《好了歌》 和甄士隱對(duì) 《好了歌》 闡釋的詩集聚在封面中央，兩邊留出大量的“空白”，借文字排列疏密，虛實(shí)變化，營造出一種典雅韻味。并飾以金色腰封，腰封正面置一光潤精致的寶玉，腰封背部則放一塊石頭，暗喻本書寫的是一個(gè)賈 （假） 寶玉的故事，用美術(shù)設(shè)計(jì)語言詮釋藏諸文字中的“玄機(jī)”。內(nèi)頁的書眉將改琦繪的石頭和紅樓人物肖像，分別作單雙頁碼的圖飾，于古典中透出現(xiàn)代設(shè)計(jì)意味。

無論封面、環(huán)襯、扉頁還是內(nèi)文，該書版式都十分考究，用現(xiàn)代設(shè)計(jì)語言揭示 《紅樓夢(mèng)》 的藝術(shù)氣息和精神內(nèi)涵。加之該書制作選用新材料和新工藝“允稱上品”，使蘇版 《紅樓夢(mèng)》 成為閱讀、收藏的最佳選本。

（選自《書人書事》/張昌華 著/中國書籍出版社/ 2019年1月版）