趙雨

圖一

夏天到了，村里的樹上全是知了，鬧得孩子們午睡不著，相約去捉知了。工具是在一段彎成圓形的粗鉛絲上纏一個塑料袋，用另一條細鉛絲綁到竹竿上。這樣的工具制作簡單，每個孩子都有，拿著它，頂著日頭，到小河邊。小河沿岸種著一排柳，柳樹彎著腰，婀娜的柳條迎風招展，柳葉濃翠欲滴，一片片像水蛭。你拂開柳條，枝杈上趴著一只只鳴叫的知了。

這時要輕，不可大聲吵鬧，一吵，知了就飛走了，灑下一泡尿在你臉上。躡手躡腳挨近去，舉著竹竿，瞧準，袋口罩向知了。罩到了，把袋口反過來，抽回竹竿，一只手捏住袋子，另一只手慢慢地伸進里面去捉。捉住了，兩根手指捏住它，放進隨身攜帶的另一個塑料袋。知了在袋子里亂撞，吵吵鬧鬧，不管它，把它安置妥當，尋找第二個目標。

知了是可以吃的，不知是誰第一個吃出來。你也不知從哪里得知，可以吃它，就這樣吃了。知了肉是很美味的，吃的是它的胸脯肉，除掉其他部位，除盡鱗甲，把它們傾盆倒在燒得滾沸的油鍋里，爆炒十分鐘，變紅，就熟了。盛上來，裝一整盆，灑上醬油、蔥。這時，桌邊早圍了一群孩子，一副饞涎欲滴的樣子，拿了筷子，爭著搶。搶到一塊，放進嘴里，嚼，硬硬的，酥嫩的，味道有點兒像爆炒蝦仁。

同樣是吃，你又想到可以吃的龍蝦（故鄉(xiāng)水渠里的、臭水溝里的龍蝦），將一塊肉綁在棉線上，掛在洞口引誘它。它探出半個身子，往前移一點兒、往后退一點兒，警惕性極高。好不容易用鉗子夾住誘餌，夾一會兒、松一會兒，終于夾緊，這下總是囊中之物了吧，不然，你拉棉線的時候，它還會中途松手，即使把它拉出水面，也會滑回水里去。再去引誘它，就極少上鉤了。

龍蝦既是這樣難釣，一天下來，往往只得半袋。它的吃法和知了一樣，同樣是爆炒，但吃的不是胸脯，而是尾肉。龍蝦的尾，味最美，肉卻少得可憐，剔出來，半袋龍蝦還裝不滿一盆，正是如此難得，你吃得愈加有味。

夏天就是捉知了、釣龍蝦的季節(jié)，但這是記憶中的夏，熱也不覺得，到了傍晚，有另一件事做，去河里洗澡。

洗澡是要約的，一個人去，沒意思，左鄰右舍的孩子叫不停，聽到了，那就走，拿水壺，拿救生圈。你有一個救生圈，是外婆從開拖拉機的德忠公公那里要來的，是拖拉機的內(nèi)胎。你喜歡這救生圈，漆黑的、飽滿的、圓滑的，一根短短的打氣管子露在內(nèi)側(cè)，洗澡的時候，套在救生圈內(nèi)，那根管子總是戳到你，癢癢的。

你不敢把身子挪出救生圈，那時的你不懂水，現(xiàn)在還是不懂。一個從小喜歡水，跟水打交道的孩子，竟不懂水，這是奇怪的事。

伙伴們一個個游過來游過去，把頭拱進水里，不見了，過了片刻，在另一個地方，又把頭探出水面。你雖羨慕，但在河里有自己的消遣法，把頭仰靠著救生圈，望頭頂那片蔚藍的天空，兀自發(fā)呆。

天空的藍，很濃，像要滴下來一般，你眼中，塞滿了藍，其間點綴著幾朵浮云，悠然來去。你望著天空，總是一副專注的樣子，你在想什么呢？

夕陽落了，晚霞灑滿整片天空，你把頭放下來，朝東邊的山頭望去。山頭的天空是紅，與周遭的藍不協(xié)調(diào)，但紅得好看，紅得艷。你知道山的背后有剛落下的夕陽。

河面一片喧嘩，你悄悄游開去。

向河西游，抱著救生圈，兩只腳在水里撥動。兩岸景物以慢得幾乎察覺不到的速度向后退，身后的喧嘩聲逐漸減弱，以至聽不到。

過了一會兒，你便浮在與左岸的那棵大樹同一水平線的河面上。

樹，矗立在岸上，樹下，有位老婆婆，坐在板凳上，在一片此起彼伏的知了聲中，做針線。她的頭發(fā)那么白，身板那么蒼瘦，據(jù)說她是位寡居的老人，以前有個老伴兒，得急病死了，這也不知是什么年頭的事了。她沒有孩子沒有親戚，唯獨一頭老黃牛做伴。早晨，牛在屋旁地里吃草，她便在岸邊垂柳下做針線。她織好多衣服，都是小孩兒的衣服，也不知有什么用，織完收起來，壓在一個黑皮大箱里。天還早，涼風習習，她織，太陽出來了，日頭毒了，她也織。垂柳遮不了陽光，直到黃昏日落西山，她站起來，捶捶腰，提著小凳向小屋走去，老黃牛叫了一聲，叫得有些憂傷。

你繼續(xù)游，看到一艘水泥船，架著抽水泵，泵管伸到岸上渠道，隨時準備放水灌溉稻田，天這么熱，水稻都萎靡了;看到寬闊的河埠頭，十幾級臺階，石板上蹲著婦人，捶搗衣服;看到捕魚船，船幫上站著兩排鸕鶿，袋子一般下垂的脖子，瞄準河面的動靜;看到一只白鷺，撲扇著白色羽毛，掛著細長小腿，從河面飛過，飛到對岸沼澤叢里去。

蔣家到了，一座圓拱橋，吃過夜飯的人已在橋上納涼。橋邊有家小店，外婆常來這里給你買零食吃，屋頂開著一扇天窗，陽光透窗而入，射在地面，無數(shù)塵埃起伏游蕩。光線照出一個柜臺，墻角幾個盛著瓜子、核桃、鍋巴的鐵皮罐。那種黯淡的顏色，總讓你想起小時丟失的玩具。

蔣家是你游到的最遠地方，到此必須返回了?；厝r，你又見到來時見到的那些物事，喧嘩聲順水漂來，其他孩子還沒回去，你融入他們的隊伍，剛才那趟旅程像是一場夢，遠處房屋，裊起炊煙。

圖二

在我家的東邊，有一條馬路，馬路的右側(cè)，有另一條掩映在一排黑瓦平房后的石子路，路旁有個小水潭，一汪死水，沉淀著各種垃圾。一條自行車內(nèi)胎，一半插在淤泥里，一半漂浮在水中，架成半彎圓拱。

水中有青蛙仔大小的紅色碎末，像干粉。

繞過小水潭，就是農(nóng)田所在范疇，它曾是這一帶無數(shù)農(nóng)田的一塊，因久無開發(fā)商問津，得以保留。

農(nóng)田里最多的是東一處西一處的玉米稈，長勢可喜，一株株綠得可愛。

芋艿葉，長而彎的莖，葉帶雨珠，風過葉搖，似荷蹁躚。

滿地西瓜藤，藤上，手掌大的瓜葉;藤下，青皮黑紋的瓜，藏得巧。

在這之間，是一畦畦瓜棚豆架。

我信步由韁，忽見眼前有一條三塊石板拼湊的平橋，橋下河道一段，皆為綠萍覆蓋，不見水質(zhì)之清。塘邊有棵歪脖子垂柳，一半柳葉浸到綠萍中，柳旁系一條小木船，無人自橫，船繩形成一道動人弧線。

橋的彼岸是一片竹林，綠嫩嫩的竹葉逼人眼目，竹林旁，一塊人為開辟的空地?？盏厣隙阎婆f的電視機殼、電風扇等物，這是個垃圾回收站。

吸引我的不是這些，是舊物前的一間小木屋，它掩映在竹林之下。

我沒見過這么精致的小木屋，人字形的屋頂上豎著一根長條形的煙囪，屋體是用一根根棕皮圓木壘成的，南面開了扇木格窗。這活脫是外國小說插畫中的建筑，四周數(shù)十株青皮竹恰給它做成了一道天然的屏障，兩位老夫婦正在屋前整理舊物。

眼前這一切將一團遙遠的記憶帶進我的腦海。

我想起我的外婆家，離小鎮(zhèn)半小時行程，從小鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過一段筆直的石子路，經(jīng)過一條彎曲的石拱橋就到。此處三面環(huán)山，一面臨水，風景宜人。村里盛產(chǎn)橘子，一到秋天，兩岸橘林明黃照眼。

外婆家在河之北，村之東，一片場院里。場院有牌樓一扇、泥墻一堵，墻內(nèi)六戶人家，祠堂一座，朱色木門。祠堂內(nèi)常年幽暗，高高的神龕里，擺放天地君親師、祖先牌位。

外婆家就在祠堂之西，兩間平屋，屋前一片青皮竹。一到臺風天，竹葉搖得嘩嘩響，村子在颶風暴雨襲擊下，陷入飄揚欲飛的境地。它像《百年孤獨》的馬貢多，它那昏天暗地飛沙走石的末日情景，貼著我的神經(jīng)末梢，從遙遠的彼岸涉水而來。

臺風中的村莊，河水哽咽，大地震顫，岸邊石子路上的老黃牛一瘸一拐。

我曾多次一人沿著老黃牛的腳印，孤獨地走在村莊的最深處，內(nèi)心點燃一把幽暗的火，洞徹萬物。洞徹那夏天游過泳的河，冬天踏過雪的路。

我的村莊，它知道總有一天我會用全部精力思念它。思念它蔚藍的天空、橙黃的橘林、碧綠的青皮竹、黑沉的大地，以及祠堂外的場院。

每年臺風過境的夜晚，我和外婆、表哥、表弟都會搬出竹椅、躺椅，坐在場院上乘涼。

螢火蟲在微醺的空氣中游蕩，停在樹間、草上，停在蒲扇的扇葉上。

我躺在躺椅上，聽外婆講故事，仰面可見繁星滿天的銀河，滾圓的月亮里有玉兔和桂樹的影子。

那時的我不明白這恬靜生活的意義，長大后明白了。

長大后的我滿懷理想和抱負，想去中流擊水，一旦遇到挫折，便會去追尋往昔的那絲殘溫，以此慰藉。

不管經(jīng)過多少年，我想念外婆家后窗的小木桌前一個孩子手肘撐著桌面的姿態(tài)。他用掌心托著下巴，看著場院里永無止境的降雨，屋檐水順著一條剖成一半的青皮竹凹槽往下流，流進水缸，水缸滿了，水沿著缸口，向外溢。

青皮竹在一片雨氣中氤氳。

想念外婆的勤儉持家，跟男人一樣下地勞作，給兒女孫輩們最好的照顧，教他們做人的道理。

她老了。

去年，她哮喘的舊疾復發(fā)，總不見好，住進醫(yī)院后，再也出不了那個彌漫著消毒水氣味的空間。半年后，病情加重，一個夜晚，意識迷糊，呼吸急促，她自知時光不多。

我知道那一刻她的記憶又回到遙遠的往昔，往昔的無數(shù)個白天、黑夜在她身邊交替，她看到田里長出茂密的莊稼，黃燦燦的稻谷飄散淡淡的稻香。

我們圍繞在她病榻旁，看著她，問她有什么交代，她將目光依次落在我們身上，最后說了句：“想回村里看看。”

但她回不去了。

我也回不去了。

人總是要和生命最初的記憶幻象脫離的，這才是成長。

生命的歷程有時就像一堆首尾相銜的套環(huán)，沒有楔口，沒有機關(guān)，把玩順手的人能在契合處將它們一個個拆分出來。我沒這本事，只能任其混成一堆，雜而觀之，比績麻還亂。

如今，我在小鎮(zhèn)的這一端居住，直到有一天發(fā)現(xiàn)了那條小路邊的田野，它像是一個寓言，一條橋梁，牽引著我，通向神秘的王國。

雨開始下了，氣象預報說臺風即將來臨，沿海地區(qū)的人每年和它見面，見怪不怪。臺風來臨前，半空中飛舞著成群結(jié)隊數(shù)以百計的紅色蜻蜓，它們圍著竹林低低地飛，小木屋外的兩位老夫婦整理完舊物，進屋了。

不遠處的路上傳來汽車喇叭聲，長鳴不絕，想必又發(fā)生了堵車，不知哪位脾氣暴躁的司機不堪忍受前面車輛的紋絲不動，帶著憤恨，用喇叭發(fā)泄怒氣。

紅色蜻蜓飛過去、飛回來，我整了整衣襟，沿著來時的路回家去。

圖三

濱海小鎮(zhèn)，夜間，輪船進港時，發(fā)出悠長的汽笛聲，那是上個世紀九十年代，夜空中盡是海水縹緲的味道。電廠剛落成，塔樓上閃閃的燈光像簇擁成堆的星星，遠遠望去，給童年的夢裝點了一樹搖曳的斑斕。我在夢中枕臂而睡，那時的夢，連尾聲都是香甜的。

我的父母是鎮(zhèn)辦廠的工人，工人的子女與別人的最大不同在我以為就是中飯可以不用在學校里吃，那年我讀小學，爸爸每天讓我一放午學就去廠里。出了校門，經(jīng)由一條鋪滿石子的小路拐進老街弄堂，出來，走上一條石拱橋，過了岸就是廠址所在。

那時路邊盡是廣玉蘭，葉瓣如扇，夏季的晌午，知了在樹上鼓足了勁鳴叫，水稻田里一聲聲不間斷的蛙鳴，十年后，這些都沒了蹤跡，只當是曾經(jīng)夏夢的一晌貪歡。廠門臨河開，食堂就在臨河的一排吊腳樓，四大通間，前面是打飯窗口，后面一溜全是長凳桌椅。臨近十一點，廠門口擠擠挨挨一堆人，爭先恐后如要赴前線。鈴一響（那記憶中悠綿的鈴聲啊?。┤紱_向食堂。如我一樣來食堂吃飯的孩子早占據(jù)了居中位置，父母們只需打飯買菜，便可坐下來吃。上百人齊動筷勺，吊扇“刷刷”作響，河面上的微風裹挾水草的濕味吹進窗口，我至今忘不掉那一霎的感覺，不知何處，蛤蟆叫岔了氣。矮矮胖胖的廚工師傅穿著一身白衫，脖頸處有汗?jié)n，掛著條白毛巾，隨手拿來擦拭。爸爸與他最要好，我叫他劉伯伯，吃完飯，他會過來打招呼，有時還給我們汽水喝，爸爸對他說：“老劉，今晚去我家吃飯?！?/p>

“好嘛?！眲⒉Φ醚劬狭丝p。

那年月，我家已有聚餐之習，放到現(xiàn)在，叫它Party不為過。要好的朋友如劉伯伯者便是?？?，下了班，自帶酒水，有時連菜也順手買來了。我家的客廳白漆刷墻，瓷磚鋪地，一張十人圓桌放下毫不逼仄?？腿顺峦?，還有爸媽以前的同學，或親戚。親戚中，常光顧的是我小舅。當時三十出頭，中等身材，板刷頭，大眼睛，手勁特別大。他開了家早餐店，生意不錯，每天迎送四方賓客，交際自然靈活。他是席間笑話葷話酒話的提供者。賓客坐定，舉杯開席，客人喝酒稍有懈怠，他便捋起袖子去敬。喝到酒氣熏天，話無顧忌，方作罷。有個我叫她王阿姨的女人也是?？?，二十三四歲，最是安靜，長長的睫毛，目眶冉冉動。劉伯伯喝過酒，汗流得更歡，把白毛巾使勁往脖子上擦。

那時，我人小，怕一個人睡，家里來了那些人，喝完酒、吃完飯，拉開桌子，打牌搓麻將，歡聲笑語傳到我耳邊我才安心。我上了床，把門留著一道縫，過一會兒，媽媽就會上來跟我說晚安。她的腳步聲在樓梯口響起，門被輕輕推開，來到我床邊，坐在床沿摸我的臉，手心溫吞吞的，“還沒睡嗎？”她說?！斑€沒。”我說。她笑笑。我問她下去時能把門開著嗎？我愛聽樓下的聲音。她依了，臉隱現(xiàn)在窗外透進的路燈光中，遠處進港的輪船又傳來悠長綿延的汽笛聲，那是我睡覺的前奏，媽媽站在我床前，那一刻，我覺得天底下沒什么東西可怕的。

家里沒客人的時候，吃完飯，爸爸會帶我出門散步。

上個世紀九十年代的濱海小鎮(zhèn)，工業(yè)雖起步，鎮(zhèn)上畢竟還留得住一脈鄉(xiāng)村的氣韻，散步不走馬路不走大道，專走我家門前的機耕小路，路旁有一片芋艿地。從此出發(fā)，不打彎，能一直從鎮(zhèn)東通到鎮(zhèn)西，晚飯后的黃昏，空氣清爽，云卷云舒，夕陽掛在山頭，是晚妝淡抹的仕女氣象。爸爸牽著我的手，斜陽中，一大一小一高一矮兩個身影，那是永恒的定格，不管今夕何夕，我總記得手心那一團溫熱。接近鎮(zhèn)西，鄉(xiāng)村漸而隱匿，現(xiàn)代小鎮(zhèn)初現(xiàn)雛形。我們跨上一座石拱橋，橋下水波蕩漾，水草青青，游魚可數(shù)。有時，我們會遇見王阿姨，她穿著當時還未普及的連衫裙，頭發(fā)披肩，冉冉的目光愈發(fā)楚楚動人。我們一起站在橋上，爸爸和她說些無邊無際的話，河水悠悠流淌，對岸鎮(zhèn)中心廣場傳來四大天王、小虎隊的流行歌曲，朦朧悠遠而成靡靡之音。

當時鎮(zhèn)辦廠辦得紅紅火火，工人待遇高，人們都說，在那里上班的人都是手捧“金飯碗”的。在我印象中，我兒時的玩具比別的同伴都多，變形金剛、七龍珠漫畫、錄音機、卡帶……應(yīng)有盡頭。但到了九十年代中期，廠子卻突然傳出要轉(zhuǎn)制的消息。

鎮(zhèn)辦企業(yè)的轉(zhuǎn)制在那年頭是大勢所趨，私人企業(yè)的興起，對其產(chǎn)生強大的沖擊，多數(shù)經(jīng)營不善紛紛倒閉，我父母所在的廠也不例外。接手的是位本地老板，矮矮胖胖像劉伯伯，資產(chǎn)評估后，拿到廠房、設(shè)備、工人和技術(shù)。此人精明能干，新官上任三把火，進行大改革：第一，淘汰老舊設(shè)備，引進新技術(shù);第二，精簡人員——我爸不幸就在此列，他下崗了。

他用一句話進行自嘲：“我被趕出了家門?！焙芏嗄旰笪也琶靼祝?zhèn)辦廠對他來說其實就像一個大家庭，他在廠里那么多年，工作輕松薪酬優(yōu)裕沒有負擔，與外界社會是隔閡的，一旦離開，缺少那種左右逢源的生存能力，只能隨波逐流。過分明顯的頹廢倒是沒有的，消沉感覺得出來，他在家待了一個月，才出去找工作。高深的技術(shù)不懂，只好做些別的沒技術(shù)含量的活。他先后做過搬水工（飲用水剛普及），開過三輪摩托（凌晨三點幫屠宰場運送豬肉），電工（自學的），還當過門衛(wèi)……每份工作都干不長，頂多半年，換來換去，成了一名尷尬的角色。

但生活的底色其實并不那么暗淡，爸爸原來閑時愛畫幾筆，那時偶爾還會拿鉛筆在紙上素描幾筆，畫稿從不保留，隨手揉成團，丟進垃圾桶，晚上喝過小酒卻照舊會帶我出門散步。鄉(xiāng)村的氣韻依舊，留得住那瓣溫馨，月亮畢竟還是老年月的月亮。他在前我在后，黃昏的夕陽中，還是一大一小一高一矮兩個身影，我望著他的背影，那么熟悉那么親切，憶及小時候，他牽著我的手，暖暖的掌心，綿延無盡的山影。

我有一個夢，不遠千里，這一世，我所認識的所有人，下一世，我們應(yīng)該還能在一起。他們還在我家的客廳里，喝酒吃飯玩笑，我在樓上自己的房間，聽著他們的聲音等待媽媽上樓，然后安然入睡。那個夢很長很長，伴著夜間進港的輪船悠長的汽笛聲，塔樓閃爍眨眼的燈光，我的世界萬般平安。