韓生學

上期內(nèi)容提要：

中國不但是全球老年人口規(guī)模最大的國家，老齡化速度最快的國家，更是老齡國情最復雜的國家。中國人口的老齡化與“高齡”、“空巢”、“失能”相伴相生，而一場史無前例的家庭變革浪潮，更使得傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老功能危機重重。不論城市還是鄉(xiāng)村，家庭養(yǎng)老的功能在持續(xù)弱化，那么，社會養(yǎng)老又如何呢？

第四章他們老到“忘了”世界

失能、失智、重病，是壓在中國老人身上的三座大山，考驗著每個家庭，也考驗著整個社會?！稍L札記

阿爾茨海默癥的陰影

楊支柱曾是湖南省某廳的一名主要領(lǐng)導，退休前叱咤風云，可是退休后，沒有多少業(yè)余愛好的他一下子性情大變，不喜歡說話，不喜歡交往。一天，居委會通知他去領(lǐng)老年優(yōu)待證，他一大早出門，轉(zhuǎn)悠了一整天，空著手回了家。第二天再去，還是一樣。他回家后對妻子說：“我怎么尋不著居委會了？明明去過很多次的……”

從家里到居委會，平常走路只需20來分鐘，他轉(zhuǎn)了兩天居然找不到。最終，還是妻子幫他把證領(lǐng)回了家。此后的第四個月，楊支柱失去了獨自出門的能力，他被確診患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥，學名阿爾茨海默癥。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，老年癡呆癥發(fā)病率呈逐年上升趨勢，世界范圍內(nèi)為47%，全球每7秒就有一人患上此病，預計到2050年，全球患老年癡呆癥的人數(shù)將達到115億。我國65歲以上的老年人老年癡呆癥患病率達556%，較十年前上升了076個百分點。2015年，中國老年癡呆癥患病人數(shù)約為950萬，預計2040年將達到2200萬，是所有發(fā)達國家阿爾茨海默癥患者的總和。

無論國內(nèi)還是國外，老年癡呆癥都是威脅老年健康的一大殺手，僅次于心血管病、癌癥、腦卒中。據(jù)全國疾病監(jiān)測系統(tǒng)對161個區(qū)縣疾病死亡監(jiān)測點監(jiān)測數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，2006至2012年，老年癡呆癥死亡率最高達576%。

老楊突然患了這種病，一家人從此陷入焦慮之中。患病初期，老楊只是健忘、脾氣古怪，可誰也沒料到，隨著病情的加重，他變得越來越不可理喻，妄想癥、強迫癥、焦慮癥等，在他身上集中爆發(fā)。他“妄想”了很多故事，動不動就指責老伴“道德敗壞”，隔壁種花老頭兒、小區(qū)門衛(wèi)、送水工、快遞員，這些毫不相干的人，都成了他的懷疑對象。他認定老太婆“騙了他一輩子”，逼她交代“奸夫”是誰，把家里鬧得雞飛狗跳。

家人知道，這一切都是老楊的幻覺，怎么勸說也無濟于事，唯有看病吃藥。吃了一個月的藥之后，老楊終于安靜了，似乎完全忘記了自己編造的故事。問題是，他把其他事也忘了，甚至忘了身邊的親人，把下班回家的女兒當作可疑的陌生人提防。一家人的生活被徹底打亂，24小時的看護又實在難以為繼，無奈老楊被送進了醫(yī)院。先是由妻子和兒女們輪流照料，沒多久就把一家人搞得精疲力盡，只得以一天220元的價格請了個66歲的護工。

本以為能消停兩天了，誰知道護工上崗第一天就出了狀況。楊老每天吃什么藥，什么時候吃，一次吃多少，家人一一寫在本子上，千叮嚀萬囑咐。降壓藥一天只能吃一次，明明早上吃過了，到傍晚時，護工又拿出來給老楊吃，幸好家人及時制止，否則后果不堪設想。驚魂未定的一家人這才發(fā)現(xiàn)，護工不但沒經(jīng)過任何護理方面的培訓，而且是個文盲……從此，他們對雇請護工失去了信心，為照顧老楊，家人每天擔驚受怕，心神不定。僅僅幾個月的工夫，好好的一個家就亂了套。

老年癡呆，老人傷不起，親人負不起。

媽媽，萬一我沒有找到你

2018年4月19日，一條題為“媽媽，萬一我沒有找到你”的微博看哭了眾多網(wǎng)友——

媽媽，這已經(jīng)是你走失的第7天，我的步伐和心情一樣越來越沉重。領(lǐng)導、朋友、志愿者、親人四處奔走，多方求助，給了我巨大的幫助和鼓勵，我把這些關(guān)愛存在心里！

但是，媽媽，我還是只能看到7天前的監(jiān)控，我該去哪里找你？

媽媽，萬一兒子沒有找到你，只希望還有好心人幫助，能夠讓你果腹，喝上點兒水……

媽媽，萬一兒子沒有找到你，只希望晚上你能夠找到一個遮風擋雨的地方小睡……

媽媽，萬一兒子沒有找到你，只希望你一個人不要太害怕，只希望你能感受到兒子對你的思念……

媽媽，你一生操勞，求上天不要再讓你挨餓受凍！你生性善良，求上天也派好心人相助！媽媽，全家都在等你回來……

這位媽媽失憶多年，2018年4月12日從家里走失。兒子苦苦尋找7天未果，只得以這種方式為母親祈禱。網(wǎng)友們感動之余，自發(fā)組成尋人大軍，并在第一時間建了“@尋人總動員”群，廣泛轉(zhuǎn)發(fā)尋人啟事，發(fā)動網(wǎng)友提供線索。在專業(yè)人士的幫助下，老人在走失12天后，終于找到了……

據(jù)民政部下屬的中民社會救助研究院2016年10月發(fā)布的《中國老年人走失狀況調(diào)查報告》顯示，全國每年走失老人約50萬人，平均每天走失1370人。一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，接受過救助的走失老人中，仍有26%出現(xiàn)再次走失的情況，其中走失5次以上的老人占被調(diào)查老人的6%。在老人走失的原因方面，最多的是迷路（占35%），其次是患有精神疾?。ㄕ?8%），再次是失智（占17%）。約72%的走失老人存在記憶力障礙，其中醫(yī)院確診的失智患者占25%。

步入老年后，人的大腦功能逐漸退化，記憶功能也隨之不同程度減退，從而導致老人的失能、失智。據(jù)2016年全國老齡辦、民政部、財政部共同發(fā)布的《第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》顯示，我國失能、半失能老人占老年人口的183%，達4063萬人，預計到2020年，中國的失能、半失能老人將達到7000萬。

一個你只想逃離的地方

作者（左一）采訪養(yǎng)老院的老人

位于江蘇南京的某老年公寓，是一家辦了近10年的養(yǎng)老院。公寓主樓共有六層，第一層為餐廳、大堂、接待室，第二至五層為老人居室，第六層為多功能廳，屋頂有花園、健身房。老人居住區(qū)分為自理區(qū)、非自理區(qū)，有單間、二人房、三人房，共80張床位。入住老人最大年齡97歲，平均年齡85歲，入住率100%。

乍一聽，這家老年公寓的條件不錯。2018年4月，我慕名而至，希望能看到老人們頤養(yǎng)天年的暖心場面，結(jié)果卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，住在這里的老人千奇百怪，健忘的算是最“正?！钡牧耍渌擞行┍憩F(xiàn)得非常霸道，見誰跟誰耍橫，有的喜歡自言自語，有的在深夜到處游蕩，還有的表現(xiàn)出強烈的被害妄想，四處告狀，說有人要殺他……這哪里是養(yǎng)老院，簡直成了瘋?cè)嗽海?/p>

二樓是非自理區(qū)。這一層樓最大的特點，就是失去自理能力的老人都被綁在輪椅上！看見我，他們有的露出乞求的目光，有的罵罵咧咧，有的則沒有任何表情，一副死牛認剝的狀態(tài)。有一位老爺爺被綁在床上，雙眼緊閉，雙手用力在空中揮舞，嘴里念念有詞……

我內(nèi)心滾過一陣驚悸，被捆綁的人生，還叫人生嗎？

護理人員卻說，綁著，也是沒有辦法的辦法，是對他們負責，更是對他們的家屬負責。不綁著，傷害到他人咋辦？自己受到傷害咋辦？走丟了咋辦？破壞院內(nèi)設施咋辦？即便是綁著，他們還經(jīng)常連人帶椅摔倒在地上，不能完全避免受到傷害……

被綁在輪椅上的他們，只能像一臺臺機器，在不同時段被護工安排著做不同的事。比如7點起床，8點吃飯，9點被推到回形桌前看電視劇……其中一位穿著十分特別的老人引起了我的注意，他身上的一件深色花圍裙格外醒目。我問護理員：“給他圍上圍裙，是怕他的口水流到衣服上嗎？”

“不是，是他做飯用的。他每天一起床就要穿著，說是要給孩子們做飯吃?！弊o理員告訴我，他得的是老年癡呆癥，總以為自己是在家里，老伴、孩子過會兒就會回來吃飯，因此，他每天都要“做飯”，把床當成灶臺，把被子當成菜，一碗水一碗水地倒在被子上，往往弄得整個房間一塌糊涂。護理員只好把被子藏起來，等晚上睡覺前再給他拿出來，其他就沒辦法了，只得由著他去，等他做完了“飯”再去收拾。

我問老人：“您每天做飯給誰吃？”

老人興奮地說：“給我老伴和孩子吃，他們最喜歡吃我做的飯了?！?/p>

護理員輕聲對我說：“他老伴死了十多年了，兒子女兒都在外地工作?！?/p>

誰知，他耳朵不知怎么這么靈，雖然護理員聲音很低，還是讓他聽到了。他沒好氣地白了護理員一眼，又對我解釋：“別聽她的，她亂說，我老伴活得好好的，她去給我女兒帶孩子去了?！迸挛也幌嘈?，他又補充，“真的，我沒騙你，一會兒你就看見了，他們都會回來吃飯。”

看他那副認真樣，我不得不點頭表示相信，但我的眼淚早已無法克制地溢滿眼眶……

人老了，怎么會是這樣一副情景？

走到另一位老人身旁時，老人正在照鏡子，眼睛瞪著鏡子里的自己一動不動。護理員指著鏡子里的他問：“那個人是誰??？”

老爺爺說：“是我爸爸”。

“你仔細看看，還像誰？”

老爺爺猶豫著：“好像……有點兒……像我？”

我忍不住鼻子又酸了。

護理員告訴我，這里的老人五花八門，每天都在進行著各色表演。有一位老人，語言表達能力很強，和護理員交流順暢，平時幾乎察覺不到她有什么異樣。然而她有一個習慣特別頑固——每次使用過衛(wèi)生紙，都會折疊好，整齊地放在自己床頭。對此，同房的室友意見極大。

最初，護工不得不時時盯著她，及時把臟紙扔了。但這也不是長久之計。聽說老人以前當過國營大廠的廠長，護理員就經(jīng)常對她說：“你是一廠之長，又是老黨員，你要起到模范帶頭作用，帶著大家把個人衛(wèi)生做好。這種紙上有顏色了，就不要再用了，扔垃圾桶里，你要給大家示范好哦?！睅讉€月后，老人的這個習慣竟然糾正過來了。

離開二樓的非自理區(qū)，我來到三樓的自理區(qū)。一位老奶奶上前拉著我的手：“你認識我兒子嗎？”

“你兒子是誰？”

她說了兩三個名字，我猶豫了，不知道該怎么回答。護理人員說，她兒子把她送進來后，除了院里通知續(xù)費，平常很少來看她。

老奶奶一直拉著我的手不肯松開，眼里盡是期望：“你給我兒子說，我想他了，讓他抽空來看看我……”

在養(yǎng)老院四樓的電梯間，我遇到了一位不知如何坐電梯的老爺爺，他拄著拐棍在電梯外站著，站了十來分鐘，電梯來來回回好幾趟，門也開了好幾次，可他就是不進去。我上前問：“爺爺，你要去哪兒?。俊?/p>

老爺爺說：“我要去一樓吃飯啊，可電梯一直不來。”

“電梯來了好幾回了啊，你怎么不上去呢？”

“沒來啊……我等了好久都沒來。”

原來，老爺爺以為只有屏幕顯示“1”的時候才能去一樓，可他明明在四樓，到達四樓的電梯永遠只會顯示“4”啊。我心中五味雜陳，急忙扶著老人進了電梯，把他送到一樓?？蓡栴}是，一會兒他吃過飯，怎么回四樓呢……

難怪一個經(jīng)常去養(yǎng)老院探望爺爺?shù)呐焊袊@：“這是一個你不得不來，來了之后又只想瞬間逃離的地方……”

藏在日記里的護理之痛

“嬰兒把屎尿拉在褲子里往往被原諒，老人卻會被責備;嬰兒不愁沒人喂養(yǎng)，老人其實更需要被贍養(yǎng)?！?/p>

這是貴陽一位女士寫在《護理父親日記》扉頁的一段話。這位女士的父親突然病倒，她擔負起了護理任務。護理間隙，她堅持寫日記，記錄父親失能后的痛楚和女兒護理的不易。雖然每篇日記都不長，但字字句句都透著辛酸。

2017年10月8日，晴

已經(jīng)到了秋天，每天我都會扶著父親下樓來曬曬太陽。

父親78歲了，半年前病倒，從此生活不能自理，整個家庭陷入忙亂之中。原來家里請了一個保姆，父親生病后，只好跟保姆商量加錢，連帶照顧老人。以前，我和丈夫只管安心工作，孩子和家務都不用操心，接送孩子有父親，家務有保姆。現(xiàn)在，家庭經(jīng)濟來源主要靠丈夫，我申請調(diào)整了工作崗位，以便接送孩子、照顧老人，升職的事情想都別想……

2017年11月15日，陰

下午，突然接到保姆的電話，父親在家摔倒了。我趕緊打車回家，好在沒什么大事，松了口氣。晚上，保姆告訴我，她不想做了。我知道，今天的事把她嚇著了。我安慰她，老人是自己不慎摔倒的，跟她沒關(guān)系，我沒有怪她的意思。但她去意已決，我也不好再留。

最近父親的情況越來越糟。前兩天鄰居對我說，碰見父親在樓梯間小便，我只好連連向鄰居道歉……

2017年12月25日，雨

家里又請了一個保姆，只做了一個月就提出辭工。而后又是一個，不到一星期就走了，連工資都不要了。我也理解，照顧老人非常不容易，更何況是失能老人。有時候我想干脆自己不上班回家照顧父親算了，可經(jīng)濟壓力太大，何況還有一個小的，一旦我脫離社會，怎么教育孩子？上有老下有小，工作、家庭難以協(xié)調(diào)，我真不知道該怎么辦。以前常聽人說“不是不孝順，而是孝順不過來”，現(xiàn)在才真正理解了。

2018年1月25日，雨

“想家，我想回家去……”這樣的話，父親今天說了不下20遍。

我告訴父親：“這兒就是您的家，您現(xiàn)在就在自己家里?！?/p>

父親說：“你不要騙我，我雖然老了，可我不糊涂，我知道我家在哪兒……”

實際上，除了發(fā)病之初帶他去了幾趟醫(yī)院，他一直住在自己家里，哪兒也沒去過?？勺詮母赣H得了病，他就一直念叨著要回家。每聽到父親這么說，我的淚水就忍不住……

2018年2月18日，多云

父親昨晚小便失禁，老爺子自尊心很強，一直不肯告訴我?？吹轿乙稽c兒也不嫌棄，直接用手去弄，父親哭了。

清醒的時候，父親還是蠻好的，知道我的不易。不清醒的時候真的很難對付，他打過我，咬過我，罵我是壞女人，還撕過我的日記。我特別傷心，想到過放棄……可這是我的父親啊，是那個給了我生命的人。我必須堅持，我總是告訴自己，會好起來的。

加油，明天又是新的一天。

……

這位女士的日記，真實記錄了病痛纏身的老人的痛楚以及護理重病老人的艱難。接受完我的采訪，這位女士說：“但愿我們每一個子女、每一個家庭、整個社會都能像呵護孩子一樣呵護老人，讓他們得到愛意濃濃的贍養(yǎng)……”

我也在心里祈禱：但愿！但愿……

第五章養(yǎng)老院的訴說

一邊是“一床難求”，一邊是“床位空置”。養(yǎng)老院，想說愛你不容易。

——采訪札記

公立養(yǎng)老院：“入住要等100年”

“北京最火的公辦養(yǎng)老院‘一床難求，要排隊100年?！?/p>

此消息首先發(fā)自《北京青年報》。該報記者以為家中老人辦理入住的名義致電北京第一社會福利院，詢問床位情況。工作人員回答：“1100張床位，如今已全部住滿，另外還有1萬多人排隊等待，每年大概有50至60個床位會空出。”記者估算，現(xiàn)在開始排隊等床位，至少要到166年之后才能等到。

北京養(yǎng)老院的床位真的如此緊張嗎？

2017年7月，我采訪了家住北京朝陽區(qū)和平里小區(qū)75歲的朱大媽?！奥犝f您去了多個養(yǎng)老院，都沒排上隊？”

“其實也就去了四五個養(yǎng)老院，都排了隊，少的3年，多的說要10年后才有床位?！敝齑髬寫n慮地說。

寸草春暉養(yǎng)老院就在朱大媽居住的小區(qū)附近，是2011年投入使用的。以前朱大媽偶爾從養(yǎng)老院門口經(jīng)過，感覺環(huán)境還不錯，但從沒進去看過。她覺得沒這個必要，自己有老伴，有一兒一女，家庭條件比上不足比下有余，身體也不錯，能吃能睡的，去養(yǎng)老院干嗎？

天有不測風云。兩年前，先是老伴過世，接著兒子也因病去世，女兒早幾年去加拿大讀書，已經(jīng)在那邊結(jié)婚定居。家里接連出事，老人終日以淚洗面，哭壞了眼睛，視力越來越差，現(xiàn)在連一米之外都看不清楚。洗菜做飯還能湊合，走路則完全憑感覺，經(jīng)常把身上磕得青一塊紫一塊。有時路也認不清，熟悉的地方還好，不太熟悉的地方，走出去就回不來了。

更令她恐懼的是晚上。有一次晚上突然發(fā)病，躺在床上動不了，渾身出虛汗，心慌氣短，覺得自己馬上就不行了，可身邊一個照應的人都沒有，叫天天不應，叫地地不靈。她心里不住地說，完了完了，死了都沒人知道……就這么迷迷糊糊的，直到天光放亮，她才逐漸緩過來，意識到自己還活著。

有了這次經(jīng)歷，老人再也不敢大意，在房間里好幾個地方都放上了救心丸，以便犯病時可以隨手拿到。與此同時，她做出決定，找個養(yǎng)老院住。小區(qū)附近的寸草春暉養(yǎng)老院成為她的首選。

可是，住進養(yǎng)老院不是她想的那么簡單。養(yǎng)老院的工作人員告訴她，這里每個月的固定費用在5000元左右。按當時北京住養(yǎng)老院的行情，公費養(yǎng)老院每月的費用在2000元到3000元不等，而寸草春暉屬于民營養(yǎng)老機構(gòu)，費用要比公費養(yǎng)老院高出2到3倍，在民營養(yǎng)老院中屬于中等水平。

朱大媽心里認真估算了一下，覺得這個價位可以承受，決定馬上入住?？墒牵B(yǎng)老院已經(jīng)住滿了，想住就要等。工作人員拿出一個厚厚的登記本，指著上面密密麻麻的名字和名字后一長串一長串的身份證號碼對她說：“您看，在您之前有這么多人排了隊，您排的位置應該在300號左右。前面還有300人要安排，您這個時間可能會比較長一些，估計至少要等3到5年。您可以先登記，等輪到您了，我們馬上和您聯(lián)系?！?/p>

老人原以為住養(yǎng)老院就像住賓館，只要有錢，不但可以隨便住，還可以挑好的，沒想到竟然有錢也住不進。而后，她又去了其他幾家，回復都是“已滿”，等待時間更長，多的要等十幾年。朱大媽說：“等十幾年？那時不知道我還在不在?！?/p>

她最終還是將希望寄托在寸草春暉養(yǎng)老院，畢竟這里只要等三五年。才過了一年，2014年秋天，她就迫不及待地前去探問，得知她的位置沒怎么前移，而她之后，又增加了100多人。2015年秋天她再次去打聽時，排隊人數(shù)已增至600多人。2016年，入住依舊遙遙無期，而排隊的人數(shù)還在增加。朱大媽嘆息：“我這一生恐怕與養(yǎng)老院無緣了?！?/p>

雖然不能入住，但這家養(yǎng)老院為小區(qū)里的老人提供午飯。每天中午，朱大媽過來吃飯，在養(yǎng)老院待上一個多小時。她對這里的生活很滿意：“比我自己在家做飯強多了，飯菜的花樣兒多，不像在家里，隨便做個菜就打發(fā)一頓。真羨慕住在這兒的人，日常生活有人照顧，也不寂寞?！?/p>

我對朱大媽說的寸草春暉養(yǎng)老院來了興趣，特意前去探訪。

這是一家社區(qū)養(yǎng)老院，規(guī)模不大，整個院區(qū)占地面積1700多平方米，有辦公區(qū)、居住區(qū)、康復活動區(qū)、營養(yǎng)配餐區(qū)、醫(yī)療區(qū)、恒溫陽光大廳，供老人居住的房間只有50余套，可以同時入住100多人。我向王小龍院長詢問朱大媽的入住日期，王院長說：“養(yǎng)老院建在小區(qū)里，居住生活都很方便，很受老人的青睞，床位一直是滿的。朱大媽雖然已經(jīng)排了好幾年，可前面還有200多人，具體要等到什么時候，還真沒個準兒?！?/p>

在北京，像朱大媽一樣等待入住養(yǎng)老院的老人不知道有多少，他們中的很多人最終沒能等到……

民政部門的工作人員介紹，床位緊張的養(yǎng)老院基本上都集中在北京市中心，具有品牌優(yōu)勢的幾家市屬養(yǎng)老機構(gòu)床位都十分緊俏，排隊現(xiàn)象嚴重。據(jù)《北京市2016年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，截至2016年底，全市各類養(yǎng)老機構(gòu)共490家，床位97133張，在院人數(shù)39986人。而同時期北京全市60歲及以上老年人口為335萬人，65歲及以上老年人口228萬人，每百名老人擁有的機構(gòu)養(yǎng)老床位僅29張，老人入住率119%。

目前，國際社會機構(gòu)養(yǎng)老通行的一般標準是養(yǎng)老床位約占老年人口總數(shù)的5%左右。按百名老人5張床位的標準計算，北京市在2016年年底的床位缺口應該是7萬張，難怪會“一床難求”。

不止北京，全國各大城市均存在“一床難求”現(xiàn)象。

家住哈爾濱市區(qū)的居民陳先生為給父親選一家公辦養(yǎng)老院入住，首先來到哈市第一社會福利院，得到的回答是：“想入住，至少要等6年?！?/p>

2014年1月，廣州率先在全國實行養(yǎng)老床位輪候制，將市、區(qū)（縣）兩級公辦養(yǎng)老床位納入公開輪候，通過統(tǒng)一的信息平臺向全市老年人開放。輪候制度實施不久，輪候網(wǎng)上辦事平臺就有超過3000人次在線輪候，6家仍在建的公辦養(yǎng)老院也有超過2000人次在線輪候。位于廣州中心城區(qū)的中山七孝慈軒養(yǎng)老院的工作人員說：“目前想住進來的老人已經(jīng)排到了500多號，現(xiàn)在排隊，至少五六年之后才能住進來。”

濟南養(yǎng)老服務中心自建設之初就開始登記，2016年運營以來，有入住意愿的老人累計已有2000余人。工作人員表示：“每天都有來咨詢床位的市民，可床位有限，沒辦法，只能排隊等……”

為了讓82歲的母親住上養(yǎng)老院，武漢的秦女士和丈夫半年前在江漢區(qū)社會福利院登記后一直處于等待狀態(tài)，而此前，他們先后跑過四家公辦養(yǎng)老機構(gòu)，都吃了閉門羹。福利院一位負責人介紹，武漢不少公辦福利院都排著長長的隊伍，有的已登記預約了1000多位等待入住的老人。秦女士發(fā)愁地說：“不知道什么時候才有床位空出來。”

……

養(yǎng)老院“一床難求”現(xiàn)象，讓繁榮背后的尷尬與無奈一覽無余。

“一床難求”與床位空置

與上述“一床難求”現(xiàn)象矛盾的是，中國養(yǎng)老機構(gòu)空置率也高得令人吃驚。中國老齡科學研究中心主任吳玉韶帶領(lǐng)課題組，用一年時間調(diào)研了12個城市的257家養(yǎng)老機構(gòu)，于2015年7月16日發(fā)布了《中國養(yǎng)老機構(gòu)發(fā)展研究報告》，報告指出：“中國養(yǎng)老機構(gòu)空置率達48%?！?/p>

這意味著中國的養(yǎng)老院有近一半的床位沒人住。一邊是“一床難求”，一邊卻有如此高的空置率，這到底是怎么了？這與老年人口241億的國情完全不相吻合??！

但這就是事實。

我來到地處北京市雙井橋東北角樂成中心北側(cè)的一家養(yǎng)老院。5000平方米的精致綠地、齊備的活動設施、敞亮的公共空間，給人一種公園的感覺，特別是樓道內(nèi)粗細適宜的欄桿、屋內(nèi)裝修的色調(diào)、柜門的高度，更有電動升降沙發(fā)、智能溫水洗凈烘干抗菌坐便器……諸多細節(jié)都體現(xiàn)了對老人無微不至的關(guān)照。令人難以置信的是，如此高水平的養(yǎng)老院，可容納400多位老人入住，目前的入住率卻僅有5%。

我又去了六環(huán)外的另一家養(yǎng)老院，該院共有8棟樓、近600張床位，規(guī)模不可謂不大，管理不可謂不好，服務不可謂不優(yōu)，可就是住不來人，偌大一個養(yǎng)老院只住了30位老人，入住率也僅有5%。

2015年，北京市審計局對全市養(yǎng)老服務機構(gòu)進行審計，至2013年末，城六區(qū)擁有養(yǎng)老機構(gòu)137家、養(yǎng)老床位306萬張，平均入住率為47%，空置率53%;10個郊區(qū)縣擁有養(yǎng)老機構(gòu)263家、養(yǎng)老床位496萬張，平均入住率為32%，空置率68%。如此高的空置率，確實令人震驚。

北京如此，其他地方呢？

我來到改革開放的前沿廣東，這里的養(yǎng)老院空置現(xiàn)象也十分嚴重。至2015年，廣州市共有101家養(yǎng)老機構(gòu)，總床位數(shù)43萬張，其中公辦養(yǎng)老機構(gòu)14萬張，民辦養(yǎng)老機構(gòu)29萬張。民政部門相關(guān)人士透露，廣州養(yǎng)老機構(gòu)總體床位空置率達三成（約13萬張），部分養(yǎng)老機構(gòu)床位空置率甚至高達七成。中山市共有各級養(yǎng)老機構(gòu)22家，養(yǎng)老床位4598張，入住老人1737名，空置率達62%。

我又來到長江沿岸的中部城市武漢。位于武昌區(qū)團結(jié)社區(qū)的悅善養(yǎng)老院，是一幢獨門獨院的三層小樓，共有127張床位，僅有32位老人入住。位于江漢區(qū)民主街多聞社區(qū)的頤鶴康復養(yǎng)老院有120多張床位，只有30多位老人入住。

在西南城市昆明，我采訪了昆明市壽康老年公寓的負責人。壽康老年公寓是一家經(jīng)營了17年的民辦養(yǎng)老院，有40多個床位，共收住了20多位老人。負責人說：“我們這兒離城區(qū)近，老人的子女們探望起來比較方便，而且收費便宜，多數(shù)人都負擔得起，目前還能勉強維持運營。不過，也已經(jīng)有一年多沒再接收新入住的老人了……”

大城市養(yǎng)老院空置現(xiàn)象如此嚴重，那么中小城市呢？

我生活的湖南省懷化市共有養(yǎng)老機構(gòu)215家，床位12191張，至2017年底，入住6157人，入住率505%，而且90%是政府兜底的“五保人員”，普通老人入住率不到1%。

空置！這就是目前中國養(yǎng)老機構(gòu)，特別是一些民辦養(yǎng)老機構(gòu)面臨的現(xiàn)實。一個個院子圍起來了，一棟棟房子建起來了，一張張床位鋪起來了，可就是沒多少老人入住。是什么原因造成如此大量的空置？中國人口老齡化速度如此之快，老齡化程度如此之高，老齡人口如此之多，養(yǎng)老需求如此之大，按說不應該出現(xiàn)這種情況啊。

中國社會福利中心副主任甄炳亮在民政部舉行的例行新聞發(fā)布會上說出了其中的部分原因：一是總體規(guī)劃布局存在缺陷;二是新建養(yǎng)老機構(gòu)選址偏遠;三是養(yǎng)老設施和醫(yī)護力量有限;四是發(fā)展得有一個過程。他說，現(xiàn)在的問題主要還不在于養(yǎng)老床位絕對數(shù)的多少，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)對應度差。換句話說，就是缺少老年人真正需要的床位，比如老年人特別希望入住的社區(qū)內(nèi)小微型介入式養(yǎng)老機構(gòu)就非常少。

除了甄炳亮副主任說到的這些原因，我認為還有一個十分重要的因素——養(yǎng)老院的收費。正如許多老人們說的那樣：優(yōu)質(zhì)公立“等不起”，優(yōu)質(zhì)民營“付不起”。

根據(jù)走訪期間我對各種養(yǎng)老機構(gòu)收費水平的統(tǒng)計，公辦養(yǎng)老機構(gòu)一般在2000至4000元/月;低端民營養(yǎng)老機構(gòu)一般在1600至3500元/月，中端的3500至7500元/月，高端的8000至30000元/月。

在中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念里，健康老人一般選擇居家養(yǎng)老，只有在面臨高齡、失能、半失能的時候，才會選擇入住養(yǎng)老院。正因為高齡、失能、半失能，相應的服務需求更多，收費自然會更高，有的甚至遠遠超出一般人的承受能力。

于是，老人只得徘徊在養(yǎng)老院之外，養(yǎng)老床位空置便成為一個無奈的現(xiàn)實。

養(yǎng)老護理員告急

“缺人啊……”哈爾濱市南崗區(qū)軍工陽光老年公寓院長李月秋不住嘆氣。

哈爾濱軍工陽光老年公寓是當?shù)氐摹靶羌墶别B(yǎng)老院，2009年9月投入運營。李院長說：“這些年來，人手不足的問題一直困擾著我們?！?/p>

為了招人，她常年在報紙、網(wǎng)站刊登招聘信息，每年廣告費就要花去好幾萬，這對于一家收費不高，也談不上盈利的老年公寓來說，是一筆不小的開銷。李月秋常因為這筆錢出還是不出而糾結(jié)。錢出了，效果不明顯，可不打廣告，就更沒盼頭了。除此之外，李月秋還到處托朋友、找關(guān)系，使出渾身解數(shù)找人手。

人員招不到主要是兩方面的原因，一是養(yǎng)老護理人員工作辛苦，沒有社會地位，普遍得不到尊重;另一方面，護理人員大部分是臨時工，工資低、待遇差。就全國而言，養(yǎng)老護理員月平均工資低的僅有1000至2000元，高的也不過3000多元，除少數(shù)經(jīng)濟較發(fā)達的城市，絕大多數(shù)沒有為護理員購買社會保險。

李月秋說，老年公寓的收入來源，主要依靠入住費及護理費，但老年公寓屬于非盈利性質(zhì)，收費本來就不高，收取的這些費用除去支付房租等日常開銷所剩無幾，自然也就無力承擔更高的員工工資。

姜志新是軍工陽光老年公寓的老員工，54歲。說他“老”，不單是指他的年齡，而是他在這里已經(jīng)干了兩年。能夠不間斷在這兒干上兩年的，就算是“老”員工了。他和老伴年紀都不小了，沒什么一技之長，找工作不容易。最終，兩口子一起做了護理員，相互有個照應，兩個人的收入加起來每個月有7000多元。即便如此，頭一個月老姜就覺得很難適應，提出要辭職。老姜說：“有些老人大小便不能自理，都是我們幫著照應，天天干這樣的事，太郁悶了……”

他每天凌晨5點多就得起床，挨個兒幫老人洗臉、口腔護理、換尿墊、擦身，這一套活兒下來，就得花上兩三個小時，然后打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務，給老人換洗衣物、吃藥、喂飯，工作一項接著一項。兩年來，老姜沒踏踏實實吃過一頓飯，每天圍著幾位老人團團轉(zhuǎn)，從黎明忙到深夜。晚上也睡不了一個囫圇覺，隔兩小時就要起來查看一下，一晚上起碼三次，因為心里有事兒，總惦記著，很難睡安穩(wěn)?！拔掖蜣r(nóng)村來，工作臟點兒、累點兒都不怕，關(guān)鍵是休息不好。睡眠時間本來就少，再加上有些患病的老人必須要晚上關(guān)照一下，有時候我整宿都睡不了覺，每時每刻腦袋里這根弦都得繃著，一旦哪個老人出現(xiàn)問題，我們都是有責任的。”

收入低，工作強度大，老姜都能克服。最讓他感到憋屈的是這樣的工作別人看不起，仿佛天生低人一等。有一次他和老伴去參加一個親戚孩子的婚禮，好多親戚都來了，得知他們兩口子干這樣的工作，都是一臉嫌棄的表情?！拔耶敃r心里特難受。還有就是一些老人的家屬把我們當傭人使喚，稍不如意就罵罵咧咧……”

李月秋院長說：“工作累，待遇又不高，還被人看不起，很多人都不愿意干。特別是年輕人，幾乎招不到，好說歹說勸來了，干不了幾天又跑了。養(yǎng)老院里一線的護理人員大多四五十歲，六十多的也不少見，老姜還算是年輕的。”

不僅是哈爾濱軍工陽光老年公寓招不到人，養(yǎng)老護理人員緊缺，已是普遍性問題。我去采訪過的那些養(yǎng)老院都存在護理人員缺口。北京市西城區(qū)廣外老年公寓入住老人170余人，只有專業(yè)護理員35人，按國際標準失能老人與護理員3∶1的比例，專業(yè)護工缺口達22人;上海市靜安區(qū)日月星養(yǎng)老院入住老人157位，只有專業(yè)護理員32名，專業(yè)護工缺口20人;更有甚者，上海遠郊一家養(yǎng)老院現(xiàn)有100名老人，護理員僅12名，大部分60歲出頭，最年輕的也有50多歲，而且文化程度低，連每天的交接班記錄都寫不出……

據(jù)《2017年中國養(yǎng)老服務業(yè)發(fā)展年報（人才篇）》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前我國失能、半失能老人約4063萬人，若按照國際標準推算，全國至少需要1300萬名護理員，但目前我國各類養(yǎng)老機構(gòu)的服務人員不足50萬人，持證專業(yè)護理人員不足2萬人。隨著我國人口老齡化程度的不斷加深，失能、失智老年人數(shù)持續(xù)增長，到2020年，預計需要護理人員1400萬，到2030年，預計需要2056萬……

更為嚴峻的是，除了人員數(shù)量的缺口，還有巨大的人才培養(yǎng)缺口。以往中國的本科以上教育體系中沒有跟老年服務相關(guān)的專業(yè)，只有專科教育中設有“老年服務與管理”這一項。目前，全國有60多所?？圃盒碛性搶I(yè)，從1999年至今，每年人才輸出量不過2000多人，而最終能留在這個行業(yè)的畢業(yè)生只有10%左右。

北京社會管理職業(yè)學院老年福祉學院院長楊根來曾于2016年參加了一個調(diào)研，調(diào)研得出來的數(shù)據(jù)讓他很尷尬：全國64所開辦養(yǎng)老相關(guān)專業(yè)的職業(yè)院校，當年只有41所院校招生，平均在校生規(guī)模僅88名。楊院長所在學院的養(yǎng)老專業(yè)這一年本打算招兩個班，到最后自主招生階段才收了20多人。他說，他們學校的情況還算好的，多數(shù)學校只能招到個位數(shù)。

機構(gòu)招人難，學校招生難，未來讓人樂觀不起來。

一位在這一行干了20多年、已經(jīng)50多歲的老護理員憂慮地說：“等我老了，不知道還有沒有人愿意干護理員這一行，那時誰來照顧我呢？”

如此養(yǎng)老院，亂象橫生

我以有老人需要入住的名義走進這家養(yǎng)老院。養(yǎng)老院有個十分高大上的名字——夕陽紅老齡護理中心，然而，剛推開虛掩的大門，一股異味就撲面而來。

所謂的“護理中心”是用小區(qū)居民樓一樓的一套三室兩廳的住宅改造的，面積大約120平方米。除了一間作為活動大廳、廁所、廚房外，其他房間均用板材隔成大小不同的小間。接待人員告訴我，這就是該護理中心的“豪華單間”，一床、一凳、一個床頭柜，經(jīng)典的三件套。沒有隔斷的則是“普通多人間”，幾張床并排鋪開，有點兒像舊時大車店里的通鋪。還有一個小陽臺，上面曬衣服，下面也擺了床。我數(shù)了數(shù)，共有床位50多張。

我問：“這樣的‘單間多少錢一個月？”

工作人員反問我：“老人多大年紀？有什么病沒有？”

我信口胡謅：“老人75歲，有糖尿病，腿腳有點兒不靈便，但能走路，神志也正常，生活基本能自理?！?/p>

工作人員說：“最好帶老人來一下，先進行護理等級評定，然后才能確定收費標準?！?/p>

我故意裝作有些為難的樣子：“這個……我好不容易來一趟，您能不能給說個大概，我回去之后也好跟老人商量?！?/p>

工作人員做不了主，帶我去見了院長。院長是一位40多歲的富態(tài)男子，叼著香煙，還給我讓煙，我趕緊謝絕，心里開始犯嘀咕，養(yǎng)老院是特殊的公共場所，怎么可以在室內(nèi)吸煙？

院長簡單詢問了情況，告訴我：“每個月3200元?！?/p>

“怎么要這么多？”

院長拿出一張費用表：“床位費每月700元，伙食費每月600元，護理費按不同護理等級收取，像你家老人，75歲，腿腳不靈便，還有糖尿病，需要醫(yī)護人員幫忙注射胰島素、監(jiān)測血糖，屬于特別護理，我們這兒特別護理的收費標準是每月1800元到2500元?！?/p>

我問：“老人頭腦沒毛病，生活基本能自理，這也算特別護理？”

院長答：“都是這樣規(guī)定的?！?/p>

這意思很明白，是不是自理，需不需要特別護理，一切由他們說了算。你要是不同意，那就別住。

我又去了一家養(yǎng)老公寓，比上一個明顯寬敞些，是由兩層小樓改建的，第一層有4個房間，第二層有6個房間，每個房間3到4張床位，可以住30多人。

接待我的工作人員自稱是保健醫(yī)生。我問：“你們一般收住什么樣的老人？”

醫(yī)生回答：“什么樣的都收?，F(xiàn)在住進來的，一般都是80到90歲的，有的有病，有的失能，有的失智，有10多個坐輪椅，有5個癱瘓在床?！?/p>

“這么多失能失智的，那得要多少醫(yī)生，多少護理人員？”

“醫(yī)生就我一個，護理人員每層樓兩個，都是從事護理工作多年、經(jīng)驗十分豐富的老護工?！?/p>

護工的確夠“老”，看樣子都在50歲以上。“那晚上呢？也是他們護理嗎？”

“晚上另外安排了值班人員?！睘榱舜蛳业囊蓱]，醫(yī)生補充，“這些值班人員更有經(jīng)驗。”

“都多大年紀？”

“60歲上下……您別擔心，哪個養(yǎng)老院都這樣，上年紀的更有耐心。”

根據(jù)該地民政部門提供的當?shù)亍娥B(yǎng)老服務機構(gòu)管理辦法》，這里的護理人員配備明顯達不到“護理人員與自理老年人比例不低于1：10，與半護理老年人比例不低于1：6，與全護理老年人比例不低于1：4”的要求。我真為入住這里的那么多高齡老人擔心……

在一家養(yǎng)老所里，我看到的則是另一番情景。

負責人60歲左右，她說養(yǎng)老所是她兒子開辦的，自己平常幫著管理。我說想自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先參觀一下，讓她去忙她的。她遲疑片刻，還是點了頭。

臨近午餐時間，我先來到廚房。所謂的廚房，其實還不到兩平方米，鴿子籠一樣，一個廚師正準備給老人盛飯。我問：“師傅，每餐都有些什么菜？”

廚師忙得頭也不抬：“每餐一般有兩道菜，一葷一素。今天是高麗菜熬粥，搭配肉末豆腐。”

“就吃這么一點點，營養(yǎng)夠不夠？”

廚師馬上說：“老人都很喜歡吃。如果家屬要求增加營養(yǎng)，那就自己帶，集體的伙食就這樣?！?/p>

住養(yǎng)老院還要自己帶營養(yǎng)餐，那還叫“養(yǎng)”老院嗎？

從廚房轉(zhuǎn)到老人生活區(qū)，我攔住一位中年護工：“這里多少錢一月？”

“2000到3000不等。”

我試探著問：“我家老人脾氣不好，想要多點兒照顧，需不需要多加護理費用？”

護工左右看看，壓低聲音：“這個問題……家屬都懂吧，加不加錢你們說了算?！闭f完似乎覺得不妥，又補充，“其實，加不加錢，我們都會一樣照顧好的……”

護工介紹，目前這里有25個房間，住了20來位老人，剩下的房間不多了。她帶我看了一個無人入住的房間，里面設施簡陋，除了一張床和一個柜子，沒有其他擺設。廁所很小，而且是蹲式廁位，沒有扶手。最大的問題是，整個養(yǎng)老院里沒有老人活動的場所。

我問：“老人在哪兒活動？”

護工回答：“住進來的一般很少活動。硬是想要去活動，外面有馬路，也有廣場和公園?！?/p>

真是豈有此理，馬路和公園，那是養(yǎng)老院的活動場地嗎？

在另一家養(yǎng)老院，我被里面的安全隱患徹底驚到了。

養(yǎng)老院很小，是由商鋪改建的，外面砌了一道水泥墻。門口雜亂無章，堆放著棉被、廢舊電視機、椅子等雜物，將大門擋了一大半，必須側(cè)著身子進門。老人們住的房間本是一個大開間，用木板一間一間隔開，密不透風，40多張床位住了30多位老人。大家選擇入住的理由只有一個，就是這里比公辦養(yǎng)老院還便宜，最少的每月只需交900多元，多的也超不過2000元。

便宜是便宜，可安全隱患太大了。密集、擁擠不說，逃生道路還被堆積的雜物擠占，除了兩只滅火器，沒有任何其他消防設施。我問負責人：“如果起火了怎么辦？”

這個問題顯然沒有對負責人造成任何困擾，他毫不在乎地擺擺手：“那是沒有的事?！?/p>

如此居住條件，如此消防設施，如此消防意識，怎么叫“沒有的事”？一旦起火，不說其他，在密閉環(huán)境里，濃煙馬上會擴散到整個樓層，住在里面的老人大多行動不便，又有幾個能存活下來？

臨走時我表示，養(yǎng)老院的設施太簡陋，安全保障方面也很不到位，要考慮一下。負責人有些不高興：“你不要說我們這里怎么怎么樣，你讓老人過來關(guān)鍵是看緣分，你覺得有緣分就選這里。”

養(yǎng)老看緣分，這說法也是沒誰了……

法律風險：摔倒的不止是老人

在養(yǎng)老院走訪，一個高頻詞不斷震動著我的耳膜：摔倒！

“我母親中風偏癱，一直住在養(yǎng)老院。去年9月，護工讓我母親單獨坐在藤椅上，沒加防護措施，導致我母親摔倒，臉上縫了四針。一個星期后，我母親的情況急轉(zhuǎn)直下，全身沒有了知覺，醫(yī)生說已經(jīng)無能為力……”

“78歲的父親住養(yǎng)老院，每年交費兩萬五。有一天我去探望，發(fā)現(xiàn)父親斷了兩根手指。父親說，是摔斷的……”

“我外公今年78歲，之前中風半身不遂。住養(yǎng)老院期間，因吃飯時沒坐穩(wěn)摔倒，導致股骨骨折。送到醫(yī)院后，由于高血糖并發(fā)癥無法開刀，只能躺在床上受罪……”

“我們院里有一個老人，晚上不睡覺，鬧人，結(jié)果自己從床上翻到了地上，左側(cè)盆骨錯位性骨折。我們當初簽了個協(xié)議，協(xié)議里有一條就是，入院期間由乙方（老人）的原因造成的損傷，責任自負。如今，老人家屬鬧著要索賠，真讓人頭痛……”

“我媽開了個養(yǎng)老院，前不久來了個90多歲的老人，他晚上自己下床不小心腿摔壞了，家屬不分青紅皂白，說我們沒照看好，鬧著要賠償。賠償不是不可以，但總有個責任分擔吧？難道都是我們的責任？我們總不能整晚盯著老人吧？那不是養(yǎng)老院，那是ICU?！?/p>

……

人到老年，摔倒，難以避免。廣東佛山市南海區(qū)相關(guān)人員曾作過一項調(diào)查，接受調(diào)查的442位入住養(yǎng)老機構(gòu)的老人中，有85人在一年內(nèi)共發(fā)生摔倒112次，摔倒發(fā)生率為192%，摔倒導致挫傷46人次、擦傷35人次、骨折15人次、昏迷2人次。

養(yǎng)老院內(nèi)老年人摔倒發(fā)生率如此之高，嚴重影響老年人的健康。怎樣才能防止或者減少老人摔倒？又怎樣從法律的角度來維護各自的權(quán)益？

2017年4月25日，我走進曾審理過多起養(yǎng)老服務訴訟案件的北京大興區(qū)法院。一位蔣姓法官對我說，發(fā)生在養(yǎng)老院的意外事件十分普遍，法律責任很難界定。九成老人家屬認為，之所以發(fā)生意外，是由于養(yǎng)老機構(gòu)沒有盡到照顧陪護的職責，養(yǎng)老機構(gòu)應該負全責。從家屬的這種態(tài)度上不難看出，養(yǎng)老機構(gòu)的經(jīng)營本身就存在很大的法律風險。當然不能排除個別老人家屬有“碰瓷”動機，事先不告知老人的真實身體狀況，間接導致悲劇發(fā)生，但養(yǎng)老機構(gòu)本身沒盡到職責的情況也十分常見。對此，養(yǎng)老機構(gòu)的普遍做法是事先跟老人簽署“免責條款”，不過，根據(jù)我國《合同法》規(guī)定，合同中造成對方人身傷害的免責條款無效。根據(jù)該規(guī)定，只要造成對方人身傷害，無論是故意還是過失均不能免責。

老年人是意外事故高危人群，老年人的晚年幸福并不是養(yǎng)老機構(gòu)單方面就能保障的，這需要老人及家屬、養(yǎng)老機構(gòu)和全社會的共同努力。

首先，管理部門應加強行業(yè)監(jiān)管。對民辦養(yǎng)老院的基本資質(zhì)應加強規(guī)范;建立科學的養(yǎng)老服務標準認定機制;引入養(yǎng)老機構(gòu)意外傷害保險來轉(zhuǎn)移經(jīng)營風險。我國已有部分地區(qū)養(yǎng)老院給老人買了人身意外保險。

其次，養(yǎng)老機構(gòu)自身的管理要加強。根據(jù)老人身體狀況，對老人進行分類管理，比如有專門針對特殊群體的公寓、陪住型老年公寓、特護型老年公寓、自住型老年公寓，等等。在防范老人發(fā)生意外方面，引進科技化、信息化、標準化結(jié)合的基礎設施，比如在戶外明顯位置設置緊急呼叫按鈕，給每個老人配備GPS定位設備，以便值班人員隨時掌握老人的情況。

再次，引導家屬正確認識養(yǎng)老院的功能。養(yǎng)老院是替子女照顧老人生活的地方，不是存放老人的保險箱，養(yǎng)老院不能保證老人不摔倒、不犯病。就像老人生活在家里，家屬就敢保證老人不出意外嗎？作為子女，無論從法律層面還是道德層面，都應履行對老人經(jīng)濟上、生活上和精神上照顧的責任，而不是把這一切都甩給養(yǎng)老院。

最后，老人應根據(jù)自身需求和經(jīng)濟條件選擇合適的養(yǎng)老機構(gòu)。選擇養(yǎng)老院前一定要實地考察，保證自己入住一個滿意的養(yǎng)老居所;簽訂合同時，要更加關(guān)注合同中約定的養(yǎng)老機構(gòu)提供的護理、醫(yī)療服務，以及相關(guān)的硬件設施，必要時請專業(yè)人士協(xié)助簽訂合同;老人不能諱疾忌醫(yī)，入住時要準確全面告知自身情況，不要有所隱瞞，以免對自己造成不必要的損害。

總之，養(yǎng)老機構(gòu)的經(jīng)營風險是個人和社會共同作用的結(jié)果，只有政府、養(yǎng)老機構(gòu)、老人及家屬產(chǎn)生的合力，才能讓養(yǎng)老機構(gòu)真正發(fā)揮應有的作用。

第六章不該發(fā)生的事

一件又一件不該發(fā)生的事，接二連三地發(fā)生。但愿這個世界對老年人多一份關(guān)愛，多一份善意，不要任由遺憾占據(jù)我們的回憶?！稍L札記

保健品，騙你沒商量

自從關(guān)注老齡問題后，我每到一地都要詢問“身邊是否有老人被騙”的問題，回答大同小異。在隨身攜帶的錄音筆里，我錄下了許多義憤填膺的控訴——

“我媽天天去那個免費理療店，人家推薦什么她就想買什么，我們說什么她都不信，不給她買她就罵我們沒孝心?！?/p>

“山東威海一個親戚，把所有存款都買了保健品，前后有30多萬，發(fā)現(xiàn)自己被騙后，跳海了……”

“我姨媽在業(yè)務人員的蠱惑下，先后花去80多萬元買保健品，明白被騙后，身體一下子垮了，最后含恨離世。整理遺物時，我們在老人床底下找出了十幾件沒開封的保健品?！?/p>

……

近年來，老人受騙案持續(xù)高發(fā)。除與健康相關(guān)的產(chǎn)品之外，理財、旅游、收藏領(lǐng)域都已經(jīng)有了專門針對老年人的陷阱，比如高收益的線下P2P產(chǎn)品，團費便宜、主打購物的老年旅游團，以及專門針對老人的藝術(shù)品、紙幣、郵票收藏騙局，等等。

2018年1月，中國消費者協(xié)會發(fā)布“2017年十大消費維權(quán)輿情熱點”，其中，老年保健品成為十大消費維權(quán)熱點之首。在騙子們的精心包裝下，普通的食品、日用品搖身一變，具有了神奇的保健功效，許多老人心甘情愿高價購買。為啥老人們這么容易被忽悠？騙子們到底施展了什么樣的“法術(shù)”，令老人們趨之若鶩？

一次偶然的機會，我見識了一個專門針對老年人的“講座”。

2018年3月21日，我到湖南省會同縣出差，住在武陵城大酒店。天剛蒙蒙亮，只聽到樓下一片喧嘩，一會兒叫好，一會兒鼓掌，還有人慷慨激昂地大聲說著什么。到一樓大堂一看，不時有老人在餐廳門口出出進進，我馬上意識到，多半是有人在向老人推銷產(chǎn)品，就跟著幾個老人往餐廳里走。門口有人把守，盡管我也不年輕了，但和身邊老人們的差距還是比較明顯，守門人問我是干什么的。我堆起笑容：“來聽課的，我姨夫介紹我來的?！?/p>

我就這么“混”進去了。足有500多平方米的大餐廳，清一色坐滿了老人，正聚精會神地聽臺上一個西裝革履的年輕人講座，周圍還有不少人維持秩序。年輕人唾沫四濺，講到激昂處，故意停頓下來，維持秩序的人馬上領(lǐng)掌，頓時，整個餐廳掌聲雷動。緊接著，一位美女手捧鮮花獻給主講者，會場再一次響起熱烈的掌聲。

不用懷疑，這就是標準的推銷產(chǎn)品前的集體洗腦會，為接下來業(yè)務員一對一做工作造聲勢、做鋪墊。我是半道進來的，對于主講者講了什么具體內(nèi)容，沒聽得太明白，只知道與老人保健有關(guān)，最后提到了一種產(chǎn)品的名字。我留意了一下，進去不到一小時，共響起掌聲22次，美女獻花4次。

講座在經(jīng)久不息的掌聲中結(jié)束。之后就是免費領(lǐng)取一種“神藥”，每位聽課者都有。據(jù)說這藥在藥房里買不到，是公司花重金從國家科研部門買來的專利，專門為調(diào)理老年人慢性病研制，對老年人防三高、防摔倒、防中風有奇效。怪不得有那么多老人來，怪不得都來得那么早，怪不得都聽得那么認真……

每個領(lǐng)取藥品的老人，都要填寫自己的名字，留下聯(lián)系方式。我也不例外。

這次意外“聽課”的最大收獲，是認識了一個叫“小東”的業(yè)務員。他大學才畢業(yè)，剛21歲。我們彼此加了微信，留下了聯(lián)系方式。才分開沒多會兒，他就給我發(fā)來短信，向我問好，說能認識我十分榮幸，諸如此類。來來往往幾個短信下來，他就把我當成了“親人”。我約他晚上見面聊聊，可把他高興的，電話里不住地說：“韓大哥，您人真好。”

我眼前馬上浮現(xiàn)出他眉飛色舞的樣子。我想他定是在暗喜，居然不費吹灰之力就將我“俘虜”了。

我們約在一家夜宵店見面。他客氣得讓我有點兒受不了——凳子，落座之前擦了又擦;喝茶的杯子、用餐的碗筷，用開水泡了又泡;點菜的時候，拿著菜單挨個兒問我喜不喜歡吃。我要了兩瓶啤酒，幾個冷盤，外加幾串烤肉。我說這次我請，可他已經(jīng)搶著買了單：“您是我哥，怎么能讓老哥買單？”

酒過三巡，我估計他該切入正題，說他的產(chǎn)品了，可沒有，他還是在跟我聊一些無關(guān)痛癢的家長里短。他可真沉得住氣。不過，他也透露了一些自己的情況，說是剛剛從一所中醫(yī)學校畢業(yè)。既然如此，為什么不去醫(yī)院上班？他說，醫(yī)院上班太辛苦，錢也不多，不如自己出來創(chuàng)業(yè)。最后，總算聊到了身體：“人最重要的就是身體，大哥，您這個年齡，保養(yǎng)身體比什么都重要。”

我自然要迎合他，馬上一副憂心忡忡的樣子，說自己身體不行，表面上看不出什么，其實三高都占全了，而且肝臟有血管瘤。

“這可不行，三高就夠折磨人的，肝臟血管瘤就更危險了，輕則成廢人，重則直接要命。”接著，他給我說起他身邊的“事例”，某某因為三高帶血管斑塊沒了命，某某腦梗住了院，至今半死不活，還有某某、某某……說得都有板有眼的。

我說：“人到我這個歲數(shù)，器官都老化了，怕是沒什么好辦法了?！?/p>

“吃納豆??！”他總算露出了狐貍尾巴，“納豆是我們公司從北京的科研團隊里買回來的專利產(chǎn)品，專為老年人保健研制，特別適合三高、肝臟血管瘤和血管斑塊人群，它的最大特點就是通便排毒。人身上的病都是因毒而起，只要把毒排干凈了，病也就沒了?！?/p>

我對他的觀點表示贊同?！翱墒?，肝臟里已經(jīng)長了的瘤子，血管里已經(jīng)形成的斑塊，不可能消失啊……”

“確實不可能一下子消失，但可以慢慢變小，吃的時間久了，消失也不是不可能。”

最終談到了價錢。他說：“一盒得2000多元。畢竟保健品不是藥，不會吃一兩次就見效。要按療程吃，一個療程4到5盒。像您這病，至少得吃兩三個療程。看著是貴了點兒，但要分跟誰比，跟住院比，跟自己的生命比，那就不算貴?，F(xiàn)在生個病住個院，動不動就是幾萬十幾萬，您說哪個貴哪個便宜？”

我還是覺得貴。

他說：“我和大哥有緣，相見如故?；仡^我去為您爭取一個員工親屬購買的內(nèi)部價，每盒直減200元。”

我繼續(xù)往下殺價，他思索片刻，做出一副非常仗義的樣子：“如果大哥還嫌貴，那就只有讓出我的提成了，不瞞您說，每盒藥我可以拿10%的提成?！?/p>

我當即說：“那不行，要讓利也得你們公司讓?！?/p>

他搖頭：“公司真讓不下來……”

我說容我考慮一下，約定明天上午再見面。

回到賓館，我打開電腦，對“納豆”進行搜索。“百度百科”里說，納豆由大豆經(jīng)納豆菌發(fā)酵而成，是一種健康食品，可以制成各類保健產(chǎn)品、生物制劑。當然，其藥用價值絕非某些商業(yè)宣傳里說的那樣神奇，不過，的確有溶解血栓、調(diào)節(jié)血脂、調(diào)節(jié)血糖、防止骨質(zhì)疏松，甚至解酒、抗菌等療效。在“京東熱賣”上查，每盒價格從108元至4500元不一而足。盡管是不同廠家、不同包裝，或許還有不同分量、不同質(zhì)量，但價格如此懸殊，還是讓我始料不及。

第二天一早，小東迫不及待打來電話，說要給我送貨。我說我還沒想好買不買呢。他說：“也不急，您住哪兒，我先過來，請您吃個早餐，見面再說。”

沒多會兒，他來了，手里提了一大堆納豆產(chǎn)品。見我有些不高興，他解釋說：“我就是先拿來給您看看，如果行，您就買，或者先買一兩盒試試。要是感覺有效果，您再繼續(xù)吃?！?/p>

話說到這個分兒上，我沒有理由拒絕了。好在這東西對三高人群多少也是有點兒功用的，我決定買兩盒試試，但有一個附加條件，就是要聽小東說說他從事這個行業(yè)以來的故事。

小東頓時警惕起來。我干脆告訴他我是作家，正在寫有關(guān)養(yǎng)老問題的報告文學，希望從他那里得到些素材。他恍然：“原來你在利用我。”

我承認，我一開始就想采訪他，只要他跟我聊聊行業(yè)內(nèi)幕，他的產(chǎn)品我也會買。他考慮片刻，答應了我的要求，但希望我寫作的時候不透露他的真實姓名。這當然沒問題，于是我給他起了一個“小東”的化名，他給我說起了他從事“產(chǎn)品”推銷的故事——

2016年7月，我現(xiàn)在工作的公司到我就讀的中醫(yī)學校招聘，當時正是畢業(yè)季，我急著找工作，就和他們簽了合同，只是他們當時沒告訴我從事的工作是保健品銷售。

簽約后，我和幾個新同事一起參加了為期一周的封閉培訓。這段培訓類似傳銷組織洗腦，每天早上5點起床，晨跑、喊口號、戶外拓展、分組競爭。培訓過程中，負責人反復跟我們說，公司賣的保健品只是個媒介，通過這一媒介，我們給老人帶去健康和陪伴。其間，很多公司元老為我們講述親身經(jīng)歷，描述美好前景。通過這樣的強化培訓，特別是一些大哥大姐的現(xiàn)身說法，我們幾個新員工激情澎湃，對未來充滿期待。

培訓結(jié)束，我被安排到公司開在外地的老店學習。在那里，又重新被洗了一遍腦，給我們洗腦的除了公司的老員工，還有一些老顧客，這些老顧客每年都會購買產(chǎn)品，問他們產(chǎn)品怎么樣，他們說得頭頭是道，比我們賣保健品的還門兒清。反復洗腦之后，我對保健品的神奇療效深信不疑。接著，實質(zhì)性的工作開始了：發(fā)傳單、拉人進店、團購、送禮品、老顧客教育新顧客、尋找重點發(fā)展的顧客……

2017年春節(jié)后，我和幾位同事被派到湖南會同，公司讓我們在這里開辟新天地。經(jīng)過考察，我們在一個老小區(qū)內(nèi)租了門店。這里老年人多，我們每天在老人比較密集的公園、廣場、河堤等處擺攤設點，為老人測血壓、血糖，和老人攀談，了解老人的身體情況。

公司有專人培訓保健品銷售員的“話術(shù)”，我們都能“活學活用”。比如，我們一般不叫老年人爺爺奶奶，而是叫叔叔阿姨，讓他們覺得自己還年輕;保健品不能說保健品，而是“保健食品”，加上這個“食”字，老人容易放下戒心……攀談、聊天也不是漫無目的，而是為了篩選客戶。通過聊天，了解老人有沒有錢、是不是自己當家，這些都直接關(guān)系到老人能不能買得起我們的產(chǎn)品，買得起哪個價位的。

為了研究顧客，我們每天都要召開會議，共同琢磨。如果有了目標老人，就會專門針對他們的性格、家庭以及收入狀況制訂計劃，計劃內(nèi)容包括下一步的聊天話題，有時候會細致到見面第一句話和老人說什么，老人可能做出怎樣的回答，以及我們?nèi)绾螒獙Α?/p>

公司時常會組織一些“講座”，就像你這次看到的這樣。為了吸引更多老人參加，我們會準備一些雞蛋、大米、藥品等作為免費贈送的禮品，來者都有份。主持“講座”的都是公司派來的經(jīng)過專門訓練的“專家”，他們口若懸河，善于調(diào)動現(xiàn)場氣氛，很快就能把老人們忽悠住。比如這些納豆，他們宣傳說是中科院院士的研究成果，通過復雜工藝提取，對心腦血管疾病有奇效。但他們不會動員老人當時就買，否則老人們就沒興趣了。更多的工作，要靠我們這些推銷員在講座后去做。

“專家”授課期間，我們在場下領(lǐng)掌、喝彩，讓整個會場“熱血沸騰”。當然，大多數(shù)老人還是有疑慮的，如果一場“講座”就讓他們相信了，還要我們干什么？但老人們領(lǐng)到了免費的禮品，至少不會公開質(zhì)疑。等火候到了，我們就推出一些“優(yōu)惠”活動，比如主持人說，現(xiàn)在開始隨機抽取優(yōu)惠券，只有5個或10個名額。實際上，一場講座下來，只要有5個到10個人動心了，就算極大的成功。這時，一些業(yè)務員就會守在關(guān)系處理得比較好的老人身邊，不管老人想不想要，都會“搶來”所謂的優(yōu)惠單，勸老人簽字。老人也許會猶豫，但大家都在爭搶，讓老人誤以為“機會難得”，十有八九都簽了字。

簽字不代表購買，為避免反悔，銷售員緊跟著就把產(chǎn)品送到老人家中，拆開包裝，請老人驗貨，勸老人當場服用，當場完成交易。老人礙于情面，多半不會拒絕。

有時，我們也設計一些“專家”咨詢環(huán)節(jié)。比如“講座”結(jié)束后，安排老人去向“專家”問診。問診的房間里不能有其他人，只有“專家”、問診的老人、業(yè)務員。“專家”先聽老人自訴，再用一些醫(yī)用設備在老人身上量量、聽聽，最后非常準確地“診斷”出老人的“病情”，這個度要把握好，既要讓老人著急，又不能讓老人生煩，要不，一切歸零。

其間，業(yè)務員不斷問“專家”，產(chǎn)品對老人的身體是否有好處。“專家”自然都給出十分肯定的答復，還會加上一些“治愈”案例。這時的業(yè)務員一定要站在老人這一邊，為老人說話，爭取最大的優(yōu)惠。“專家”則故意裝得猶猶豫豫，在業(yè)務員的“軟磨硬泡”下終于松口，答應給老人打折扣，并附帶送上一系列贈品?！皩＜摇边€會對老人說：“老人家，這個優(yōu)惠真的不多，全市沒幾個人能拿到，您可千萬不能告訴別人。”

實際上，在問診之前，業(yè)務員早就與“專家”進行了預演，事先摸清了老人的身體情況，“專家”所謂的“準確”診斷和優(yōu)惠，都是套路。

老人買了產(chǎn)品不算完，還得搞好后續(xù)服務，一來怕老人后悔找麻煩，二來可以繼續(xù)將老人往深里帶，買更多的產(chǎn)品，甚至動員自己的親戚朋友也來買。比如，我為了安撫一個買了我們產(chǎn)品的老人，每天都在老人身上花不少時間，陪老人買菜、幫老人做飯。老人一個人在家很孤獨，有個人經(jīng)常陪著聊天，他就能把你當親人。老人家里出點兒什么事，比如斷水斷電，第一時間想到的不是自己的孩子，而是我;老人病了，陪老人去醫(yī)院的也不是他的孩子，還是我。后來老人跟我說：“買你們的產(chǎn)品，不是真覺得產(chǎn)品有多好，而是你對我好。你對我這么好，我不能讓你賺不到錢?！?/p>

但是，像這樣的陪伴并不是所有老人都遇得到的，自然是越肯掏錢的老人享受的“服務”越好。

做了一兩年的產(chǎn)品推銷，我感覺保健品確實是一個暴利行業(yè)。您可以說我們?yōu)榱吮├粨袷侄?，不過，我覺得我還是有底線的，至少賣的東西不是假的，沒有往死里坑害老人，還陪老人解了悶兒……您放心，我給您推銷的納豆絕對是真貨，經(jīng)常吃點兒，真的對身體有好處……

告別之后，小東的手機再也無法接通，估計是把我拉黑了。

可是，又有誰去拉黑他們？！

“以房養(yǎng)老”遭遇尷尬

幾乎是一夜間，“以房養(yǎng)老”成為各搜索引擎的關(guān)鍵詞。

通常而言，以房養(yǎng)老有狹義與廣義之分。狹義的以房養(yǎng)老僅指老年人向機構(gòu)或個人抵押房產(chǎn)，獲取用以提高老年生活水平的現(xiàn)金;廣義的以房養(yǎng)老則包括租房養(yǎng)老、分租養(yǎng)老、賣房養(yǎng)老、縮房養(yǎng)老、抵押給銀行借款養(yǎng)老、遺囑托管養(yǎng)老，等等。

2013年9月6日，國務院《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務業(yè)的若干意見》里，首次就以房養(yǎng)老作出規(guī)定：“金融機構(gòu)要加快金融產(chǎn)品和服務方式創(chuàng)新，拓寬信貸抵押擔保物范圍，積極支持養(yǎng)老服務業(yè)的信貸需求……開展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險試點?！?/p>

這里的“老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險”，就是我們通常說的狹義的以房養(yǎng)老的主要方式之一，即“倒按揭”。是指房屋產(chǎn)權(quán)擁有者把自有產(chǎn)權(quán)的房子抵押給銀行、保險公司等金融機構(gòu)，后者在綜合評估借款人年齡、生命期望值、房產(chǎn)現(xiàn)在價值以及預計房主去世時房產(chǎn)的價值等因素后，每月給房主一筆固定的錢款，房主繼續(xù)獲得居住權(quán)，一直延續(xù)到房主去世;房主去世后，其房產(chǎn)出售，用以償還貸款本息，其升值部分亦歸抵押權(quán)人所有。

倒按揭出現(xiàn)在20世紀80年代中期，由美國新澤西州勞瑞山的一家銀行首創(chuàng)，目前在美國、英國、日本、新加坡、加拿大等發(fā)達國家已有二三十年的歷史。

在我國第一個提出倒按揭的，是時任中國房地產(chǎn)開發(fā)集團公司總裁孟曉蘇，他于2003年曾提議設立反向抵押貸款保險，讓擁有私人房產(chǎn)并愿意投保的老年居民享受“抵押房產(chǎn)、領(lǐng)取年金”的壽險服務。

2004年底，中國保監(jiān)會計劃在廣州、北京、上海等重點城市試點推出主要面向老年群體的住房反向抵押貸款的壽險品種;2006年、2007年的全國兩會，也有政協(xié)委員提出類似建議;2011年9月28日，全國政協(xié)舉辦“大力發(fā)展我國養(yǎng)老事業(yè)”提案辦理會，“以房養(yǎng)老”的提案再次引發(fā)關(guān)注，卻因無相應法律保障陷入困局。2013年9月，國務院出臺了《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務業(yè)的若干意見》，就“開展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險試點”作出明確規(guī)定。

據(jù)此，中國保監(jiān)會于2014年6月23日發(fā)布了《中國保監(jiān)會關(guān)于開展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險試點的指導意見》，自2014年7月1日起，至2016年6月30日，在北京、上海、廣州、武漢試點實施老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險。2016年7月，保監(jiān)會又發(fā)布《關(guān)于延長老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險試點期間并擴大試點范圍的通知》，宣布將老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險試點期間延長至2018年6月30日，試點范圍擴大至各直轄市、省會城市（自治區(qū)首府）、計劃單列市，以及江蘇省、浙江省、山東省和廣東省的部分地級市。

2017年6月，國務院印發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展商業(yè)養(yǎng)老保險的若干意見》，要求大力發(fā)展反向抵押保險等適老性強的商業(yè)保險，并提出支持商業(yè)保險機構(gòu)開展反向抵押保險業(yè)務，在房地產(chǎn)交易、登記、公證等機構(gòu)設立綠色通道，降低收費標準、簡化辦事程序、提升服務效率。此外，各試點地區(qū)也根據(jù)自身情況相繼推出相關(guān)政策。

至此，以房養(yǎng)老從“觀點提出”到“多年醞釀”再到“政策鋪路”和“多地試點”，走了整整10年，最終以“保險版”的形式落地。

“保險版”以房養(yǎng)老的操作模式，即擁有房屋完全產(chǎn)權(quán)的老年人，將其房產(chǎn)抵押給保險公司，繼續(xù)擁有房屋占有、使用、收益和經(jīng)抵押權(quán)人同意的處置權(quán)，按照約定條件領(lǐng)取養(yǎng)老金直至身故;身故后，保險公司獲得抵押房產(chǎn)處置權(quán)，處置所得優(yōu)先用于償付養(yǎng)老保險相關(guān)費用。

然而，全國保險機構(gòu)中僅有幸福人壽一家保險公司成功提供了以房養(yǎng)老的相關(guān)產(chǎn)品。該公司于2015年3月推出國內(nèi)首款以房養(yǎng)老產(chǎn)品——“幸福房來寶老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險（A款）”?！靶腋７縼韺殹笔且豢罘菂⑴c型反向抵押保險產(chǎn)品，即幸福人壽不參與分享房產(chǎn)增值收益，但承擔房屋下跌風險和長壽給付風險，在投保后老年人即可終身領(lǐng)取固定養(yǎng)老金，不受房價下跌的影響。

此款以房養(yǎng)老產(chǎn)品陸續(xù)在北京、上海、廣州和武漢等城市推行，后又擴展至多個城市，但效果很不理想，截至2018年5月底，在全國范圍內(nèi)，以房養(yǎng)老保險啟動客戶僅134戶191人，承保僅94戶132人。

如此現(xiàn)狀，令建言者、決策者、推行者、實施者都意想不到。

醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，“醫(yī)”在哪里

乘坐北京地鐵十號線，在雙井站下車，我來到這家養(yǎng)老院，見到了楊本文大爺。

楊大爺今年69歲，老伴去世后，在外地工作的兒子無法照料他，就將老人送到了雙井附近的這家養(yǎng)老院。老人有高血壓、糖尿病，每天都要吃藥，隔三差五，老人就得自己去三級甲等醫(yī)院開藥。說起到醫(yī)院開藥的經(jīng)歷，老人直搖頭：“麻煩事好多?！?/p>

記得有一次，早上8點半，吃完早餐老人就出了門，可一出門就遇到了麻煩。也許是自己年紀太大，也許是一副病怏怏的樣子，的士司機都不愿停車，等了將近40分鐘，才終于攔到一輛車。

好不容易到了醫(yī)院，第一站是掛號。掛號大廳所有的窗口都排滿了人，為了節(jié)省時間，他早早地準備好了醫(yī)保卡，高高地舉在手里。排了半天隊，終于掛上了號，接著去門診。門診按先后順序叫號，這時剛叫到40多號，而他是182號，只能等……等了將近三個小時才輪到他。

醫(yī)生簡單問了問，就給他開了藥，前后不到5分鐘。開完藥，他又一次加入了排隊的大軍——去繳藥費，收費處的五個窗口早就圍滿了人。耗了半個多小時才繳上了費，然后是最后一站——取藥，取藥窗口依然是人山人海。取了藥從醫(yī)院出來，照舊沒司機愿意停車，只得站在路邊干等……

回到養(yǎng)老院，已是下午2點半。從上午8點半，到下午2點半，整整6個小時，看病只花了5分鐘，往返醫(yī)院近2個小時，交通費88元，余下近4個小時的時間，全部用在了排隊上。如此折騰，楊大爺想想就害怕。他說：“好在自己還可以動，可以走，可以打的，可以排隊。萬一哪天動不了了該怎么辦？”

楊大爺剛說完，坐在他旁邊的另一位老人馬上接話：“你這還算好呢，自己可以去取藥，我家兩口子，唉……”

這位老人叫丁克光，今年90歲，年初，88歲的妻子突發(fā)腦梗，打破了他們平靜安逸的生活。對于90歲的丁克光來說，給妻子看病拿藥，是讓他最頭疼的事?！拔覛q數(shù)大，沒法兒去取藥，就得請護工去。護工按時計費，一個小時50塊錢，取藥來回一趟少說三四個鐘頭，光在路上的費用就得200多塊。有時老伴臨時急需開另外的藥，又得往醫(yī)院跑，一個月跑好幾趟……”

告別兩位老人，我來到養(yǎng)老院護理部，一位護士正在整理儲藥柜里的藥品。我問起楊本文大爺排隊開藥的事，她不以為然：“老年人慢性病多，用藥量大，是個很普遍的現(xiàn)象。老人能自己走就自己去醫(yī)院開，不能走，就得我們安排人去。其實取藥還不是最麻煩的，最麻煩的是招呼老人吃藥。有一位得了帕金森病的老人，每天要吃近二十種藥，從早起到晚上睡前，總共要吃八九次，都得我們喂。”

“那你們的工作量是不是很大？”

“當然啦，住了200多個老人，才3個醫(yī)生5個護士，我們天天忙得暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

護士告訴我，他們這家養(yǎng)老院屬于醫(yī)養(yǎng)結(jié)合得比較好的養(yǎng)老院。早在2013年，北京市政府就將他們確定為醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的試點養(yǎng)老機構(gòu)。養(yǎng)老院隔壁就是社區(qū)衛(wèi)生服務中心，小病小痛基本可以在社區(qū)里解決。只是社區(qū)衛(wèi)生服務中心藥品不齊全，高齡老人需要的許多治療慢性病的藥，只能去醫(yī)院開。比如胰島素，在服務中心就拿不到，必須去就近的大醫(yī)院。

走訪中我還了解到，養(yǎng)老院不但存在醫(yī)藥、醫(yī)護嚴重不足的問題，同時還面臨醫(yī)保政策不兼容、不支持的困境。

位于北京市豐臺區(qū)劉莊子127號的老吾老養(yǎng)老院是豐臺區(qū)最大的養(yǎng)老院，2014年開業(yè)，有1000張床位。像許多民營養(yǎng)老院一樣，開業(yè)之初也存在入住率低的問題，雖然人均收費只有3500元，但入住老人依然不足500位。

院長張彩虹說：“入住老人80%以上半失能、失智，養(yǎng)老院配備的醫(yī)務室有11名醫(yī)護人員，因為不能納入醫(yī)保定點，這11名醫(yī)護人員忙于滿世界給老人去開藥。入住的老人有的得吃七八種藥，要到4個醫(yī)院去開。更讓人著急的是，老人生病卻找不到接收醫(yī)院，有一次一個老人摔傷，跑了三四家醫(yī)院，都說沒床位?！?/p>

醫(yī)務室負責人則說：“每天都要了解老人的用藥需求，專門安排一個人買藥。老人的醫(yī)保定點不一樣，一家一家去買，一排隊就是一天。”

在很多養(yǎng)老院采訪，幾乎都能聽到這樣的聲音：“雖然這里有醫(yī)務室，因為不能使用醫(yī)保，配藥還需全額掏錢。現(xiàn)在老人生病，都是護士或家屬拿著醫(yī)生的處方和醫(yī)?？ǖ剿幍曩I藥，不僅誤了老人的病情，也增加了工作人員的工作量和家屬的壓力?！?/p>

北京大學醫(yī)養(yǎng)結(jié)合養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)研究中心主任、全國衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)企業(yè)管理協(xié)會醫(yī)養(yǎng)結(jié)合產(chǎn)業(yè)分會會長李鷹在接受媒體采訪時，舉了這樣一個例子：他的一位同學高位截癱多年，出于醫(yī)療照護的考慮，入住北京一家高端養(yǎng)老機構(gòu)。然而，高額的收費并沒有為她帶來想象中的服務。就在不久前，她身上一處傷口感染需要換藥，養(yǎng)老院的醫(yī)護人員卻無法完成，還是需要在家人的陪同下，每天奔波數(shù)十公里，往返于養(yǎng)老院與定點醫(yī)院之間。

“這么高端的養(yǎng)老機構(gòu)尚且如此，其他的小養(yǎng)老院呢？”提起同學的遭遇，李鷹很無奈。

這還是在養(yǎng)老院。居家養(yǎng)老呢？社區(qū)養(yǎng)老呢？“醫(yī)”到底又怎樣？

在湖南長沙，一位78歲的老人對我說起他在社區(qū)求醫(yī)的經(jīng)歷，讓人唏噓不已。

他住在社區(qū)，每天一起床就來到社區(qū)托老院，全天的吃喝拉撒都在這里，到了晚上才回家睡覺。有一天，他不知吃錯了什么，突然腹瀉嘔吐。托老院里沒有醫(yī)務室，他只得捂著肚子，拖著沉重的腳步，來到了離家不遠的社區(qū)醫(yī)院?？赡苁撬臉幼佑悬c兒嚇人，預檢處的護士很緊張：“痛得這么厲害？快去大醫(yī)院看吧，我們這里不看的?！?/p>

“我只是拉肚子，現(xiàn)在肚子痛得路都走不動，叫我怎么去大醫(yī)院？”他堅持讓醫(yī)生給看看。

“沒家屬嗎？”

“沒有，現(xiàn)在只我一個人?！?/p>

“那你叫輛出租車去吧，看你痛成這個樣子，我們小醫(yī)院看不了?！?/p>

旁邊有兩位社區(qū)志愿者，也過來勸他。他一看這架勢，知道是不會讓他掛號了。沒辦法，他只得忍著疼痛，打車去醫(yī)院。

還有一次，他從外面旅游回來，可能是太累了，免疫力下降，著了涼，發(fā)燒了。他只得又去了社區(qū)醫(yī)院。量了體溫，預檢處的護士對他說：“去大醫(yī)院看吧，快39度了，我們這里看不了?！?/p>

他說：“我只是感冒引起的發(fā)燒，配點兒藥就行?！?/p>

“我們這里沒藥……”

“醫(yī)院沒感冒藥？你在說給誰聽呀？”他有點兒火了。

可人家就是不給他掛號。有了上一次的經(jīng)歷，他知道再說也沒用，只得到大醫(yī)院去看病，醫(yī)院無非也是給他開了一些最常見的感冒藥。

“家門口的社區(qū)醫(yī)院連感冒發(fā)燒都不給看，還醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，結(jié)合啥呀！”說起自己的經(jīng)歷，老人便忍不住憤憤。

為了解決老有所養(yǎng)和老有所醫(yī)的問題，據(jù)不完全統(tǒng)計，自2013年9月到2017年11月，國家層面共出臺了至少18份政策和文件，黨的十九大報告更是兩次強調(diào)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合是“健康中國戰(zhàn)略”的重要組成部分。在如此短的時間內(nèi)，密集出臺如此眾多的文件和政策，充分體現(xiàn)了國家對醫(yī)養(yǎng)結(jié)合這一新型養(yǎng)老模式寄予的厚望。

在強有力的政策推動下，全國各地開展了一系列如火如荼的探索和實踐，涌現(xiàn)了一大批醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機構(gòu)。據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，截至2017年7月，全國共有醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機構(gòu)5814家，床位總數(shù)達12138萬張。然而，與龐大的老年人口相比，這些醫(yī)養(yǎng)機構(gòu)仍然遠遠供不應求。

中國老齡科學研究中心副主任黨俊武在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，以北京為例，養(yǎng)老機構(gòu)400多家，具備醫(yī)療功能的比例不到5%，全國的占比就更低。他呼吁，不僅要降低養(yǎng)老機構(gòu)創(chuàng)辦醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)的審批門檻，關(guān)鍵要建立二級、三級醫(yī)院醫(yī)聯(lián)體的綠色通道，以幫助機構(gòu)養(yǎng)老的人群。

“德勤中國”發(fā)布的《探索健康養(yǎng)老的“最后一公里”：中國醫(yī)養(yǎng)結(jié)合趨勢展望》指出：“全國醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機構(gòu)僅占養(yǎng)老機構(gòu)總數(shù)量約4%。醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機構(gòu)數(shù)量不足，仍有大量供給空間?！?/p>

中投顧問最新發(fā)布的一份研究報告則指出，當前老年醫(yī)療養(yǎng)老服務滿足率僅為159%，有841%的老年人沒有得到相應的醫(yī)療養(yǎng)老服務。

而與之相對應的是，隨著老齡化程度的加深，老人對“醫(yī)”的需求在成倍增長。據(jù)有關(guān)方面測算，2010年，中國老年人口的兩周患病例數(shù)為7800萬例，預計到2050年將增長至30900例，年均增長35%。

醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，老人們不但關(guān)切著“養(yǎng)”，更呼喚著“醫(yī)”。

“家門口的養(yǎng)老院”為老年人組織活動，可是，在很多社區(qū)，這樣的養(yǎng)老院卻建不起來

“家門口的養(yǎng)老院”不受待見

在路人的指引下，我走進了上海市楊浦區(qū)隆昌路661弄的延吉街道某小區(qū)。一進小區(qū)大門，一條條白底黑字的橫幅赫然在目：“‘死人院滾出小區(qū)”、“反對在居住中心建養(yǎng)老院”、“反對侵權(quán)”……該小區(qū)一共有3棟住宅樓，大部分業(yè)主的窗戶上都貼了抗議建養(yǎng)老院的標語。門衛(wèi)告訴我，小區(qū)的業(yè)主們還聯(lián)名寫信向有關(guān)部門舉報，堅決要求停止在小區(qū)建養(yǎng)老院。

聽說我是來了解新建養(yǎng)老院情況的，一下子圍上來很多業(yè)主。一位姓謝的業(yè)主告訴我，這個小區(qū)是建于2002年的商品房小區(qū)，一共有269戶住戶，現(xiàn)在已經(jīng)有240戶表達了反對意見。

一位姓丁的先生表示：“我們并不是反對建養(yǎng)老院，只是希望養(yǎng)老院能離住宅區(qū)再遠一些。如果距離是一兩百米，我們絕對支持，但現(xiàn)在他們與我們僅一墻之隔，我們不同意?！?/p>

一位姓張的老人說：“我今年63歲了，我可能也會去養(yǎng)老院，只是養(yǎng)老院建在我們窗戶底下，讓人無法接受。”

還有一位老人說：“以后殯儀車、救護車在小區(qū)穿梭，到處是花圈，到處是親屬的哭聲，還有病毒病菌、醫(yī)療垃圾什么的，這開發(fā)商簡直太黑心了?！?/p>

我特別留意了一下，這些反對者中，六七十歲的老年人占了絕大多數(shù)。我不由心生疑惑，他們?yōu)槭裁磳︷B(yǎng)老院如此排斥呢？也許是“鄰避效應”吧——無論是垃圾站、養(yǎng)老院還是變電房，甚至是醫(yī)院，居民都覺得十分需要，但都不接受建在自家門口。

離開小區(qū)，我又來到擬建養(yǎng)老院的周家嘴路3531號。門衛(wèi)室掛著上海冶煉廠的牌子，幾幢陳舊的樓房孤獨地矗立著，一看就知道處于停工狀態(tài)。門衛(wèi)將大門緊鎖，拒絕外人進入。

說明來意后，門衛(wèi)打開鐵門，說這里已經(jīng)停工幾個月了。里面有兩幢老樓，分別為五層和六層，裝修工程進行了一半，現(xiàn)在空無一人。隔著圍墻，是一棟六層的老公房和幾棟高層住宅樓。高層住宅樓上赫然掛著一條大幅標語，“死人院滾出小區(qū)”幾個字觸目驚心。

進一步了解，這一地塊原為上海冶煉廠招待所，破產(chǎn)后，經(jīng)法院裁定由上海儀電集團承接管理。前些年，樓房出租給上海出版印刷高等?？茖W校作為學生宿舍使用，2013年學生宿舍遷出后空置，現(xiàn)由儀電集團下屬上海滄鑫投資管理咨詢有限公司負責管理。

按照2014年上海市政府涉老實事項目的指標，楊浦區(qū)要完成公建養(yǎng)老床位580個，除新江灣城養(yǎng)老院300個公建床位外，還有280個床位的缺口。經(jīng)過市場調(diào)研，滄鑫公司考慮將周家嘴路3531號改建為養(yǎng)老院，并請求政府給予政策支持。2014年5月30日，經(jīng)楊浦區(qū)重大工程建設指揮部辦公室牽頭，擬建“延吉第二養(yǎng)老院”修繕工程項目協(xié)調(diào)會召開，并明確了該養(yǎng)老院性質(zhì)為公辦（民營）。項目預計投資3000萬元，建成后養(yǎng)老床位約291張。

2015年3月，施工隊進入。得知這里的空樓將改建為養(yǎng)老院，周邊幾個社區(qū)的居民強烈反對（其中就包括我之前采訪的那個小區(qū)）。從5月開始，社區(qū)居民一次次去街道和各級政府反映問題，小區(qū)里則掛滿了各種抗議的橫幅。

延吉街道相關(guān)負責人表示，2014年上半年，楊浦區(qū)召開常務會議，專題研究了區(qū)內(nèi)的養(yǎng)老現(xiàn)狀，決定啟動“延吉第二養(yǎng)老院”建設工程。由于居民反對，經(jīng)與滄鑫公司協(xié)商一致，該項目自2015年5月6日起停工至今。此后，延吉街道與區(qū)民政局、區(qū)房管局、區(qū)建交委等部門多次召開協(xié)調(diào)會，與居民溝通、對話，但始終未能達成共識。

“如果連個養(yǎng)老院都建不了，那政府還能做什么呢？”一位不愿透露姓名的楊浦區(qū)政府公務員表示，“難道養(yǎng)老院都要搬到像臨港新城那么遠的地方去？如果真的都搬過去了，年輕人看望他們多麻煩啊，老人有事進個城更受罪……”

最無奈的還是投資方，滄鑫公司有關(guān)人員表示，已經(jīng)在養(yǎng)老院的裝修上花去了3000萬，至于后期可能涉及的費用和稅收，更是一筆不小的數(shù)字。

遭遇尷尬的何止一個滄鑫公司？更何止一個上海？

2016年6月，?？谑幸患颐駹I養(yǎng)老服務企業(yè)想要在一個小區(qū)的裙樓建設“失能失智老人養(yǎng)護中心”，在取得了規(guī)劃、消防、建設等項目施工許可后，卻遭到小區(qū)居民的激烈反對，業(yè)主公開說，“項目是好項目，但是你不能建在我家旁邊”，甚至有居民打出“反對‘養(yǎng)死院”的條幅。

2016年8月，深圳羅湖區(qū)泰寧花園的護老院、龍華新區(qū)觀瀾街道的金奧護老中心、南山區(qū)恒立心海灣花園的老人托養(yǎng)中心均遭到小區(qū)居民的抵制。

2016年9月，建在長沙怡海星城小區(qū)的長沙安康老年公寓破土動工。小區(qū)業(yè)主們組建了多個“維權(quán)群”，眾籌7500多元維權(quán)資金，維權(quán)簽名業(yè)主達600多人。最后，由于反對者太多，只得暫時停工。

2018年1月，珠海斗門區(qū)一家企業(yè)探索共享養(yǎng)老模式，在獲得當?shù)卣f(xié)、業(yè)內(nèi)人士一致好評之時，業(yè)主卻以“破風水”為由集體抵制，業(yè)主稱：“這里有個養(yǎng)老院，以后想賣房都賣不出去?！?/p>

……

打造“家門口的養(yǎng)老院”，本來是想為小區(qū)居民做一件好事，卻遭遇如此窘境，“不受待見”的居民區(qū)養(yǎng)老場所究竟該何去何從？

燒向老人的無妄之火

人們永遠不會忘記，時代永遠不會忘記，2015年5月25日19時33分，河南魯山城西琴臺辦事處轄區(qū)康樂園老年公寓發(fā)生特大火災，39人死亡。

該老年公寓于2010年11月經(jīng)縣民政局批準建立，可容納130人入住，分為4個管理區(qū)域，包括兩個自理養(yǎng)老區(qū)，一個半自理養(yǎng)老區(qū)，一個不能自理養(yǎng)老區(qū)。起火位置在不能自理區(qū)，過火區(qū)域有床位51個，火災當晚有44人居住。由于該區(qū)域都是一些不能自理的老人，火災發(fā)生后，他們沒有能力逃生……

起火原因為電器線路接觸不良發(fā)熱高溫，導致彩鋼板搭建的養(yǎng)老住房起火。這些彩鋼板，就是通常說的鐵皮板房，其墻體夾層多由泡沫板填充，易燃燒，根本不符合《老年養(yǎng)護院建設標準》、《老年人建筑設計規(guī)范》、《建筑設計防火規(guī)范》等標準規(guī)范的要求。然而，魯山康樂園老年公寓管理層對這些規(guī)定置若罔聞，最終釀成特大火災事故。雖然事故發(fā)生后有31人受到刑事追究，27人受到黨紀政紀處分，但是，39位無辜老人不能復生。這場大火燒毀的是一座老年公寓，燒傷的是全中國老人的心。

近些年來，燒向老人的無妄之火，何止一個魯山。

2013年5月21日，安徽省銅陵市東湖養(yǎng)老院發(fā)生火災，2位老人不幸遇難。

2013年7月26日，黑龍江省海倫市聯(lián)合敬老院住院處發(fā)生火災，共造成11人死亡。

2014年12月20日，河北省邯鄲市復興區(qū)一敬老院發(fā)生火災，致1名老人死亡。

2015年1月1日，河南省南陽市南召縣白土崗鎮(zhèn)敬老院發(fā)生火災，2名老人死亡。

2015年2月11日，南京市建鄴區(qū)子力養(yǎng)老院發(fā)生火災，3名老人死亡。

2015年3月24日，陜西省子洲縣養(yǎng)老院發(fā)生火災，2名老人不幸身亡。

……

盡管從2017年3月開始，民政部、公安部、國家衛(wèi)計委、國家質(zhì)檢總局、國家標準委、全國老齡辦等部門聯(lián)合啟動了全國養(yǎng)老院服務質(zhì)量建設專項行動，對全國4萬多個養(yǎng)老院進行了拉網(wǎng)式排查，按照“一地一案、一院一策”的要求進行整改，共整治隱患197萬個，但是，2018年3月27日，山西省忻州市解原鄉(xiāng)豆槐村康寧養(yǎng)老院又發(fā)生火災，致3名老人死亡。

正如民政部社會福利和慈善事業(yè)促進司在下發(fā)的有關(guān)文件中所指出：“此次火災，充分暴露出了民政部門和養(yǎng)老機構(gòu)在安全管理方面存在的突出問題：（一）養(yǎng)老機構(gòu)主體責任落實不到位。一是長期無證經(jīng)營。該機構(gòu)2013年3月開始經(jīng)營，因消防審核不合格一直沒有辦理養(yǎng)老機構(gòu)設立許可證，處于非法營運狀態(tài)。二是安全意識淡薄，未制定消防安全管理制度。三是內(nèi)部安全管理松懈，工作人員安全培訓不到位，不熟悉煙感報警器等消防設施的使用運行，夜間值班和巡查形同虛設，火情延續(xù)3個小時無人察覺。四是管理服務粗放，服務風險意識薄弱。五是服務能力弱，護理人員不足，且缺乏專業(yè)培訓，入院老人12人，僅有1名69歲老年護理，1名兼職護理員。（二）民政部門行業(yè)監(jiān)管缺失。一是未正確履行部門監(jiān)管職責，對非法經(jīng)營的養(yǎng)老機構(gòu)雖多次責令整改，但面對該養(yǎng)老機構(gòu)整改不積極，未采取進一步措施，且未報告同級政府進行綜合執(zhí)法。二是專項整治行動要求未能認真落實。2017年專項整治行動大檢查結(jié)果顯示，該養(yǎng)老機構(gòu)115項檢查項目僅有28項基本符合，民政部門未能對其存在的問題一抓到底，督促整治到位?！?/p>

養(yǎng)老院里的無妄之火，不能不說是這個時代的遺憾……

第七章世界在召喚

人口老齡化是全球性趨勢，足以影響未來。應對人口老齡化是一場沒有硝煙的持久戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)爭中，每個國家都是“主戰(zhàn)場”……——采訪札記

全球第一“老”

自1865年法國第一個進入老齡化社會后，150多年過去，目前，世界上有94個國家進入老齡化社會，日本是全球第一“老”。

2014年9月，日本NHK制作的一檔特別節(jié)目《老人漂流社會——“老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實》，引發(fā)了廣泛的社會反響。此后又編輯出版了《老后破產(chǎn)：名為“長壽”的噩夢》一書，更是掀起社會狂瀾。書中歷數(shù)“老后破產(chǎn)”在居住、生活、醫(yī)療、人際關(guān)系等方面的各種影響，案例中的每一位老人，年輕時都努力工作，做好了退休后的儲蓄計劃，卻從沒想到老后生活如此艱辛，甚至失去了活下去的動力。