木鳶

本身對(duì)文字沒有太多感覺的我，在毫無防備地陷入異國生活的沼澤之后，對(duì)由短促句子堆積起來的所謂詩歌的東西猝然喜愛起來，其實(shí)也談不上喜愛，只是以之來瞅瞅自己的生活，有了幾分共感罷了。毫不情愿地搜索早前學(xué)習(xí)鑒賞詩歌時(shí)的記憶，被時(shí)不時(shí)斜眼偷瞄教師用書的先生之油膩的情感和橫飛的唾沫所驚嚇，眼睛先于大腦一步，阻止了記憶的黑色膠片反向旋轉(zhuǎn)，迅速由腦海撤回到眼前。黑夜賦予顧城的黑色眼睛也許并沒有那么黑，海子的“面朝大海/春暖花開”也許并未來得及擁有陽光和花草。現(xiàn)在才深深地驚覺，我曾經(jīng)沉浸于先生滑稽的表情，還毫無設(shè)防地走進(jìn)他或她營造的情感虛幻中，而且還莫名歡喜地走向更深處，迷失自我。

因?yàn)樾拚n的緣故，不得不開始重讀中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌，開始自然是很抵觸的，更是不喜歡的。然而，現(xiàn)在開始讀詩，真正個(gè)人地讀詩，給自己機(jī)會(huì)再次拾起詩歌集子，偶然又必然地讀到卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！蔽铱咕芩^的詩歌鑒賞，而只沉醉于它給我的最直觀的景象，那畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，像抵著你臉龐的輪廓搓擦而過的速風(fēng)，像瞄準(zhǔn)你頭顱的天靈蓋飛逝而下的急流，像捕捉你眼睛的瞳孔唐突穿梭的閃光，但也就是這樣的瞬間，才讓你感受到可能的不消失。也許是一個(gè)人久了，就更容易也更愿意撿拾一些真實(shí)的瑣碎。我無從知曉卞之琳是否真的目睹而記錄下這樣的風(fēng)景，但他提筆時(shí)可能的躊躇和下筆時(shí)堅(jiān)決的篤定倒是完完全全可以感受到的。

雖說在首爾生活，倒是完全沒有能感受到所謂“首都”這個(gè)字眼的分量，故而也就不太能體會(huì)到當(dāng)?shù)厝藷o時(shí)無刻散發(fā)出來的傲嬌，究竟是源自于哪個(gè)塞滿灰塵的縫隙。在這個(gè)冰涼的城市里，能夠有一個(gè)暫時(shí)棲身的小角落已是極為不易，特別是在一個(gè)破落得百轉(zhuǎn)千回，可能一個(gè)輕輕的哈氣都能毀掉它的胡同里，如果你還對(duì)它抱有一絲絲可能的期待的話，那我一定會(huì)毫不留情地在你的臉上留下我清晰的指紋，把你從不知所以的夢(mèng)幻中拖進(jìn)這狹窄的現(xiàn)實(shí)，哪怕你是一具冰硬的尸體，也要將你置于此，碰觸四下涌動(dòng)的寒意，讓你的五臟六腑變得更硬。

我就活在這個(gè)岌岌可危的胡同深處，一間游離在隨時(shí)可能作古邊緣的紅磚小屋里，都說是羊腸小道，我沒有測(cè)量過羊腸到底有多寬，但我的四周卻是實(shí)實(shí)在在的“魚腸”交錯(cuò)，在“魚腸”小巷中間來來去去，可以很容易地看到別人家的故事，無需窺探，我能真切地感受到，我們互為對(duì)方消遣的風(fēng)景，但在這蟑螂堂而皇之地到處亂竄的小巷中，我們一定無法成為別人的夢(mèng)，若是夢(mèng)，一定也是布滿蛛網(wǎng)的噩夢(mèng)吧。

我蜷坐在床邊，在冒著寒氣的陽光快要闖進(jìn)窗戶的剎那，順著滑輪凹槽的軌道，拉上了那扇時(shí)常漏風(fēng)的窗，原本不太敞亮的房間更加昏暗起來，我不討厭昏暗，也許是很少看到過光亮的緣故吧。無意間抬起疲倦的眼，我看到窗戶里有一個(gè)人影，和鏡子里的復(fù)制品不太一樣，窗戶里的他，很模糊，模糊到分不清輪廓的邊際，就像是吸足水分的墨汁，在宣紙上大膽漾開的波紋，那四散圈暈的最外側(cè)不知調(diào)皮地竄向了何處一般，我找不到他的邊際，只是朦朧的一團(tuán)，我甚至懷疑，我們之間是否還隔著一片布滿薄霧、由一撮掉完最后一片樹葉的枯枝臨時(shí)堆積的森林。我沒有眨眼，一直盯著他，那一團(tuán)朦朧的四周，我卻看到他十分清晰的嘴角，那是被層層胡碴包圍的嘴唇，它好像被這群黑色軍團(tuán)逼到了絕境一般，已經(jīng)被恐懼與疲憊所充滿，它放棄了一切的抵抗，默默地保持著原來的模樣，包括嘴角那一條細(xì)紋，也不動(dòng)半分，標(biāo)本般地僵持著。我好奇地順著黑色軍團(tuán)的列隊(duì)向上搜索，我看到了那段深陷的凹槽，它躺在兩個(gè)黑色洞口的中間，接受著進(jìn)出氣流的洗禮，可能是一陣清澈的暖流，抑或一團(tuán)渾濁的瘴氣，它越陷越深，越來越光滑，它就那么臥著，無所作為的。

我感到了一絲的倦意，低下頭，闔上眼睛，只想略微地停頓和小憩，但是我的腦波還在強(qiáng)烈地震動(dòng)，命令我完成拼圖的另一個(gè)半球。我抬起眼，去找那團(tuán)朦朧，它還沒有走，馬上抓住我的視線，不讓我掙脫，那兩個(gè)黑洞撐起了一段山丘，不矮，能分辨出兩側(cè)被光影投射后形成的斑駁。漸漸能看清楚他的臉，就差最后的一小撮，我小心翼翼地繼續(xù)向上探索，終于快要接近那占據(jù)山丘兩側(cè)，隔岸相望的兩顆眸子，不知它們是清澈還是渾濁，但那又有什么關(guān)系呢，我只想知道那張臉的模樣，只想弄個(gè)究竟，他是誰？

都說眸子是上帝丟給人的窗，是連接身體與世界的入口和出口，但又著實(shí)有趣的是，這兩扇窗在吸進(jìn)世間的一切美好與丑陋時(shí)，又吐露出些什么呢？真是難以捉摸的。它們會(huì)時(shí)不時(shí)地穿上一副鎧甲，無情地堵上這唯一的出路，抑或閃爍著令人眩暈的光芒，拒你于千里之外的沙漠，而不得脫身，它們真實(shí)又虛偽，是草地又是沼澤。我沒有勇氣直接與它們相對(duì)峙，就在躊躇之際，一汪清泉從山丘滑向洞口，又在凹槽處囤積、回旋、溢出，順勢(shì)填滿嘴角上那道被雕刻的細(xì)紋，我看到黑色軍團(tuán)略微地向后退去，而僵硬的嘴角做了細(xì)微的蠕動(dòng)，只有一下，便又保持了原先的對(duì)峙。我驚訝于何處懸落下這一股清流，拉起眼簾，鼓起勇氣沖上山丘的頂峰，我看到了兩個(gè)清澈的泉眼，那里還在緩緩地往下輸送清泉，兩小縷，形成了兩條隔峰而置的微型瀑布。我無暇再顧及清泉瀑布，而急忙再去找尋那兩顆泉眼：清澈，被泉水掃去了污垢;空洞，看不到底的黑;悲傷，夾雜在泉水的縫隙間;孤獨(dú)，在你不留意的瞬間悄悄探一探頭;真實(shí)，在虛空中不露痕跡的存在，它不愿意見光，更不能見光，但它真真實(shí)實(shí)地存在于那不見底的黑之中……

我搜集完了拼圖的所有版塊，對(duì)準(zhǔn)它們的齒輪拼湊起來，完成了。我看清楚了他的模樣，他跟我真像，每一個(gè)毛孔，每一個(gè)紋路，每一個(gè)角落，都像鏡子里的復(fù)制品一般，不，簡(jiǎn)直一模一樣，但又有哪里不同。我抬起手，摸了摸眼角，他也抬起手，摸了摸眼角，我沒有摸到那兩縷清泉，他抹掉了那兩縷瀑布。我們都放下了手，這時(shí)，我們完完全全地一模一樣了。

我翻開詩集，再讀卞之琳的《斷章》，便想，如若他關(guān)上了窗戶，又會(huì)看到些什么風(fēng)景？又會(huì)裝飾誰的夢(mèng)呢？我就活在這個(gè)岌岌可危的胡同深處，一間游離在隨時(shí)可能作古邊緣的紅磚小屋里，讀卞之琳的詩，想自己的事。

責(zé)任編輯 林幼潤