東瑞

傍晚時(shí)分，林家朝西的房子，夕陽余暉從視窗瀉滿了客廳一地，為冬季的寒冷增添少許暖意。林家夫婦都明白，過了這一夜，能夠再搬回來住的可能性幾乎等于零了。

林家夫婦大忙了兩三天，此刻，望著空蕩蕩的客廳，坐在用了二十幾年、殘舊不堪的沙發(fā)上微微喘氣，不時(shí)默默對望。

林先生說，反正是出租給人，又不是自家住。你何必收拾得那樣干凈？

林太太道，平時(shí)習(xí)慣了，讓新住客入住時(shí)印象也好一點(diǎn)啊。

林先生忽然望著那個(gè)在整理好的、豎起來的小皮箱上面的入住安老院的手續(xù)檔案，嘆道，明天我們就兩個(gè)人搭的士去？

林太太苦笑道，望兒、媳婦一家常駐上海，小希做老師早起晚歸，女婿日夜加班。他們已經(jīng)大半年沒來看我們，加上也沒有開車子……我看在微信里說一聲就可以了。

林先生點(diǎn)點(diǎn)頭：也是，我們到安老院去的意向他們又不是不知道。我們的皮箱從兩個(gè)輪的換成四個(gè)輪的，又從四個(gè)輪的先進(jìn)到六個(gè)輪的，推起來不吃力了，我可以兩個(gè)一起推，你就拎一些零碎的包包。

林太太道，對了，怎么衣服還沒整理幾件，皮箱就那么快裝滿了？

林先生道，你忘了？你說過什么都不需要多帶，但那些年望兒在上海讀大學(xué)時(shí)寫給我們的好幾扎信就很珍貴，一定要帶，有空時(shí)再讀都不錯，還有小希每年你我生日、父親節(jié)、母親節(jié)、新年寫滿了字給我們的賀卡，還有我們倆的衣服，差不多裝滿一個(gè)皮箱了……時(shí)間差不多了，我們下樓，到快餐廳解決晚餐吧。

吃過晚餐，夫婦倆在海濱大道散步了一會，海風(fēng)涼，他們又走回家。林太太坐著看電視，林先生望著客廳發(fā)呆，視眼朦朧間看到客廳望兒、希兒姐弟倆滿屋跑動嬉戲的影子，也滿屋響著他們歡笑嬉叫的聲浪，他還看到小時(shí)候的他們坐在地板上堆疊著積木，他一時(shí)看得癡了，怎么會出現(xiàn)那樣的情景？然后好奇怪，他又仿佛看到有一股風(fēng)出入，風(fēng)速非常快，開始在客廳里旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，望兒和希兒就在旋轉(zhuǎn)的風(fēng)里奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地長大，十幾歲、二十幾歲……到了三十幾歲，忽然間就消失了。不知怎的，林先生內(nèi)心里感到一片惆悵和空虛。

林太太又不安地問，我們住安老院的事到底要不要通知他們？

林先生說，遲點(diǎn)吧，反正他們一年也只是看望我們一次，今年剛在春節(jié)看望我們一次，我們早說晚說也不會有什么改變了。

林太太說，說得也是。

林先生此時(shí)搬了張凳子墊高自己的身體，自言自語說，就剩下望兒和希兒以前那些照片了，我取下來整理。他說完，就看到大柜最上層擺了十幾本舊年代那種笨重的相冊，竟是那么多，他頓時(shí)嚇了一跳。他使了一個(gè)眼色，太太馬上走過來，將相冊一本一本從他手里接過來。

好不容易搬下來，兩人坐著分別翻看，沉浸在二十余年前兒女還小時(shí)一家人其樂融融的場景里。從孩子滿月到四五歲帶他們到東南亞旅游，從和好友的小孩一起到郊外小游到他們高中畢業(yè)典禮，當(dāng)時(shí)洗出來的照片都貼滿了大相冊。有幾本，每頁約可貼五六張，不需要漿糊黏，每頁上面都有一層透明紙，一旦覆蓋上照片就粘合固定了：有幾本是每頁六個(gè)透明膠套組成一頁，4R的照片塞進(jìn)去就可以了，無論哪一種，不但占空間，而且沉甸甸的。

夫婦倆跌進(jìn)幸福歲月的漩渦里，不可自拔。

你看，你看，當(dāng)時(shí)望兒多么瘦小，多么頑皮。丈夫翻到其中一頁，遞過去與老婆分享：希希胖胖的，好可愛喲。林太太也把手中翻看到的，與丈夫交換。最后，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用紙巾抹淚，老婆看到丈夫眼睛閃動著淚光。

林太太問，相冊我們都帶走？

先生說，當(dāng)然，我們到安老院后，可以慢慢全部掃描，然后在平板電腦里制作成電子相冊，每天欣賞起來就方便了，我也給你制作一套。

接著，老婆協(xié)助丈夫把十幾本笨重的相簿裝進(jìn)小皮箱，裝不下，丈夫換了一個(gè)大皮箱。老婆說，明天拉到附近的的士站，你要小心點(diǎn)喲，你再摔一跤，我們住的就不是安老院，會是醫(yī)院了！丈夫道，我知道了。老婆說，像上次你突然中風(fēng)，我急得昏倒，直直地躺在客廳，幸虧只是關(guān)鐵門，沒關(guān)上木門，鄰居看到馬上打九九九，雙雙被送急診室，我們才逃出生天，要不然啊……

林先生說，我們都自身難保，我倆任何一個(gè)再跌一跤，都不知道怎么辦了，也許會變成你住醫(yī)院這房，我住那房，從此一墻之隔，生離死別了。

林太太也聽得驀然心驚，嘴上卻是連說，呵呵，那是！那下次望兒、希兒回來，不是到養(yǎng)老院、醫(yī)院找我們，只好到墓園了，呵呵！

次日，林家夫婦倆又慢慢收拾了大半天，再將幾件寒衣、外套，主要證件、身份證、長者證、八達(dá)通等等，往滿是兒子早期書信、女兒賀卡、兒女小時(shí)候十幾本厚相冊、兩部平板電腦的一大一小皮箱塞之外，再也不帶任何東西了，所有日常用品安老院都會供應(yīng)。

傍晚時(shí)分，林先生拉著大皮箱、林太太拉著小皮箱，沿著海濱附近一條隱蔽小徑慢慢走到的土站。林先生抬頭望，一輪渾圓的大紅日正徐徐沉下一棟大廈背后，他等著落后的老婆說，我們還是一起走好。老婆道，好的，我們一起走，遂加快了腳步。

（選自2018年9月2日香港《大公報(bào)》文學(xué)版）