游星

亞馬遜那份榜單上入選的大部分書目我恰好都讀過(guò)，這些年來(lái)中國(guó)讀者對(duì)外譯作品的口味變化還是很明顯的，也跟整個(gè)社會(huì)的文化背景變遷相關(guān)。

在改革開(kāi)放前后不短的一段時(shí)間里，中國(guó)讀者能接觸到的外國(guó)作品主要都是蘇聯(lián)小說(shuō)，但我們知道，這也是有歷史淵源的，較之歐美日本的作品，那時(shí)蘇俄小說(shuō)的譯介在國(guó)內(nèi)相對(duì)成熟。隨著開(kāi)放程度的提高和文化事業(yè)的發(fā)展，歐美和日本的作品開(kāi)始廣泛進(jìn)入大眾視野，比如《百年孤獨(dú)》就啟蒙了八十年代文學(xué)浪潮中的青年。之后普通讀者對(duì)外國(guó)作品也有了更多訴求，整個(gè)文化市場(chǎng)呈現(xiàn)出一種實(shí)用主義和理想主義并行不悖的現(xiàn)象。

《窮爸爸富爸爸》《菊與刀》《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》等都是實(shí)用主義書籍代表，達(dá)不到學(xué)術(shù)的高度，但是帶有科普性質(zhì)，又流暢好讀，容易為大眾接受。而在更偏文學(xué)的層次上，暢銷書大致經(jīng)歷了“米蘭·昆德拉——胡賽尼——東野圭吾”這個(gè)流行鏈條?？傮w來(lái)說(shuō)，閱讀越來(lái)越呈現(xiàn)出“輕質(zhì)化”的方向。大部頭一般不容易上暢銷榜，受歡迎的作品普遍篇幅較短，讀起來(lái)不至于太費(fèi)腦子，但又存在一定閱讀門檻，能在讀完后給人審美上的優(yōu)越感。毛姆和村上春樹(shù)的流行正契合這一趨勢(shì)。這些大熱作品篇幅都不是很長(zhǎng)，讀完并不困難，能給人閱讀的滿足感;又因?yàn)橛幸欢ㄎ膶W(xué)性而和快餐文學(xué)區(qū)別開(kāi)，而且經(jīng)過(guò)評(píng)論界和文化市場(chǎng)的美化乃至神化，這些書目都成了文藝身份的標(biāo)簽。當(dāng)然，這并不是說(shuō)這些“輕質(zhì)”的作品不好，實(shí)際上這些作品本身的質(zhì)量相當(dāng)出色，文筆很有特色，寫的都是一些脫離世俗甚至離經(jīng)叛道的主角，非常容易吸引年輕讀者。另外，毛姆的作品進(jìn)入了公版書領(lǐng)域，各個(gè)出版社推出了許多版本的全集，也對(duì)毛姆的流行起到了推波助瀾的作用。

當(dāng)然我也注意到，這份榜單上沒(méi)有俄羅斯文學(xué)，我想，一方面是因?yàn)閷儆谒墓鈽s時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，另一方面也是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)導(dǎo)致的必然。俄羅斯作家往往喜歡刻畫苦難，首先這個(gè)傳統(tǒng)就不討人喜歡。主人公似乎都有種呆勁兒，在生活和命運(yùn)的泥淖中難以掙脫，即便是歌頌革命和青春的蘇聯(lián)小說(shuō)，也總是彌漫著無(wú)法自決的苦楚濃霧，這些固于生活的主人公對(duì)現(xiàn)在的青年人并不夠有吸引力。而且俄羅斯作家普遍喜歡下苦功夫，愿意絮絮叨叨寫大段大段的細(xì)節(jié)，不厭其煩地寫地里有什么收成，莊園如何管理，教授們之間如何互相褒貶之類的內(nèi)容，那些半是敘事半是意識(shí)流的段落對(duì)于讀者的要求是很嚴(yán)苛的，讀一本陀思妥耶夫斯基或許不比跑一場(chǎng)馬拉松來(lái)得輕松。對(duì)于沒(méi)有大段集中閱讀時(shí)間的現(xiàn)代人而言，閱讀俄羅斯小說(shuō)的“性價(jià)比”似乎比讀那些更加輕巧的歐美日本小說(shuō)要低，至少在相同時(shí)間內(nèi)，讀些榜單上的書目還能多發(fā)幾個(gè)朋友圈?，F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)推崇的是“舉重若輕”和簡(jiǎn)潔冼煉，但在那些“輕”之外，我們或許也需要這樣一些下著“笨功夫”的有重量的作品來(lái)支撐我們的心靈。