文 嵇元 中國(guó)作家協(xié)會(huì)
去年初夏,一日清晨,溫?zé)嶂形鍥?,十分宜人,我在蘇州高新區(qū)楓橋街道(原為楓橋鎮(zhèn))的鹿山腳下散步。
慢慢地走過(guò)當(dāng)?shù)孛麆x蘭風(fēng)寺,拾山路石階上了山腰。轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎,抬頭看見(jiàn)頭頂右上方有塊長(zhǎng)圓形的大石頭,高高地伏在接近山頂處。石頭上面有紅色的字,但因被一片綠樹還夾有箬竹簇?fù)碇?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不真切。據(jù)說(shuō),這塊石頭叫石羊,可能在當(dāng)?shù)乜谝衾锉晦D(zhuǎn)音又叫做“商羊”,當(dāng)?shù)厝舜蠖枷嘈胚@是商羊變的。
商羊是古代神話傳說(shuō)中的神獸,住在北海邊,每當(dāng)大雨到來(lái)之前,會(huì)屈著一只腳在田間飛舞。有古書說(shuō):“商羊者,知雨之物也;天且雨,屈其一足起舞矣?!?/p>
山道邊有個(gè)亭子,我打算到此小憩一會(huì)兒。晨光帶著金色,斜斜地射進(jìn)亭子里,給人一種燦爛、溫馨的感覺(jué)。走進(jìn)亭子里,卻見(jiàn)已有一人在亭子中靠著欄桿坐著,他個(gè)子不高,模樣已年逾七旬,但精神矍鑠,我就 吟兩句算是打招呼:“東方欲曉,莫道君行早,踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨(dú)好……”
那位老者轉(zhuǎn)過(guò)頭,看了我一下,露出笑容:“你早啊,好像不是本地人?”
我說(shuō):“我是蘇州城里人呀,但不是這里的當(dāng)?shù)厝恕?tīng)口音,你是這里人吧?”
他答道:“是的,是的。不過(guò)現(xiàn)在住在小區(qū)里。以前一直在這一帶的山里,日日爬山的,養(yǎng)成習(xí)慣蠻難改變了?!?/p>
我看他腳邊有只塑料袋,里面是幾株不知名的雜草,有的草還探出葉子、葉稍來(lái),好像要引起我注意似的。我有點(diǎn)好奇,就問(wèn)了:“你喜歡種些山上的野花野草???聽(tīng)說(shuō)有臺(tái)灣人來(lái)蘇州這里覓草藥,回去培養(yǎng),就變成花店里獨(dú)特的花草賣錢了?!?/p>
他有點(diǎn)不感興趣我這個(gè)話題似地回答:“噢,是真的嗎?”他頓了頓又解釋說(shuō):“我不是想拿回去種花種草。”
“那你,要這些草啊什么的,是做啥用呢?”
“不做啥呀,就是手癢,看見(jiàn)了忍不住習(xí)慣采了幾棵,拿回家看看。”
“只是為看看?”我的好奇心上來(lái)了,本來(lái)想問(wèn)“您老退休前做什么的???”話到嘴邊心想看他這氣質(zhì)當(dāng)然是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民啰,還能做什么呢,就換成:“那請(qǐng)教了,這是些什么草?。俊?/p>
“噢,這些呀,”他的情緒明顯變好,很樂(lè)意地告訴我:“這都是山上的藥草呀!可惜,現(xiàn)在上山‘捉’(蘇州話中有許多字詞和讀音源自古漢語(yǔ),這里的‘捉’很可能即古代的‘斫’字)野草的人少了,野草長(zhǎng)得太盛了,一些藥草就長(zhǎng)不出來(lái)哉,像以前,我們農(nóng)村人的燒草,是到山上來(lái)‘捉’的,所以野草不瘋長(zhǎng)……山上桔梗蠻多的,開紫花一堆一堆的,現(xiàn)在很少看見(jiàn)了?!?/p>
我心里涌起驚奇和佩服之情:“原來(lái)你懂中藥??!”
他樂(lè)呵呵地笑了,好像對(duì)我的悟性頗感欣慰,看了我一下,大約斷定我是可以和他交流的人,就打開了話匣子。他說(shuō)——
過(guò)去我們村里有七八十戶人家,家家都會(huì)采藥的。我們這里人多地少,以前要增加收入,就到山上去采些藥賣銅鈿(錢),用來(lái)貼補(bǔ)生活。
我們這一帶山多,像靈巖山、天平山、高景山、大陽(yáng)山、支研山,還有這鹿山……因此我們這里藥的名堂也多的。比如采藥草,有的藥是根入藥,就要深挖,像桔梗、白術(shù)、浙貝、白芍、半夏都是挖根的;有的是全草入藥,比如蒲公英、鼠曲草、杠板歸、薄荷、益母草、白花蛇舌草、紫蘇、佩蘭、澤蘭、八月札、茵陳、夏枯草、魚腥草……你說(shuō)玄參?我們這里倒沒(méi)有,苦參也沒(méi)有,牛膝、蛇床子、薏苡仁、天門冬、苦楝皮,嗯,都是有的。
蒲公英
一個(gè)地方有山,是城里人、鄉(xiāng)下人的福氣,一代代子孫老小都沾光的。我們這里的幾座山真的是寶山啊,許多草在山里是野草,我們采了送到藥店、醫(yī)院,就是治病的寶貝。不要以為藥草可以種了,就覺(jué)得不需要山里去采了,比方說(shuō)蒲公英現(xiàn)在有家種的,有野生的,當(dāng)然野生的藥味足,效果比較好一點(diǎn)。怎么識(shí)別呢?野的蒲公英,那一根開黃花的花莖連著草心;而家種的蒲公英,一般是沒(méi)有花的,其藥力亦不及野生的好。我一直認(rèn)為,有山就有野生的草,大多數(shù)是野生的中藥,一座山就像個(gè)藥房,大約可以采到藥草二三十種到幾十種呢。
也有的人,采藥不是挖草,而是在山里去尋螳螂子,就是螳螂下的子,中藥叫桑螵蛸。也有捉刺猬的,刺猬皮也是一味藥,剝了刺猬皮賣給收購(gòu)站,還有蜈蚣、蛇、壁虎、知了殼。當(dāng)然,現(xiàn)在生態(tài)保護(hù),我們這里不再尋螳螂子了,也不捉刺猬、蛇等動(dòng)物了,捉動(dòng)物做藥在這里現(xiàn)在好象沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)了,主要還是采草、樹這類藥??傊嚼锩枚?,在我們眼里,草啊樹啊識(shí)貨的就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多是藥材,是寶!
桑螵蛸
楮實(shí)子
草藥里有許多講究,比如桔梗,要挑苗粗的挖,白芍、白術(shù),要三年生的,藥力才夠,延胡索要兩年的,太子參倒只要一年生,草要生長(zhǎng)足夠時(shí)間,這樣藥的質(zhì)量才有保證。有一種中藥叫海金沙,非常有趣,這草是有雌雄的,葉子無(wú)刺,光滑的,是雄的,葉子里沒(méi)有孢子粉;葉子有刺的,是雌的,葉子背面一包孢子粉?,F(xiàn)在不分雌雄,割了曬干,通過(guò)揉搓或敲打,將孢子粉弄下來(lái)。過(guò)去是在雌葉下面鋪上被單布,輕輕拍打,孢子粉就下來(lái)哉。采楮實(shí)子也挺有意思的,那楮樹結(jié)暄暄紅像楊梅那樣的果子,果子其實(shí)蠻刺手的,手會(huì)弄出血的,采了拿回來(lái)放在石舀里搗出紅色的籽來(lái),曬干,就是中藥楮實(shí)子。你問(wèn)我手被楮樹果刺破怎么辦?我是腰上別一只口袋,里面是些煤灰,手感覺(jué)痛,喔,是被刺破了,手就伸到口袋里捏一下,沾點(diǎn)煤灰,不讓出血,楮實(shí)子就是這樣采的。
采藥當(dāng)然不容易的,人家說(shuō)山上有蛇,擔(dān)心會(huì)被咬?那是不會(huì)的,我沒(méi)有被蛇咬過(guò)。你不惹蛇,它感覺(jué)有動(dòng)靜就悄悄游走了,不會(huì)主動(dòng)咬人。
再說(shuō)枇杷葉,最好是十月以后采,用板刷刷干凈葉子背面的絨毛,再切成小方片,曬干,就是一味常用的中藥。我們蘇州醫(yī)生蠻喜歡用枇杷葉入藥,用來(lái)治療咳嗽痰多。我記得大約是1963年,算起來(lái)也五十多年了,是餓肚皮的三年困難時(shí)期剛剛過(guò)去,日子有點(diǎn)好轉(zhuǎn)的那年,生產(chǎn)隊(duì)里實(shí)行工分制,大家自報(bào)互評(píng),一天多少分工,年底再根據(jù)所做的任務(wù)量分紅。一個(gè)成年人,那時(shí)叫強(qiáng)勞力,做煞做死一天大約只掙七八角錢,如果采草藥去賣,山上采采就是收入,一天可以有兩三元錢收入。說(shuō)來(lái),是這山荒在艱苦年代救了我們呢!
桑葚
我父親也是采藥的,其實(shí)我阿爹(祖父)也是采藥的,我們?nèi)伤?。那天,我父親采了點(diǎn)枇杷葉,刷了毛,切成小方塊,正在曬,鄉(xiāng)里干部帶了人來(lái)哉,把枇杷葉搶過(guò)去,都倒在了河里,這件事我印象蠻深的。他們說(shuō),這是割資本主義尾巴,又說(shuō)采中藥收入高,還要送藥到城里的藥材店或中醫(yī)院藥房里,耽誤隊(duì)里安排的活,影響不好,會(huì)帶動(dòng)大家不安心田里種糧食的。其實(shí)呢,田里用再多的工,還是只有那么點(diǎn)收入,日子很苦的,大家怎么會(huì)安心只做農(nóng)業(yè)呢?后來(lái)隊(duì)里也組織搞點(diǎn)小秋收,就是秋天時(shí)大家去采采藥,交給生產(chǎn)隊(duì)里,賣給收購(gòu)站,也算工分。
到了改革開放,采藥才放開。這里有個(gè)地方叫馬澗,有中藥收購(gòu)站的,隊(duì)里把藥交到那里去。我們這里草藥的名堂多,采藥人也多,各人有各人的特長(zhǎng),所以這一帶的中藥蠻有名的。
聽(tīng)他說(shuō)了這么多,我也很感慨時(shí)代的變化。他又說(shuō):“我們蘇州的中藥產(chǎn)量未必多,但品種多。像有的地方,或者以枸杞子為主,或者以牡丹皮為主,或者以杭白菊為主,或者以山藥為主……我們蘇州不是的,出產(chǎn)豐富,品種多。其實(shí),采藥很有趣的。像桑樹,我們這里種桑樹多是為了養(yǎng)蠶,但在采藥人看來(lái),桑樹渾身是寶:桑葉、桑枝、桑椹(也就是桑果),桑根外面的粗皮刮掉,里面的二層白皮叫桑白皮,也是藥。蘇州的地產(chǎn)中藥,很有蘇州的特點(diǎn),除了半夏有點(diǎn)小毒要炮制過(guò)才能入藥,一般中藥的藥性都比較平和,價(jià)格也不貴,這是蘇州中藥的特點(diǎn)?!?/p>
鹿山滿山綠色,清晨的陽(yáng)光下,山里似有淡藍(lán)的輕煙,空氣里有一股草木因愉悅而散發(fā)出來(lái)的清香,我贊嘆鹿山的生態(tài)真好。“鹿山本是一對(duì)母子呀!”他指著山下一塊突兀的、石紋如累累傷痕的大石堆說(shuō),那里本來(lái)是座小山,叫小鹿山,差不多有三座虎丘山那么高,我也曾在那小山上采過(guò)藥。三四十年前,幾個(gè)公社來(lái)開山采石,有的公社離這里老遠(yuǎn),是縣里組織來(lái)開采作為增加集體收入的。這么多采石隊(duì),你炸山我也炸山,一齊往山當(dāng)中推進(jìn),“轟隆”“轟隆”的就來(lái)錢了。大約十年,山就被采得差不多了,只剩當(dāng)中一個(gè)石坨坨,像一個(gè)殘留的山墻尖,大家才歇手不采了。
我看了看,好像有人在殘山山腳做了點(diǎn)整理,最低洼處改為水池什么的,但這一塊地方不長(zhǎng)樹,在周遭大片綠色中留下一片殘石場(chǎng)地,像大地上的一個(gè)大傷疤,十分刺眼。他說(shuō):“說(shuō)起小鹿山,過(guò)去康熙皇帝也來(lái)過(guò)的,廟里有塊碑是皇帝寫的呢,現(xiàn)在只剩孤零零鹿娘了。還是保住綠山有價(jià)值,留給子孫一只藥箱就是無(wú)價(jià)之寶?!?/p>
太陽(yáng)升更高了,滿山都披著朝陽(yáng),奔進(jìn)眼里的那綠色,顯得特別精神。輕風(fēng)吹來(lái),山里的草啊,樹啊,好像都在點(diǎn)頭說(shuō),“是啊是啊,老爺子說(shuō)得對(duì)啊,保護(hù)好生態(tài),這山才是寶山??!”遠(yuǎn)處有鳥鳴聲——“說(shuō)的是對(duì)!說(shuō)的是對(duì)!”,好像也在附和呢!
交談了一會(huì),我還想上鹿山山頂去看風(fēng)景,因?yàn)樯缴闲陆艘蛔^景閣,據(jù)說(shuō)在那里眺望可以看到鹿山四周景色,令人心曠神怡。他說(shuō)要下山了,于是我們分手,相約以后有機(jī)會(huì)再碰頭,喝茶再聊。臨分手時(shí),他送我一枝青青的草,讓我嗅了一下,一股特殊清香鉆進(jìn)鼻孔沁人心脾。他告訴我說(shuō),“中藥里有種青蒿,但這是山上的香蒿,和普通的青蒿不同。過(guò)去,蘇州城里許多商店,夏天時(shí)抓一把香蒿,泡在店門口開水桶里,免費(fèi)提供給過(guò)路的市民喝,所以香蒿用量大。現(xiàn)在香蒿沒(méi)有人專門去采了,當(dāng)藥用的只有青蒿。以后你有空了,我們一起去山上走走,我告訴你普通青蒿和香蒿的區(qū)別?!?/p>
他說(shuō)要回去上班了,現(xiàn)在每天上午還去上半天班。我想,蘇州人普遍勤勞,成天忙于白相(白相,吳語(yǔ)詞匯,玩耍的意思)的老人畢竟少數(shù),他這把年紀(jì)還在勞碌,不知是做什么的。我們交換名字電話以便今后聯(lián)系,他從口袋里摸出一張名片給我,我一看,上面印著“董事長(zhǎng)”的頭銜。我的頭像被磬敲了一下那樣,“嗡”地一聲響。這家企業(yè)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,一年八九個(gè)億的產(chǎn)值,很有名的啊!我剛想說(shuō)什么,但一時(shí)不知說(shuō)什么好,只見(jiàn)他已健步下山去了。
我回頭向山上走,走不多遠(yuǎn),就看清了那商羊石上的大字,商羊圓鼓鼓的“腹部”上鐫刻的原來(lái)是“鹿山賜?!彼淖?,涂著朱紅色,十分耀眼。我看這字是新魏體,心想如請(qǐng)名家書寫就更好了,豈不更顯文化味?正想挑個(gè)小刺,忽然想到蘇州話中鹿、綠同音,話語(yǔ)中鹿山也可理解為綠山,這時(shí)好像這字中有草香摻雜著藥香,從遠(yuǎn)處飄來(lái),沁人心脾。