文/張明揚

1980年，當時的二月河還叫“凌解放”，35歲的他是一名民間“紅學”愛好者，這似乎也是當時中國許多文學青年的共同追求。就在這一年，在紅學研究上屢遭挫折的凌解放，給紅學泰斗馮其庸先生寫了一封類似“人生的路啊，怎么越走越窄……”的信，附上了自己的紅學論文《史湘云是“祿蠹”嗎？》，在信中發(fā)狠道：“‘紅學’是人民的，不是‘紅學家’的。如果馮老看過后認為我不是這方面的料，就請回信，我再也不在這浪費時間了。”

馮老收信后，很賞識凌解放。從此，中國少了一名失意文學青年，多了一名“紅學家”。

1982年10月，中國紅學會會員凌解放赴滬參加全國第三次《紅樓夢》學術(shù)討論會，是當時參會的最年輕代表。有學者在會上嘆息，康熙這么有文治武功的帝王，卻沒有一部文學作品來寫他。據(jù)說凌解放像當年在部隊點名喊立正一樣，“騰”地站了起來：“我來寫！”

從此，中國少了一名紅學家，多了一名歷史小說家。

1985年，40歲的凌解放已經(jīng)寫了17萬字的《康熙大帝》，馮其庸看過后說，你什么都不要搞了，專心致志完成它，這是你未來的路。

第二年，《康熙大帝》第一卷“奪宮”出版，面世后引起文壇轟動。黃色封面上，署名“二月河”。

這是“二月河”這個筆名登上文壇的伊始。很多年后，二月河自述筆名由來時解釋稱，“二月的黃河，冰封解凍，萬馬奔騰”。

從1986年到2018年，“歷史小說家”就成了二月河身上的第一定語。在中國當代歷史小說界，二月河和《曾國藩》的作者唐浩明就是那兩座最顯眼的山峰。

2018年，雍正早已成為了中國輿論場的頂級網(wǎng)紅，以至于出現(xiàn)了“雍正（四爺）很忙”的說法。僅電視劇，就出現(xiàn)了《步步驚心》和《甄嬛傳》等大熱之作。但如果歸根溯源的話，二月河才是最早那個捧紅雍正的“肇事者”。當二月河逝世的消息傳開時，人們第一個想到的也是他那部《雍正皇帝》。

二月河一生最有名的作品就是他的“清帝三部曲”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》?！犊滴醮蟮邸冯m然是二月河的處女座兼成名作，但真正成就二月河文壇地位的還是出版于上世紀90年代初的《雍正皇帝》一書，差點就獲得了茅盾文學獎。

相對而言，《乾隆皇帝》雖然是二月河大病之中創(chuàng)作的“拼命創(chuàng)落霞”之作，可以有一些情懷分，但風評仍然最低。以我的閱讀體驗來看，《雍正皇帝》我大約完整看了三遍，《康熙大帝》不完整地看了兩遍，而《乾隆皇帝》一遍都沒有看完。

但坦白說，我第一次看《雍正皇帝》一書，是在看了那部胡玫執(zhí)導的著名歷史劇《雍正王朝》之后。我想，這可能也是很多人的共同體驗。甚至可以說，是《雍正王朝》成就了那個大眾心目中的“著名作家”二月河。

1999年1月，《雍正王朝》在央視綜合頻道首播，造成的轟動效應超過二月河任何一本書。該劇包攬了當年所有電視劇獎項的大獎，由于契合了改革年代的某種心理投射，成為了黨政機關(guān)推薦收看的電視劇。

扯開一句說，《雍正王朝》也是劉和平首次擔任影視劇編劇，正是以此為起點，劉和平后來創(chuàng)作了《大明王朝1566》和《北平無戰(zhàn)事》，成為了中國頂級的歷史劇編劇。

平心而論，二月河的原作《雍正皇帝》的確是一部對雍正的過譽之作，把雍正寫得和小白兔一樣純潔無瑕大公無私。但書中還是涉及了雍正不少的權(quán)術(shù)權(quán)謀，有點腹黑男的意思，特別是結(jié)尾，雖然是戲說，但將雍正之死寫成因為與“失散多年的女兒亂倫”而自殺，甚至可以說是“黑化”了。

但在電視劇《雍正王朝》里，雍正被進一步拔高為“高大全”，忍辱負重，美化成為了推行利國利民的新政不惜得罪“讀書人利益集團”的改革先鋒，仿佛當皇帝是全天下最無私最偉大的愛的奉獻。可以說，全劇你基本看不到對雍正的任何批評之處，看完電視劇，你也很難不成為雍正的粉絲。從這個角度而言，也是《雍正王朝》“成就”了作為某種意義上爭議人物的二月河。

二月河的歷史觀自然有這樣那樣的問題，說是盛世粉甚至國家主義者也不為過，但有一點我還是想要為他點贊，他畢竟沒有把《乾隆皇帝》的書名改成《乾隆大帝》。置于2018年的今天，當我們回看當年這場爭議之時，有一點或許是不該有太多爭議的。如果不考慮擱置價值觀的因素，僅就大眾文化的角度而言，《雍正王朝》無疑是中國歷史劇的一部現(xiàn)象級之作，《雍正皇帝》是中國當代歷史小說的典范之作。

二月河或許不愿意承認一部電視劇是他的人生巔峰，但他還是曾給《雍正王朝》打了80分。對于大眾而言，《雍正王朝》和《雍正皇帝》也已經(jīng)融為一體，很多人紀念他的方式，或許就是在晚上重溫一集電視劇。

而我，剛才翻開了他寫的最差的那本書《乾隆皇帝》，在其中翻看曹雪芹的部分，看曹雪芹和敦誠敦敏的友誼。在這一刻，我仿佛可以感受到了，1980年那個紅學青年凌解放。