林清玄

1

我擁有的第一只動(dòng)物是一只小松鼠，那是小學(xué)一年級(jí)時(shí)的事了。那時(shí)，我家還在鄉(xiāng)間。有一日從學(xué)校回家，我在路邊撿到一只渾身顫抖的瘦弱的小松鼠。它身上的毛還未長(zhǎng)全，一雙驚懼的、剛睜開的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我把它捧在手上，拼命跑回家，好像撿到了什么寶物，一路上還能感受到松鼠的體溫。

回家后，我找到一節(jié)粗大的竹筒，剖成兩半，鋪上破布做成了小松鼠的窩?？墒撬氖澄飬s使我們?nèi)叶几械骄o張。那時(shí)牛奶還很稀罕，根據(jù)媽媽的建議，我在三餐煮飯的時(shí)候從上面舀取一些米湯，用撕破的鈣粉袋子喂給它吃。饑餓的松鼠使勁吸吮著米湯，這使我們都安心了。

慢慢地，那只松鼠長(zhǎng)出光亮的棕色細(xì)毛，也能一扭一扭地爬行了。每天為它準(zhǔn)備食物，成為我生活里最快樂(lè)的事。幸好我們住在鄉(xiāng)間，家里還有果園，我時(shí)常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地?fù)v碎來(lái)喂我的松鼠。它快速地長(zhǎng)大，尾巴的變化最明顯，原來(lái)無(wú)毛細(xì)瘦、走起路來(lái)拖在地上的尾巴，慢慢地豐滿起來(lái)，長(zhǎng)滿蓬松的毛，還高傲地翹著。

從爬行、跑動(dòng)到跳躍，竟如同瞬間發(fā)生的事，一個(gè)學(xué)期還未過(guò)完，小松鼠已經(jīng)完全成為一個(gè)翩翩“少年”了。

2

小松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽話。白天我去上學(xué)的時(shí)候，它自己跑到果園里去覓食，黃昏的時(shí)候就回到家來(lái)躲在自己的窩里。夜里我做功課的時(shí)候，松鼠就在桌子旁邊繞來(lái)繞去，這邊跳那邊跑，有時(shí)還跑來(lái)蹭人的腳掌。媽媽常說(shuō)：“這只松鼠一點(diǎn)兒都不像松鼠，真像一只貓哩！”小松鼠的乖巧贏得了全家人的喜愛(ài)。

有時(shí)候我回家早，只要在園子里吹幾聲口哨，它就一陣風(fēng)似的從園子里的某個(gè)角落竄出來(lái)，蹲在我的肩膀上，轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛，然后我們就在園子里永不厭倦地玩著追逐游戲。松鼠跑起來(lái)的姿勢(shì)真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風(fēng)招展的旗子，那面“旗”在泥地上像一陣煙，轉(zhuǎn)眼即逝。

有趣的是，小松鼠好像在冥冥之中知道我是撿拾它回來(lái)的人，與我特別親密，它雖然與我的哥哥、弟弟保持了良好的關(guān)系，但也僅止于聽從召喚，從來(lái)不肯跳到他們身上，卻常常在我做功課的時(shí)候蹲在我的腿上就睡著了。有時(shí)候我?guī)墒蟮綄W(xué)校去，把它放在書包里，頭尾從兩邊伸出，它也一點(diǎn)兒都不驚慌。

3

隔年冬天的一個(gè)晚上，我吃過(guò)晚飯后像往日一樣回到書房做功課，為了趕寫大量的作業(yè)，還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在書桌邊繞來(lái)繞去玩一只小皮球。我的作業(yè)太多，寫到深夜還不能寫完，我就伏在桌子上睡著了。

被夜涼凍醒的時(shí)候，我被眼前的景象嚇呆了，放聲痛哭。我心愛(ài)的松鼠不知何時(shí)已死在我削尖倒豎著拿在手中的鉛筆上，那支鉛筆刺入松鼠的肚子，鮮血流滿了我的整只右手，甚至濺滿了筆記本，血跡已經(jīng)干了，松鼠冰涼的身體也沒(méi)有了體溫。

我驚恐哀痛的哭聲，吵醒了為明日去農(nóng)田上工而早睡的父母，媽媽看到這幅景象也禁不住流下淚來(lái)，我撲在媽媽懷里時(shí)還緊緊地抱著那只松鼠。我第一次養(yǎng)的動(dòng)物，真正屬于我自己的動(dòng)物，就這樣在一夜之間死了。死得何其突然，死得何等凄慘，如今我回想起來(lái)，心里還會(huì)升起一股痛楚的抽動(dòng)。如果說(shuō)我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，第一次最強(qiáng)烈的滋味是松鼠用它的生命給了我的。

我把死去的松鼠，用濺了它的血的毛衣包裹，還把刺死它的鉛筆放在一邊，在屋后的蕉園掘了一個(gè)小小的墳?zāi)挂黄鹇裨帷Ｗ龊眯聣灥臅r(shí)候，我站在旁邊默默地流淚，那也是我第一次知道，所有的物件與軀殼都可以埋葬，唯有情感是無(wú)法埋葬的，它如同松鼠的精魂一般永遠(yuǎn)活著。

松鼠的死給我的童年鋪上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，使我莫名憂傷。它是我生命里唯一的動(dòng)物，永遠(yuǎn)在啟示我的愛(ài)與憂傷。

（本文有刪減）