秦九鳳

元月8日，是一代偉人周恩來的忌日。自43年前他與世長(zhǎng)辭之后，每年的這個(gè)日子都浸滿了全中國(guó)人民的漣漣熱淚和綿綿思念。而從周恩來辭世到他的骨灰被撒向祖國(guó)大地的那短短的幾天內(nèi)，發(fā)生了一些軼事，這些事有的感人至深，有的催人淚下，還有的成為不解之謎……

一

1976年1月5日，醫(yī)護(hù)人員給周恩來做了最后一次手術(shù)。這時(shí)他呼吸微弱，一直處在半昏迷狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員知道周恩來已經(jīng)到了他生命的最后關(guān)頭，都各盡其職地守在病房。7日夜里11點(diǎn)多，周恩來從昏睡中醒來，睜開眼認(rèn)出了身邊的吳階平醫(yī)生，他用微弱的聲音要求吳階平去照顧別的病人，說自己這里已經(jīng)沒事了，隨后又轉(zhuǎn)入昏迷狀態(tài)。8日凌晨，周恩來的脈搏轉(zhuǎn)弱，他的保健醫(yī)生張佐良立即向周恩來的醫(yī)療組進(jìn)行了報(bào)告。這時(shí)，正處于“一級(jí)戰(zhàn)備”狀態(tài)的專家們立即各就各位，在著名的泌尿科專家、周恩來醫(yī)療組組長(zhǎng)吳階平教授指揮下全力搶救，人體呼吸道專家謝榮教授還通過張佐良征求周恩來的意見之后，迅速2次從周恩來的鼻孔插入橡皮管以吸出他的痰液并輸入氧氣。

據(jù)張佐良回憶，當(dāng)搶救到上午9：40左右時(shí)，他發(fā)現(xiàn)周恩來脈搏停止，臉色慢慢變得烏紫，手臂皮膚變涼，呼吸停止，心電圖示波儀波幅變小，漸漸地呈現(xiàn)出了一條直線……但此時(shí)，吳階平并未讓醫(yī)護(hù)人員停止搶救，而是又持續(xù)搶救了十幾分鐘，之后才與在場(chǎng)的幾位專家交換意見，說：“搶救工作可以停止了，把那些東西：全身上下的氧氣管、輸液管、引流管和心電監(jiān)護(hù)儀的電極板等都撤掉，用新床單將總理全身都覆蓋起來?！?/p>

這是1976年1月8日上午，時(shí)針指向9點(diǎn)57分。

二

周恩來逝世當(dāng)時(shí)屬國(guó)家機(jī)密。在北京的政治局委員等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到三〇五醫(yī)院吊唁過后，于上午11點(diǎn)鐘，悄悄將周恩來的遺體運(yùn)到北京醫(yī)院一個(gè)不大的太平間安置，然后布置靈堂，到晚上才請(qǐng)來北京飯店的理發(fā)師朱殿華師傅給周恩來最后一次理發(fā)。

據(jù)張佐良回憶：那天，朱殿華帶了他的徒弟小卜趕到醫(yī)院。進(jìn)門后，他們一看到周恩來的遺容，便禁不住熱淚長(zhǎng)流。他們絕對(duì)沒有想到敬愛的周總理竟然被疾病折磨得脫了形：臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑點(diǎn)，渾身瘦得皮包骨頭。朱殿華曾為周恩來服務(wù)了幾十載，那個(gè)他熟悉的、風(fēng)度翩翩的周總理就在眼前，他卻幾乎認(rèn)不出來了！

朱殿華好不容易平靜下來之后，才對(duì)小卜說，總理的胡須又粗又硬，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能刮干凈?，F(xiàn)在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，遺容的皮膚顏色會(huì)發(fā)紫，到整容化妝時(shí)去不掉，不好看。經(jīng)過朱殿華師徒兩人的精心修剪，周恩來那蓬亂的頭發(fā)和胡須終于被整理整齊、干凈了，中央電視臺(tái)和中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S還趕來拍了有關(guān)鏡頭。

三

周恩來的靈堂被布置好后，接受中央領(lǐng)導(dǎo)人前來正式吊唁、告別。

當(dāng)90高齡的朱德步履蹣跚地來到周恩來遺體前時(shí)，他凝神專注，禁不住老淚縱橫，然后緩緩舉起右手，向他的親密戰(zhàn)友、入黨介紹人周恩來敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，把自己的千情萬意都凝聚在這一軍禮之中。當(dāng)時(shí)江青就走在朱德后邊，她到周恩來遺體前時(shí)，面無表情，彎彎腰、點(diǎn)點(diǎn)頭就過去了。在場(chǎng)有人提醒她：“江青同志，請(qǐng)你脫下帽子?！苯噙B頭也不回，看也沒看一眼是誰(shuí)和她說話，就回答說：“我感冒?！薄澳愀忻熬筒挥脕砺?！”憤怒的朱德實(shí)在忍不住了，用十分沉重的語(yǔ)氣批評(píng)了江青。

那時(shí)在我國(guó)電視還沒普及，只有少部分人通過電視直播看到這一畫面。見江青如此無禮地對(duì)待人們無比景仰的周總理，有人出于憤怒，就沖著電視機(jī)大聲地喊：“江青脫帽！江青脫帽！”

這呼喊聲江青當(dāng)然是聽不到的，但是表達(dá)的卻是千百萬人民的心聲，具有無窮的力量，并最終引發(fā)了這一年清明天安門悼念周總理的事件。

四

周恩來的遺體是11日下午在八寶山殯儀館被火化的?；鸹?，張佐良從周恩來遺體的手腕上取下了那塊上海表，又從他的胸前取下了那枚“為人民服務(wù)”像章（這兩件珍貴文物現(xiàn)已由國(guó)家博物館收藏）。國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)高富有當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)指揮：他讓八寶山方面拆掉原有爐膛，打掃干凈后重砌新的，然后囑咐司爐工不要著急，仔細(xì)火化。

當(dāng)周恩來的遺體被推進(jìn)爐膛后，司爐工怎么也不忍心將通電的閘刀合上。后來在高富有的再三催促下，司爐工淚流滿面地跪倒在地，用手顫抖著拉下閘刀。

“總理的遺體火化了整整2個(gè)小時(shí)，火化得非常成功，開爐后可清清楚楚見到他的根根肋骨的形狀?！边@是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的周恩來保健護(hù)士許奉生2013年7月19日晚上給筆者的電話中說的。

周恩來的靈骨出爐后，就由他身邊工作人員往骨灰盒里裝。除了骨灰外，還有周恩來身上的金屬遺留物：幾枚釘子，可能是他那修補(bǔ)的皮鞋底上的；燒變形了的金屬皮帶環(huán)等等。然而他嘴里的那顆假牙卻不見了蹤影。當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)尋找的韓宗琦醫(yī)生說，總理的這顆假牙是自己親自用黃金做的，黃金即使熔化了也該在爐膛冷卻后留下凝聚物?？墒窃趫?chǎng)的人不管怎么尋找也未找到，大家百思不得其解。裝著裝著，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)骨灰盒根本裝不下周恩來的骨灰，于是又從八寶山方面要了一只比較大的景泰藍(lán)陶瓷瓶，這才將周恩來的骨灰全部裝完。

五

朝鮮人民領(lǐng)袖金日成和周恩來有著深厚的戰(zhàn)友情誼。在周恩來生病住院期間，金日成就專程到京探視，還用專機(jī)將剛采摘的朝鮮優(yōu)質(zhì)蘋果送到周恩來的病房。為了這次會(huì)見，身邊的工作人員給周恩來整理衣裝。原先合體整潔的中山裝此時(shí)穿在瘦骨嶙峋的周恩來身上顯得那么寬大，平日里穿著見外賓的皮鞋，由于他雙腳浮腫根本穿不進(jìn)去。工作人員不得不到北京王府井那家專為中央領(lǐng)導(dǎo)人做鞋的鞋店，趕制了一雙肥大的布鞋。周恩來這才在醫(yī)院會(huì)見了金日成。

周恩來逝世的消息對(duì)外公布后，金日成就哭著給周恩來治喪委員會(huì)打來電話，請(qǐng)求允許他赴京見周恩來最后一面。因?yàn)槲覈?guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人逝世后的遺體告別儀式?jīng)]有邀請(qǐng)國(guó)際朋友的慣例，所以金日成的請(qǐng)求被婉言謝絕。隨后，金日成又提出，讓他以朝鮮平民身份來京，不住國(guó)賓館、招待所，就住朝鮮駐中國(guó)大使館。結(jié)果還是沒能得到同意。

悲痛之極的金日成和著淚水寫了一幅挽聯(lián)：“悼念周恩來同志 金日成”，上下款均未注明任何頭銜、身份。他還用朝鮮的翠竹做了一個(gè)大花圈，派副總理李鐘玉乘自己的專機(jī)送到北京勞動(dòng)人民文化宮周恩來的靈前，并代表金日成守靈一刻鐘！

六

1976年1月15日下午，周恩來的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。在參加追悼會(huì)的5000多人中，除了周恩來的在京親屬和各界人士外，還有來自他家鄉(xiāng)淮安的兩位代表，那就是周恩來的侄兒周爾輝和他的妻子孫桂云。

原本在周恩來逝世后，鄧穎超讓秘書趙煒發(fā)電報(bào)給所有與周恩來生前有聯(lián)系的外地親屬，提出“見報(bào)后千萬不要來京”，意思是讓他們?cè)谥芏鱽硎攀赖南⒌菆?bào)后不要赴京吊唁，要求他們化悲痛為力量，在自己的崗位上努力工作，以此來作為對(duì)周恩來的最好的悼念。當(dāng)然，也還是有一些政治上的考慮的。周家的絕大多數(shù)親屬都遵照做了。而周爾輝夫妻是作為中共江蘇省委、省革命委員派出的家鄉(xiāng)群眾代表進(jìn)京吊唁的。

追悼會(huì)結(jié)束后，按照周恩來生前遺囑，他的骨灰被放到人民大會(huì)堂臺(tái)灣廳度過最后一夜，以彌補(bǔ)他生前未能去過祖國(guó)寶島臺(tái)灣的遺憾和企盼著祖國(guó)早日統(tǒng)一的情懷。

據(jù)周恩來的衛(wèi)士韓福裕對(duì)筆者回憶，當(dāng)時(shí)，總理的骨灰盒放進(jìn)臺(tái)灣廳后，周圍還放了六盆盛開的水仙花。那淡黃色的花蕊和碧綠的葉，正象征著周恩來人品的高潔，精神的永存。他必將永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民的心中?。}圖為1976年1月14日傍晚，鄧穎超手捧周恩來的骨灰盒走出勞動(dòng)人民文化宮。）

（責(zé)任編輯：吳玫）