舒云

1949年開國大典閱兵，戰(zhàn)斗英雄董來扶駕駛裝甲方隊的領(lǐng)隊坦克“功臣號”，第一個駛過天安門廣場。“功臣號”是人民解放軍的第一輛坦克，在遼沈、平津等戰(zhàn)役和抗美援朝中屢立戰(zhàn)功，1959年被中國人民革命軍事博物館收藏并展出。

果斷搶來第一輛坦克

1945年8月，中央軍委指示：立即派干部奔赴東北，收繳日軍坦克，建立特種兵部隊。9月20日，中央軍委決定將延安炮兵學(xué)校、摩托學(xué)校遷往東北，并多次指示各戰(zhàn)略區(qū)，要把炮兵、工兵等特種兵建設(shè)作為“軍事建設(shè)方面的中心任務(wù)”，并要東北部隊注意接收東北兵工廠及收集日軍散在民間的技術(shù)兵種的武器、器材，以加強特種兵建設(shè)。

11月中旬，在延安學(xué)會開坦克的高克來到東北人民自治軍司令部任職，他的主要工作是搜尋坦克。在日本關(guān)東軍坦克修理廠的大倉庫里，他看見一堆舊零件下有兩輛日制97式坦克，讓警衛(wèi)員董來扶再去偵察。董來扶換上舊棉襖，戴一頂破禮帽，混進了坦克修理廠。董來扶13歲從山東來到沈陽，在日本人的工廠做童工，會說幾句日語。一連幾天，董來扶與幾個日籍工人聊天。得知坦克修好了，副司令員呂正操下達(dá)命令：“一定要把坦克搞回來！”

當(dāng)晚高克腰插子彈上膛的駁殼槍，套上“保安大隊長”的臂章，帶著董來扶等人走進坦克修理廠。這時幾個國民黨特務(wù)正在拆卸坦克，高克立即掏槍命令他們趕快安上。然后一揮手，兩組人員分別鉆進坦克，踩響了馬達(dá)。等國民黨特務(wù)反應(yīng)過來開槍阻止，兩輛坦克早已沖出大門，開到事先看好的沈陽鐵道西的一家工廠里，用谷草掩埋起來。以后這兩輛坦克被命名為101、102號。

只剩唯一的“老頭”坦克

幾天后，高克等人在沈陽又搜集到2輛裝甲車、2輛牽引車和1輛汽車，以及一批器材和油料。同時組織日偽技術(shù)人員修復(fù)剛剛繳獲的101、102號坦克，臨時組成裝甲車隊。

在轉(zhuǎn)移途中，幾名日本戰(zhàn)俘弄壞了101號坦克和一輛裝甲車，連夜逃跑了。唯一的102號坦克怎么也開不動，這時在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過坦克和炮兵的孫三帶人來接應(yīng)，找?guī)灼ゴ笄囫R拉著102號坦克，向通化方向撤退。坦克大隊拿著朱德發(fā)的“護照”沿途求援，終于到達(dá)東北炮兵學(xué)校所在地馬家灣子。

12月1日，延安炮兵學(xué)校的人馬抵達(dá)通化，改名東北人民自治軍炮兵學(xué)校。校長朱瑞召開會議，宣布中共東北局成立坦克大隊的決定，隸屬炮兵學(xué)校，孫三任大隊長，毛鵬云任政治委員，高克、霍舒亭、劉大祥任副大隊長。這是中國人民解放軍第一支坦克部隊，但只有一輛102號坦克。朱瑞說：這是開頭，是基礎(chǔ)，是建設(shè)強大的人民坦克部隊的開始，要爭取早日參戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中成長壯大。

此時，副大隊長霍舒亭等人正拿著沈陽保安隊司令部參謀長伍修權(quán)簽發(fā)的通行證，在四平搜集坦克。他們搜集到整整一倉庫坦克器材及油料，還有6輛凍在泥水溝里的坦克。當(dāng)?shù)卣襾?0個壯勞力，挖了兩天兩夜，挖出4輛坦克。另外兩輛陷得太深，天寒地凍，只能放棄。霍舒亭等人押著4輛坦克、1輛汽車、大批坦克器材和油料，12月中旬到達(dá)通化，與東北坦克大隊會合。

12月28日，坦克大隊夜宿沈陽郊區(qū)小轎子屯。董來扶聽見日本戰(zhàn)俘在爭吵，原來一個日本戰(zhàn)俘謊稱接到命令要發(fā)動坦克，被哨兵阻止。董來扶立即對日本戰(zhàn)俘說：上級命令不發(fā)動坦克了。他不由分說把日本戰(zhàn)俘拉到大隊部，從他身上搜出一小塊白布，上寫“隊長”和一行日文。高克和董來扶正在看，日本戰(zhàn)俘冷不防連擊兩拳，將他倆擊倒后奪門而逃。高克立即吹緊急集合哨，緊急搜查日本戰(zhàn)俘的宿舍。董來扶從一個戰(zhàn)俘的枕頭下抽出同樣的一小塊白布，上寫“隊員”二字，原來這是日本戰(zhàn)俘的暴動袖章。日本戰(zhàn)俘已經(jīng)把60枚手榴彈塞進102號坦克，只等三亮三滅的電燈信號，炸毀坦克后逃走。董來扶瘋了一般沖向車庫，取出坦克里的手榴彈，保住了坦克。

1946年1月下旬，東北坦克大隊向撫順方向轉(zhuǎn)移。2月1日是農(nóng)歷大年三十，102號坦克被拖到通化火車站。本該董來扶站崗，高克看他一天未吃飯，替他站崗。董來扶迅速跑進一家面館，喝了兩大碗熱面湯，回來就睡了。高克下崗后也睡了。一個日本戰(zhàn)俘反穿羊皮襖，慢慢爬到剛換崗的哨兵跟前。因風(fēng)雪太大，哨兵誤以為是一只白狗。不曾想“狗”爬到哨兵跟前，突然站起來，舉起大洋刀。哨兵躲閃不及，左胳膊被砍斷了。高克聽到動靜，一把拽起董來扶。董來扶披起大衣，拎著槍就往外沖。這時102號坦克油箱底的螺絲已被擰下來，柴油流了一地。董來扶一腳踹開日本戰(zhàn)俘的房門，來不及逃走的戰(zhàn)俘只得承認(rèn)他們要燒毀坦克，然后逃走。在這之后，董來扶吃飯睡覺都在102號坦克上。

董來扶終于開上了“老頭”坦克

這時東北坦克大隊已擴大到40余人，3個月的技術(shù)培訓(xùn)后，舉行大比武，成績優(yōu)異者才能擔(dān)任坦克駕駛員。董來扶是技術(shù)工人出身，駕駛坦克起步、停車、辨別聲音、觀察儀表都技高一籌，如愿成為首批坦克駕駛員之一。分配給他駕駛的坦克是日式輕型坦克，俗稱“小豆”。這種“小豆”坦克機動性強，殺傷力大，可以用于陣地防御。

1946年7月，東北坦克大隊移駐黑龍江東安，改稱東北戰(zhàn)車大隊。11月23日，東北戰(zhàn)車大隊配屬2縱5師圍攻靠山屯，這是我軍坦克首次配屬步兵參戰(zhàn)。卻不料戰(zhàn)斗打響前，董來扶的“小豆”坦克化油器意外失火，他和坦克都被燒傷了。董來扶不顧傷勢，反復(fù)要求押解送彈藥的馬車，終于上了前線。戰(zhàn)后董來扶被調(diào)到另一輛“小豆”坦克當(dāng)?shù)诙{駛員，轉(zhuǎn)移時“小豆”坦克的四個缸壞了一個，動不了。董來扶建議卸下壞缸，雖馬力少了四分之一，但還是如愿開動了。路上“小豆”坦克的電瓶又出了故障，每次發(fā)動都需要別的坦克拖著走一段。董來扶用紙卷掖在電瓶的彈片上，使發(fā)動機能夠充上電，這樣“小豆”坦克就可以自己發(fā)動了。此后，董來扶成了東北坦克大隊的坦克“醫(yī)生”。102號坦克車齡長、毛病多，被戲稱為“老頭”坦克。董來扶想方設(shè)法修好了它，并擔(dān)任駕駛員。高克回憶：試車那天，巨大的轟鳴聲震動了炮兵司令部，大家圍著“老頭”坦克歡天喜地，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

在錦州戰(zhàn)役首立大功

1947年10月，東北戰(zhàn)車大隊擴編為戰(zhàn)車團。全團560余人，各式坦克20多輛。1948年9月，戰(zhàn)車團的坦克被裝上軍列，秘密拉到錦州前線，這是我軍坦克第一次參加大規(guī)模的城市攻堅戰(zhàn)。為保持坦克內(nèi)的溫度，以便能隨時開動，董來扶用草席包了一包炭火灰，揣半塊餅子，坐在坦克里一動不動。到錦州附近的英莊時，董來扶已經(jīng)被炭灰熏成了大花臉。

10月9日晚，錦州外圍戰(zhàn)打響，董來扶駕駛“老頭”坦克沖在最前面。10月14日11時錦州戰(zhàn)役總攻開始，董來扶用“老頭”坦克上的炮炸掉了城墻上的母堡，然后開著坦克沖進炸開的城墻，率先突入錦州新城。到10月15日午前，錦州新城的敵軍基本肅清了。董來扶等坦克手又主動請戰(zhàn)，用4輛坦克配屬7縱攻打老城。不料出師不利，3輛坦克相繼趴了窩，其中領(lǐng)隊坦克的駕駛員犧牲，連長也負(fù)了傷。只剩下“老頭”坦克了，而“老頭”坦克也不幸掉進水溝，車底被卡住。同車的指導(dǎo)員陳明大喊：“董來扶，你不把坦克開出來，我槍斃了你！”董來扶冒著密集炮火鉆出坦克，奮力排除了車底障礙，又用力往坦克底部塞了幾件軍大衣，終于將坦克開出水溝，沖進錦州老城。

董來扶加大油門，憑著高超的駕駛技術(shù)左搖右擺，一邊躲避敵人的炮火，一邊把炮塔調(diào)轉(zhuǎn)180度，打掉了敵人的戰(zhàn)防炮?？墒呛芸鞌撑谟珠_了火，“老頭”坦克的炮塔鋼板被打穿了幾個洞，冷卻器壞了，油箱也漏了油。董來扶通過潛望鏡仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)鐵軌車廂下有幾個沙袋，他試著往車廂上打了幾炮，果然打掉了敵人的暗堡。這時指導(dǎo)員陳明負(fù)了傷，他不讓董來扶包扎，命令他趕快搶修坦克。董來扶很快修好了冷卻器，不一會冷卻器又被打壞，董來扶再次修好。就這樣，董來扶駕駛“老頭”坦克邊打邊修，在錦州老城打了一圈，消滅了30多個暗堡。最后打到敵人城防指揮部，幾炮過去，敵人舉出了白旗，東北“剿總”副總司令兼錦州指揮所主任范漢杰當(dāng)了俘虜。戰(zhàn)士們高興地跳到“老頭”坦克上，大聲稱贊：“你們的‘衛(wèi)生打掃得真干凈??！”錦州戰(zhàn)后董來扶榮立大功。

天津戰(zhàn)役再立大功

1948年底，包括“老頭”坦克在內(nèi)的東北野戰(zhàn)軍炮兵縱隊?wèi)?zhàn)車團1營的30輛坦克，首批奔赴華北戰(zhàn)場?！袄项^”坦克太老了，氣溫又太低，電瓶出了毛病，打不著火。沒有牽引車，董來扶借來桃花村的4頭大黃牛拉坦克，可是重達(dá)15噸的“鐵房子”紋絲不動。老鄉(xiāng)又牽來十幾頭騾馬，老頭”坦克總算往前走了?？墒呛芸齑蝾^的黃牛就累得拉不動了，只好不斷更換打頭陣的牲口。幾十里地走了整整一天，董來扶非常著急，這個速度肯定趕不上打仗了，能不能用汽車電瓶試試呢？他攔住兩輛過路的汽車，司機不愿意借電瓶，于是董來扶花高價把電瓶買下來，終于發(fā)動了坦克。一路急行軍，“老頭”坦克開到天津前線，這時距離天津外圍戰(zhàn)打響只有3個小時了。

天津戰(zhàn)役動用27輛坦克、30輛裝甲車，是解放戰(zhàn)爭中使用坦克數(shù)量最多、規(guī)模最大的一次。戰(zhàn)前為快速通過護城河，減少傷亡，各部隊開展“想辦法運動”，如葦子橋、活葉橋、翻梯、船橋等，但都不太理想。時任平津前線總指揮的林彪問還有什么辦法，劉亞樓說：“我在蘇聯(lián)時聽說坦克開到水里當(dāng)橋墩，可是我們坦克不多?！绷直胝f：“坦克還是有的，人爭取活著爬出來。”天津戰(zhàn)役打響，沒想到護城河的冰足夠厚了，坦克開過護城河時并沒有掉下去，而是開到了對岸。這樣所有坦克都加入了沖鋒的行列。

天已經(jīng)黑了，指導(dǎo)員張云亭冒著危險將頭伸出炮塔為炮手指示目標(biāo)，不幸中彈犧牲，戰(zhàn)后張云亭被追任為特等功臣。董來扶一心報仇，要馬上出擊，被連長阻止。天剛亮，連長下達(dá)沖鋒命令，董來扶駕駛“老頭”坦克沖在最前面。在距離敵人200米時，敵人兩個地堡射出的子彈打得步兵寸步難行?！袄项^”坦克連打幾發(fā)炮彈，打啞了兩個火力點。步兵剛要沖鋒，敵人暗堡又射擊了，董來扶眼疾手快，為坦克炮手指示目標(biāo)，一舉打掉了敵人暗堡。進入突破口后，“老頭”坦克從天津自來水公司方向往縱深發(fā)展，率先打到會師地點金湯橋，將敵人攔腰截斷，逐一消滅。天津戰(zhàn)役后，“老頭”坦克全體人員立功，董來扶再立一次大功。

“功臣號”首先駛過天安門廣場

1949年2月3日，“老頭”坦克參加北平入城式。3月25日，四野戰(zhàn)車師的40輛坦克被噴涂一新，在西郊機場接受毛澤東檢閱。5月，四野戰(zhàn)車師改編為中國人民解放軍戰(zhàn)車第1師，直屬中央軍委總參謀部。7月，99輛受閱坦克在盧溝橋訓(xùn)練。由于場地是沙灘，又改在五棵松。9月底，受閱坦克利用夜間在天安門廣場演練了三四次。

10月1日4時，受閱坦克從豐臺駐地開到南池子，分成3路縱隊。董來扶駕駛“功臣號”坦克作為領(lǐng)隊坦克，車內(nèi)一名乘員探出半個身子，高舉獵獵作響的軍旗。經(jīng)過天安門城樓時，董來扶看見毛澤東正向“功臣號”坦克揮手致意。天安門城樓前有十幾位記者拍下了“功臣號”坦克的英姿。

“老頭”坦克戰(zhàn)功卓著，被授予“功臣號”名符其實。是誰授予？說法不一，有說第四野戰(zhàn)軍，有說東北軍區(qū)炮兵。筆者在1988年撰寫《開國紀(jì)事》一書時，曾問過《解放軍文藝》的編輯紀(jì)鵬，他說“功臣號”是他授予的。紀(jì)鵬，吉林九臺人，1948年從長春學(xué)院肄業(yè)，成為松江軍區(qū)前進指揮宣傳隊隊員，1949年2月成立戰(zhàn)車師時擔(dān)任《戰(zhàn)車報》編輯。為參加開國大典，所有的受閱坦克都被粉刷一新，紀(jì)鵬建議在“老頭”坦克一側(cè)刷上“功臣號”三個大字。

1950年9月，董來扶被授予“坦克戰(zhàn)斗英雄”稱號，參加了全國戰(zhàn)斗英雄代表會議。令他難忘的是，在宴會上他向毛澤東敬了酒。

抗美援朝第三次立功

1951年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭進入相持階段，戰(zhàn)車師接受原蘇軍T-34坦克兩個團的裝備，入朝參戰(zhàn)。這時董來扶擔(dān)任了坦克2連連長，他參加1951年國慶觀禮后回到連隊，馬良山戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。馬良山位于朝鮮漣川西北，距臨津江4公里，地勢險要，是兵家必爭之地。志愿軍三度失守，危急時刻，上級命令坦克2連、4連配屬64軍191師一個團反攻馬良山。在距離總攻還有兩分鐘時，2連的兩輛坦克被燃燒彈擊中。董來扶指揮戰(zhàn)士跳出坦克，拼命撲打大火，而坦克上的炮手始終沒有停止射擊。志愿軍步兵按時發(fā)起總攻，順利占領(lǐng)馬良山主峰。戰(zhàn)后坦克2連榮立集體二等功，董來扶榮立個人三等功。

“功臣號”被軍博收藏

抗美援朝后“功臣號”坦克被列入北京軍區(qū)裝甲兵序列。1959年7月，董來扶護送“功臣號”坦克入藏中國人民革命軍事博物館，并建議把戰(zhàn)爭中更換的57毫米炮換回原來的日式47毫米炮。

1986年，董來扶從坦克1師副參謀長的位置上離休，住進了天津警備區(qū)第七干休所。他經(jīng)常應(yīng)邀到各單位做報告，一不吃飯，二不要報酬，三不收紀(jì)念品，被北京軍區(qū)授予“先進離休干部”稱號。2010年4月25日，董來扶因病逝世，享年81歲。

現(xiàn)在，“功臣號”坦克正在中國人民革命軍事博物館地下展廳公開展出。它被安放在“慶祝天津解放”凱旋門正中，車身上的紅五星和“功臣號”三個大字鮮艷如初。

（作者系文史學(xué)者）