安光系

在英國(guó)生活，家里似乎每周都會(huì)接到不少信件。下午，接5歲的小兒子從學(xué)?；丶?，一開家門，他一步?jīng)_進(jìn)屋里?！鞍职郑∵@兒有一封信！”他拿起從門里塞進(jìn)來(lái)的信，沖我喊道。

在英國(guó)，接信并不讓人感到奇怪。在這個(gè)被視為非常保守的國(guó)家里生活了近8年，每天都會(huì)接到各種各樣的信件。在21世紀(jì)，電子郵件、社交軟件幾乎人人普及的今天，這個(gè)“奇怪”的國(guó)度竟仍在堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的方式跟居民打交道。打開兒子遞過(guò)來(lái)的信，我要看看里面寫了什么。

古老而有人情味的傳統(tǒng)

這是一封燃?xì)夤炯膩?lái)的信，實(shí)際上相當(dāng)于一封通知書。這封信的內(nèi)容是在告知我，我家所在的這條路上（英國(guó)很少有小區(qū)，基本都處在一種開放狀態(tài)）要進(jìn)行天然氣管道的施工，計(jì)劃時(shí)間是2018年12月4日至2019年1月4日，但燃?xì)夤绢A(yù)計(jì)施工會(huì)持續(xù)大約5周時(shí)間。這段時(shí)間內(nèi)，這家公司將會(huì)把通向我家的舊煤氣管道更換掉，目的是為了將來(lái)的供氣系統(tǒng)更安全可靠。在施工期間，燃?xì)夤緯?huì)要求用戶把家里的氣關(guān)掉一小段時(shí)間，預(yù)計(jì)會(huì)停氣12小時(shí)用于施工?！拔覀冎肋@會(huì)給你帶來(lái)不便，但這樣的施工的確是必要的。”“我們會(huì)盡可能減少對(duì)你的打擾和所帶來(lái)的不便?！毙胖薪忉尩?。

為了能更好地提供服務(wù)，該公司會(huì)有工程技術(shù)人員到家里具體指導(dǎo)，確保用戶知道家里的燃?xì)馐裁磿r(shí)候和外面的氣是連接的和沒有連接的。如果你有什么需求，也可以跟工程人員說(shuō)。如果住戶不在家里，對(duì)方會(huì)留下一張聯(lián)系卡，告訴你如何聯(lián)系對(duì)方，確保把造成的不便降至最低。

信里還解釋，他們有可能會(huì)更換整條路上的燃?xì)夤艿?，有可能?huì)挪動(dòng)每家氣表的位置，以確保其符合安全標(biāo)準(zhǔn)。如果是這樣的話，工作人員會(huì)上門和用戶一起商量，直至用戶允許為止。如果還不清楚，可以到一個(gè)鏈接上點(diǎn)擊視頻，這個(gè)視頻能直觀地告訴用戶更具體的信息。

最后，信里還重新強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)：我們將會(huì)進(jìn)入你的家里，更換相關(guān)管道，有的可能還不止一次；確保你或你的房東告知我們有可能存在的工作干擾，比如小狗或其它寵物之類的；關(guān)于你所在的具體街道施工的相關(guān)信息，能在一個(gè)網(wǎng)站上查到，輸入用戶的郵編（英國(guó)是每一棟房屋一個(gè)郵編，可以精確到幾乎每個(gè)住戶）就可以知道了；如果門前的車道或花園有一些施工，請(qǐng)推遲進(jìn)行；請(qǐng)移除你門前氣表附近的障礙物，以免影響施工；所有的施工人員都會(huì)持有證件，在同意他們進(jìn)入你房屋之前一定要查看證件。最后，如果還有其它問(wèn)題，可以直接撥打該公司的熱線電話。

在英國(guó)生活少不了這樣那樣的信件。進(jìn)入21世紀(jì)的今天，英國(guó)人還在用最為傳統(tǒng)的方式與每家每戶進(jìn)行溝通。就在我家?guī)资淄獾牡胤?，依然還有一個(gè)每天都還在使用的郵筒，紅色的它立在路邊，古老得幾乎成了英國(guó)的重要標(biāo)志。

我交的稅哪去了

這兩年，家里每年都會(huì)收到一封信，是稅務(wù)局寄來(lái)的。信的開頭介紹，這是我的年度稅單摘要。信的開頭交待，這只是一封相關(guān)信息的信件：你不需要聯(lián)系我，因?yàn)槟悴恍枰Ц度魏蔚腻X?！?/p>

信的第二部分內(nèi)容講述過(guò)去一年的計(jì)稅標(biāo)準(zhǔn)和如何計(jì)算出我該交的稅收數(shù)目。以2016～2017年度為例，信中列明我的稅前收入和政府的免稅額度（1.1萬(wàn)英鎊）以及我應(yīng)該支付稅收的總收入金額。接下來(lái)，就是按照英國(guó)的稅收比例20%，一步步算出我應(yīng)交的個(gè)人所得稅額。之后，又列出我交的社會(huì)保險(xiǎn)數(shù)額，稅收加社會(huì)保險(xiǎn)總數(shù)額，以及我這一年稅后的總收入。最后，還有我的雇主在過(guò)去一年里幫我交的社會(huì)保險(xiǎn)數(shù)額。

接下來(lái)，信中介紹了我所交的稅是怎么被英國(guó)政府花掉的。這只是一些基本信息，如果想知道更多，還可以到指定網(wǎng)站上查詢。信上還用了一張圖表，將各項(xiàng)費(fèi)用開支占總費(fèi)用的比例展示得清清楚楚。

此外，稅務(wù)部門也會(huì)通過(guò)信件來(lái)處理退稅問(wèn)題。幾個(gè)月前，我和妻子分別收到一封信，告知我們前一年多交稅了，并指出每個(gè)人多交的具體稅費(fèi)。根據(jù)規(guī)定，我們可以直接在網(wǎng)上申請(qǐng)把稅退掉，或繼續(xù)等待下一封來(lái)信。再過(guò)一段時(shí)間，我們倆又分別收到第二封信。這封信既是通知，又是一張支票，把它拿到銀行，當(dāng)場(chǎng)就可以兌錢進(jìn)賬。

倫敦的交通部門每年也會(huì)發(fā)一個(gè)通知，告訴你他們的計(jì)算出現(xiàn)了什么錯(cuò)誤，多收了你交通卡里多少錢。只要拿著交通卡，直接在車站的機(jī)器上操作，就可以把錢補(bǔ)回來(lái)。

不存在的“辦事大廳”

在英國(guó)注冊(cè)公司，也是通過(guò)信件及網(wǎng)絡(luò)來(lái)解決的。幾年前我曾在英國(guó)注冊(cè)過(guò)一個(gè)公司。最深的感受是，程序很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到什么程度？幾乎跟國(guó)內(nèi)注冊(cè)微博賬號(hào)差不多，所花的時(shí)間和精力基本可以忽略不計(jì)——如果語(yǔ)言沒有問(wèn)題，應(yīng)該10到15分鐘就能完成，一個(gè)圖章也不用敲。

具體來(lái)說(shuō)，只需要登錄官方注冊(cè)網(wǎng)站，按照指引一步一步完成即可。只要像注冊(cè)郵箱或微博一樣輸入名稱，網(wǎng)站就會(huì)立即顯示，該名稱是否已被使用，而無(wú)需等待任何管理部門的審核。唯一嚴(yán)格的限制就是，如果想使用“皇家”“英聯(lián)邦”“銀行”“聯(lián)合會(huì)”等詞，就必須經(jīng)過(guò)審批。

在注冊(cè)過(guò)程中，甚至沒有要求核查身份證件或護(hù)照，只有一欄要求注明是英國(guó)人還是外國(guó)人；如果是外國(guó)人，也只需注明具體國(guó)籍。而且，注冊(cè)公司的資本金最低可低至1英鎊，且無(wú)需驗(yàn)資。至于經(jīng)營(yíng)范圍方面，雖有分類，但不需太過(guò)詳細(xì)。有經(jīng)驗(yàn)的朋友告訴我，只要合法，具體經(jīng)營(yíng)內(nèi)容上的自由度非常大。比如，你可以開餐館，也可以開書店，也可以辦報(bào)紙。具體來(lái)講，是沒有什么經(jīng)營(yíng)范圍概念的。

注冊(cè)完畢，就可以在網(wǎng)上支付費(fèi)用——15英鎊，這就是注冊(cè)所花的全部費(fèi)用。完成注冊(cè)后，會(huì)收到自動(dòng)回復(fù)郵件，告知注冊(cè)已經(jīng)完成。

在注冊(cè)過(guò)程中，還有個(gè)小插曲。我因?yàn)橐粋€(gè)小失誤，在第一次注冊(cè)完成后，被回復(fù)說(shuō)“注冊(cè)被拒”，我已經(jīng)支付的15英鎊注冊(cè)費(fèi)，在24小時(shí)內(nèi)就自動(dòng)打回到了我的銀行卡上。再次注冊(cè)后，次日即收到兩封確認(rèn)郵件，并發(fā)來(lái)了公司證件的電子版。這個(gè)程序完成后，只需要在稅務(wù)和海關(guān)總署網(wǎng)站申請(qǐng)一下繳稅安排，即可開始運(yùn)作公司。之后如果你想停止業(yè)務(wù)，在同樣的網(wǎng)站上取消注冊(cè)即可。

第三天，我收到了另一封郵件，告知公司的注冊(cè)號(hào)碼和保護(hù)密碼。接著，我又收到了一封信，里面是一張公司證件。

第四天，網(wǎng)絡(luò)和信件是公司和政府部門溝通的主要工具。要知道，在英國(guó)，是沒有什么辦事大廳的。如果有事，要么通過(guò)網(wǎng)上，要么寫信或打電話，問(wèn)題就能通通解決。歸根結(jié)底，程序之所以可以如此簡(jiǎn)單，主要基于兩個(gè)字——信任。當(dāng)然，如果你偷稅漏稅或觸犯法律，將面臨嚴(yán)厲的懲罰?？梢姡偶谟?guó)人的生活中扮演了重要角色。

“死板”的英國(guó)人

在英國(guó)生活，離開信件不可想象。寫信，在當(dāng)?shù)匾廊槐灰暈橐粋€(gè)最正式的溝通方式。比如，當(dāng)?shù)卣磕甓紩?huì)進(jìn)行一次住戶人口統(tǒng)計(jì)。家里住了多少人，具體叫什么名字，哪些人有選舉權(quán)……都得如實(shí)填寫，再用對(duì)方提供的免費(fèi)信件寄回去。如果不理會(huì)，會(huì)被視為違法。孩子到了一定年齡，需要申請(qǐng)學(xué)校，也會(huì)接到當(dāng)?shù)卣逃块T的信件，告訴你如何申請(qǐng)；孩子們被哪個(gè)學(xué)校錄取，也依然會(huì)通過(guò)信件方式告知家長(zhǎng)。銀行的賬單、水費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)等，每個(gè)月也會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄至家中。

甚至可以說(shuō)，英國(guó)人對(duì)信件的信任近乎“死板”。有一次我需要申請(qǐng)簽證，需要一個(gè)過(guò)去3年里我自己住在自購(gòu)房子里的證明。我跑到鎮(zhèn)政府，希望他們能給我開一個(gè)我這幾年來(lái)一直在交房屋地方稅的證明。接待人員給了我一個(gè)號(hào)碼，指著墻上的電話讓我打過(guò)去。撥號(hào)后，經(jīng)過(guò)五六分鐘的等待，對(duì)方回復(fù)說(shuō)：你可以回去在網(wǎng)上注冊(cè)一下，兩個(gè)工作日內(nèi)，就會(huì)接到一封有賬號(hào)和密碼的信，然后再用這些信息登錄政府網(wǎng)站，就可以下載打印了。轉(zhuǎn)了一圈，還是通過(guò)信件寄最重要的信息。在國(guó)內(nèi)看起來(lái)當(dāng)場(chǎng)就能解決的事，英國(guó)人還是用最“死板”的方式來(lái)解決。

對(duì)于外來(lái)人而言，英國(guó)人至今愛寫信這一習(xí)慣，看起來(lái)的確不可思議，在這里生活多年的我也仍舊在慢慢探究、慢慢適應(yīng)這個(gè)“奇怪”的國(guó)度。但我明白，正規(guī)、嚴(yán)肅、誠(chéng)懇、詳實(shí)和節(jié)省人力，再加上英國(guó)人的傳統(tǒng)，造就了今天依然盛行寫信的英格蘭文化。無(wú)論浪費(fèi)與否，是否環(huán)保，是否麻煩，信件依然是人們生活中的一個(gè)重要存在，是必不可缺的日常工具。

（作者系旅英學(xué)者）