作者／明前茶

母親節(jié)前夕，閨蜜李微在朋友圈發(fā)文，講述了她作為一名要強(qiáng)母親面臨的心塞事實(shí)：去年9月，她的獨(dú)生女在英國(guó)圣馬丁服裝設(shè)計(jì)學(xué)院念完碩士后，放棄留英工作的機(jī)會(huì)，執(zhí)意回到老家，做了一名“專賣少女裝的淘寶店主”。

雖然，作為一名受過專業(yè)訓(xùn)練的設(shè)計(jì)師，女兒相當(dāng)?shù)莫?dú)立能干，她自己篩選面料，自己開著車整天跑工廠，盯進(jìn)度，解決生意里的各種障礙，還能自己做模特，為新品拍攝大片。然而，這并不能打消母親的憤懣與失望。她經(jīng)常滿臉冰霜地?cái)r住正忙得熱火朝天的女兒，問她：“老師教你的那些設(shè)計(jì)理念，你還能記得多少？我送你去倫敦六年，就是為了讓你設(shè)計(jì)個(gè)不對(duì)稱的裙擺，或者在襯衫上換幾顆英倫風(fēng)的紐扣？”

母親的潛臺(tái)詞是：為什么我竭盡全力，為你搭建了一條云梯，你就不肯往上走呢？

女兒給她的解釋是：云梯雖好，爬上去可能只看到海市蜃樓。在倫敦六年，她已經(jīng)厭倦了做那些浮夸先鋒、根本不能穿到大街上去的設(shè)計(jì)，也厭倦了做見習(xí)助理、跟著設(shè)計(jì)師一路伺候名媛的日子。自小養(yǎng)尊處優(yōu)的顧客往往情緒不穩(wěn)，個(gè)性乖張，為她們服務(wù)并不見得愉快。這一切都促成了她回國(guó)創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃，因?yàn)樗矚g自己掌控未來(lái)的感覺。

談話結(jié)束時(shí)，女兒緊盯著母親眉宇間那團(tuán)揮之不去的焦灼，問她：媽媽，你為什么要干預(yù)我成為什么樣的人？難道我的自在幸福，不比當(dāng)什么“設(shè)計(jì)界的天才”更要緊？我一個(gè)大活人，又不是你親手打造的一張茶幾！

最后一句話，就像在李微腦袋上猛潑了一勺涼水。她忽然意識(shí)到，自己內(nèi)心深處有著世俗的虛榮。這幾年，名義上親密無(wú)間的母女關(guān)系已經(jīng)孵化成“木匠與茶幾”的關(guān)系。作為爭(zhēng)強(qiáng)好勝的媽媽，李微也是“木匠思維”的擁躉，她也相信只要舍得付出，孩子，你一生中最重要的作品，就能依照你胸中的藍(lán)圖，變成一張品相非凡、高不可攀、流芳百世的茶幾，或者八仙桌。

但培養(yǎng)兒女的過程顯然并非這樣刻板又可控。它是開放又多變的，就像一個(gè)生氣勃勃的花園，充斥著喬木、灌木、草本與藤本你追我趕、互相超越的情趣。當(dāng)媽媽的也許就是那勤勉的園丁，總想把松木修剪成尖錐形，把樟樹樹冠修剪成球形，把冬青樹籬修剪成長(zhǎng)方體。然而，只要你有一陣子顧不上帶著你的大剪刀去花園，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要短暫脫離了你的掌控，那些花草樹木沒有一處是按照你的心意在生長(zhǎng)。你該怎么辦？

只要母親足夠理性，就會(huì)承認(rèn)你為孩子設(shè)置的人生劇本不管用。孩子自帶劇本而來(lái)，他有一套完整的生態(tài)體系。如果你只是去幫助他，而不是強(qiáng)力干預(yù)他，他可以逐漸地學(xué)會(huì)自我約束，篩選自己的某些沖突性目標(biāo)（比如同時(shí)成為游戲主播和醫(yī)生），他也會(huì)自動(dòng)修復(fù)成長(zhǎng)中不可避免的創(chuàng)傷。說到底，暴露在曠野中的花園，自愈力肯定好過塑料大棚里的花朵，也好過一張絕對(duì)不能風(fēng)吹雨淋的茶幾。

經(jīng)歷了與女兒的沖突，李微終于承認(rèn)她想當(dāng)“木匠”的想法是行不通的，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)把自己視為一座自由生長(zhǎng)的花園，在那里，青春的新鮮勁兒會(huì)像花朵一樣次第綻放，有些夢(mèng)想會(huì)向天空進(jìn)發(fā)，筆直伸展；有些夢(mèng)想會(huì)像落葉一樣萎落成泥。后一種情況也沒有關(guān)系，因?yàn)榛▓@一樣需要腐殖土。

而作為家長(zhǎng)，作為園丁，你大可不必每次都帶著割草機(jī)和大剪刀來(lái)。有時(shí)，你也可以帶著野餐籃來(lái)，享受與花園對(duì)話的愉悅——一種大多數(shù)父母窮極一生都沒有享受過的愉悅。