○存 樸
南風(fēng)起于海邊,越過(guò)大半個(gè)城市,一路尋尋覓覓,像無(wú)家可歸的流浪漢,在院子外的街區(qū)上空徘徊。暮晚的余光,像時(shí)間的一種蒼老方式。
下班以后,大院很安靜,也很空洞。
站在陽(yáng)臺(tái)上,望著樓下某個(gè)地方出神,我也有空落感。此刻,偌大的院落,剩下兩個(gè)人株守著,一位是門口值夜班的保安,另一個(gè)是我。隔著幾十米距離,我們相互張望,像兩個(gè)無(wú)所皈依的尋找者。
在院中央一間辦公室里,我的時(shí)間以敲打鍵盤販賣漢字的方式存在。手指按下去,發(fā)出陣陣清晰脆響。這種以謀生命名的半封閉空間,談不上什么體面,有的只是生存法則,使人想起加西亞·馬爾克斯在《沒(méi)有人與之寫信的上?!防锏纳闲#迥耆缫蝗盏厝ゴa頭等待撫恤金信件那樣,生存與信念之間,那么貧窮、無(wú)助。坐在一把陳舊的椅子上,我始終用微笑的方式袒露自己。有時(shí)候平靜地接聽?zhēng)讉€(gè)緊要或不緊要的電話,對(duì)方接收到的信號(hào),無(wú)疑充滿假象。只有自己知道,那是妥協(xié)后的波瀾不驚。那種敲打鍵盤的聲音,與精神道德之類無(wú)涉,還可能存在文字污染的可能,機(jī)械,重復(fù),虛張聲勢(shì),類似分貝短促的噪音。有一次,和一位熟人閑談,我把這種情形轉(zhuǎn)述了一番。熟人素來(lái)注重“體面感”,日子過(guò)得揮灑自如,對(duì)生活檔次的講究葆有執(zhí)著的熱情。也許是我表達(dá)上的弱智,那天他的眼神很新鮮,像審視陌生人一樣,從頭到腳審視了我好幾分鐘,還好沒(méi)把我當(dāng)做精神病院出來(lái)的。
一個(gè)人的內(nèi)心想法是隱秘的,別人只能懷揣幾許猜想,難免誤解。我很少外出,也不太樂(lè)于嘗試各種人際聚會(huì),實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候,就很少說(shuō)話。這個(gè)習(xí)慣,于己方便,于他人也方便。關(guān)于人的體面感一類事物,往往言不及義,談也無(wú)趣。人世滔滔,長(zhǎng)袖善舞者多,踽踽獨(dú)行者,也不乏其人。在生存與精神的兩種境遇中,我們就像踏上旅途的異鄉(xiāng)人,總在回望與追尋的動(dòng)蕩里,難得安寧。
當(dāng)叫做“暮暗”的霧色彌漫這個(gè)城市的時(shí)候,一種過(guò)濾掉白天生存課務(wù)的自省與緬懷,便濃郁地鋪滿異鄉(xiāng)的這個(gè)房間。每天這個(gè)時(shí)候,大院外的街區(qū)喧鬧繽紛,我獨(dú)自將身體寄放在單身宿舍的窗前,任羽毛狀的思緒撒落一地。香煙和茶,音樂(lè)和電影,讓時(shí)間有所依待。城市的夜晚沒(méi)有消息,使人深感同情,就像同情我自己。
房間里有時(shí)候不開燈。坐在窗前,半小時(shí),一小時(shí),兩小時(shí),時(shí)間的長(zhǎng)短難以預(yù)知。偶爾點(diǎn)根香煙,煙頭的小火星,像內(nèi)心的微光。白天長(zhǎng)時(shí)間注視電腦,眼睛干澀,越來(lái)越怕白熾燈在眼前晃射。隔壁是幼兒園的側(cè)院,沒(méi)有照明設(shè)施,幾株細(xì)葉榕在圍墻邊排列出好看的陰翳,旁邊石子小道,隱隱透出灰白色。清早,七八只麻雀跳躍在樹梢上,嘰嘰喳喳叫喚;園里做早操的孩子們,也像一群鳥雀,歡聲笑語(yǔ),氣息清新。孩子們和鳥雀一樣,他們活在自己的想法里,自然地做夢(mèng)和呼吸,不像我,三更半夜,還睜著一雙渾濁的眼睛。很多個(gè)清晨,我看見孩子們?cè)陂艠湎伦邅?lái)走去,做各種游戲,孩童的單純和青綠,深深地傳染出一種明澈。
這個(gè)夏天,我沒(méi)事就躲在房間里發(fā)呆。天氣也作勢(shì),一個(gè)人悶久了,便想出去走走。上周末去爬山,在溪澗邊坐了大半天。山地周遭綠樹環(huán)繞,鳥聲悅耳,清溪養(yǎng)目,身心少了些塵埃感?;貋?lái)后當(dāng)晚還寫了幾行字。那天晚上的房間,很新鮮,也很豐沛。
四月初,門前那條過(guò)境公路大手術(shù)式的施工進(jìn)入了白熱化狀態(tài)。路面需要拓寬,建筑垃圾凌亂地堆放在廢墟上,掘開的路面,東一段西一段,大片小片的坑洼。從高處俯瞰,公路像一條千瘡百孔的長(zhǎng)龍,趴在水泥樓房之間。地底,一條連接市區(qū)的軌道交通線也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。兩項(xiàng)工程立體式鋪開,過(guò)境公路失去了往日的流暢,像一條河流被攔腰阻截。每天,在這條瓶頸之路上,泥頭車,貨柜車,私家車,大巴,中巴,各種車輛像漂浮的積木,擁擠,堵塞,沖撞;喇叭聲、剎車聲、車輪碾過(guò)地面尖銳的金屬聲,如悶雷滾動(dòng),擠壓著路邊的事物。
轄區(qū)連接過(guò)境公路的進(jìn)出通道,是七八條窄如盲腸的支線路,不到五米的寬度,被店鋪和貨攤擠占得僅容一車通行。許多車子急著趕路,總會(huì)從過(guò)境公路拐進(jìn)支線道上,壓過(guò)烤肉攤和米粉店前的臟污地面,揚(yáng)起一路濁氣。到夜里,暗黃色燈光照著路沿一長(zhǎng)溜小吃檔,空氣油膩,混雜了燒烤炭味。下夜班的工人成群結(jié)伙坐在檔前吃宵夜,他們腳下是一灘污水,肉骨頭、臟紙巾隨手拋落。冒失而來(lái)的車輛插入人叢中,和人群糾結(jié)在一起,細(xì)窄支線路像僵硬的毛細(xì)血管,虛弱地附在肌體上,你看不見它內(nèi)部逐漸潰瘍的部分。好長(zhǎng)一段時(shí)間,在正兒八經(jīng)的文書傳遞中,“打通微循環(huán)”成為頻率最高的短語(yǔ)。負(fù)重的道路每天都在尖叫,比這一帶店鋪里此起彼伏招徠生意的高分貝音響還要清晰。
距離片區(qū)幾里外的山腳下,另一條交通線黃土裸露,懶洋洋地向北延伸出去。許多個(gè)黃昏,我在這條路上散漫地走。這里是工業(yè)廠區(qū)和居民住宅區(qū)的邊緣地段,人跡稀少。由于施工進(jìn)度拖延,這條路像斷裂的帶子,有的地段已經(jīng)鋪上了碎石,有的地段還沒(méi)開挖,土坡上的植物在荒蕪中兀自生長(zhǎng)。整條線路,像鄉(xiāng)下農(nóng)人丟棄太久的田場(chǎng)。路邊有幾個(gè)舊工棚,還能看見一條骯臟的黑毛狗疾跑而過(guò)。偶爾,野狗會(huì)停下來(lái),爪子搭在土坎邊,溺下一泡腥臊尿液,隨后撒開四蹄飛奔而去??諝庹舭l(fā)快,風(fēng)吹來(lái),帶起干燥泥塵,撲打著路邊的灌木叢,潦草而荒涼。雙腳踩在沙石路面上,“嚓嚓”聲驚擾了草棵里的蟲子,總有幾只黑蟋蟀跳出來(lái),丁點(diǎn)黑影擦過(guò)地面,最后潛入亂草,“唧唧”鳴聲,添了一絲冷清。
五月到來(lái)時(shí),肅靜的辦公大樓忽然在一個(gè)下午騷動(dòng)起來(lái)。從一樓的門廳開始,孩子的哭喊和男人的怒罵穿透每一面墻壁。騷動(dòng)蔓延,不一會(huì)上升到三樓辦公室的核心部位,手掌拍擊桌面的重音伴著一浪浪哭罵聲,劃破平靜的空氣。會(huì)議室里一片白光,素衣縞冠,包裹了哀怨、憤怒和乞求,震顫的聲波由里向外擴(kuò)展。聲波的漩渦里,是下屬單位的“頭”。他站在人堆里,神態(tài)局促,舉止無(wú)措。他試圖用溫和的話語(yǔ)撫平某種裂紋,然而所有的嘴巴都在大開大合,耳朵在此時(shí)失去了作用。孩子的哭鬧,增加了那些嘴巴們的力度,夾雜濃郁方言的普通話,標(biāo)槍一樣射向他。那一刻,我猜想若是有一條遁逃暗道,他會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。整個(gè)過(guò)程,我一直在分辨騷亂的來(lái)處和去向。直到午后,人群散去,辦公大樓恢復(fù)了肅靜,像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
五月十四日,送報(bào)的阿山來(lái)得特別早,我剛進(jìn)辦公室,他就抱著一沓報(bào)紙跟進(jìn)來(lái)。他說(shuō),這幾天太熱,十點(diǎn)過(guò)后路面灰塵多,擁擠,我們把時(shí)間改早了。大清早的,細(xì)密的汗珠滾動(dòng)在他額頭上,原本黧黑的臉落了些灰塵,看上去有點(diǎn)“花臉”的滑稽感。我給他倒了杯茶,他微笑著擺擺手,匆匆忙忙地挎著郵包走了。
十九年前在老家,假期無(wú)事,我曾代替休年假的熟人做過(guò)四十天郵遞員。每天騎著自行車跑上五十多里山路,無(wú)論天晴下雨,紛沓的郵件總會(huì)暗暗地催促人上路。因?yàn)楹铀q,我曾在經(jīng)過(guò)一座鄉(xiāng)間木橋的時(shí)候,隨著橋身垮塌而跌入激流。那一次,要不是水性好,八成連命都沒(méi)了;可是郵件全部被河水浸濕,報(bào)紙紙漿那樣粘連在一起,信封上的字跡一片模糊。我坐在岸石上,一邊翻曬信件,一邊晾曬自己,狼狽不堪。
——每次看見四川籍臨時(shí)工阿山,我就會(huì)想起十九年前,那個(gè)呼吸急促匆匆趕路的鄉(xiāng)下臨時(shí)郵遞員。
道路施工鋪開以來(lái),沿線公交站牌拆除了,一些進(jìn)出路口被封堵。僅容通車的半邊舊路上,每天蠕動(dòng)著望不到盡頭的車流;行人像潰散的羊群,一撮又一撮,在車陣中穿越。每到周末,我總會(huì)在搭車回家的問(wèn)題上發(fā)愁。就連走向公路對(duì)面,也在心驚肉跳的情形下完成。沒(méi)了站牌,公交車像隨地大小便的野漢子。省內(nèi)長(zhǎng)途車更是蹤影難尋,好不容易坐上一輛,也會(huì)在這段路上長(zhǎng)時(shí)間地懸浮;等車子終于熬上了高速路,司機(jī)失去耐性的駕馭方式會(huì)讓同樣焦躁的旅客陷入深度不安。不止一次,我像溺水者一樣敲開家門時(shí),家人的酣夢(mèng)被我粗重的手勢(shì)驚擾。一種無(wú)序的旅程。
阿山的出門時(shí)間越來(lái)越紊亂。有時(shí)候還沒(méi)上班,他就來(lái)了,把報(bào)紙往辦公室的門縫一塞,又急著去了別處;有時(shí)候他會(huì)來(lái)個(gè)電話,懇切地解釋耽誤的原因(他知道,我上午的工作主要是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙,做一些與新聞報(bào)道相關(guān)的資料性工作)。我不能怪他,在逼仄的路途上穿行,是一件艱難的事情。七月二十三日那天,九點(diǎn)一過(guò),阿山就來(lái)了,他放下報(bào)刊,意外地坐了下來(lái)。我手頭正忙著一份通訊稿,沒(méi)有過(guò)多招呼他,等我回過(guò)神來(lái),他已經(jīng)走了。新到的報(bào)紙里,夾了張字條,阿山的字跡,拙稚而清瘦。他說(shuō)從九月起,單位要給他漲工資,他想請(qǐng)幾個(gè)熟人喝杯小酒。我是他請(qǐng)的人之一。
我沒(méi)有等到阿山的宴請(qǐng)。那天上午,他穿過(guò)公路去對(duì)面的手機(jī)店時(shí),摩托車與逆向駛來(lái)的大卡車相撞。他出事的地點(diǎn),距手機(jī)店兩米之遙,僅僅一分鐘差錯(cuò),他的身體就停在那條破碎的公路上。那些郵件,散亂地遺棄在路邊,像鄉(xiāng)村路祭時(shí)拋落的紙錢。
……當(dāng)緩慢的夏天快要結(jié)束時(shí),動(dòng)蕩還在日夜不停地延續(xù),像夏天的陽(yáng)光,鋒利,尖銳。
我依舊一天天坐在那間辦公室,一天天做著重復(fù)的事。日子毫無(wú)新意,就像這個(gè)城市,一天天重復(fù)慣常的姿態(tài),沒(méi)有什么體面感。馬爾克斯筆下的上?;盍似呤迥辏彩且惶焯炫瓮腥私o他來(lái)信。不同的是,活到他這個(gè)年紀(jì),已然“心境洞徹”,沒(méi)有什么難得住他了。而我顯然還差那么一大截時(shí)光,需要默默地自度。