○存 樸

南風(fēng)起于海邊，越過(guò)大半個(gè)城市，一路尋尋覓覓，像無(wú)家可歸的流浪漢，在院子外的街區(qū)上空徘徊。暮晚的余光，像時(shí)間的一種蒼老方式。

下班以后，大院很安靜，也很空洞。

站在陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下某個(gè)地方出神，我也有空落感。此刻，偌大的院落，剩下兩個(gè)人株守著，一位是門口值夜班的保安，另一個(gè)是我。隔著幾十米距離，我們相互張望，像兩個(gè)無(wú)所皈依的尋找者。

在院中央一間辦公室里，我的時(shí)間以敲打鍵盤販賣漢字的方式存在。手指按下去，發(fā)出陣陣清晰脆響。這種以謀生命名的半封閉空間，談不上什么體面，有的只是生存法則，使人想起加西亞·馬爾克斯在《沒(méi)有人與之寫信的上?！防锏纳闲?，十五年如一日地去碼頭等待撫恤金信件那樣，生存與信念之間，那么貧窮、無(wú)助。坐在一把陳舊的椅子上，我始終用微笑的方式袒露自己。有時(shí)候平靜地接聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)緊要或不緊要的電話，對(duì)方接收到的信號(hào)，無(wú)疑充滿假象。只有自己知道，那是妥協(xié)后的波瀾不驚。那種敲打鍵盤的聲音，與精神道德之類無(wú)涉，還可能存在文字污染的可能，機(jī)械，重復(fù)，虛張聲勢(shì)，類似分貝短促的噪音。有一次，和一位熟人閑談，我把這種情形轉(zhuǎn)述了一番。熟人素來(lái)注重“體面感”，日子過(guò)得揮灑自如，對(duì)生活檔次的講究葆有執(zhí)著的熱情。也許是我表達(dá)上的弱智，那天他的眼神很新鮮，像審視陌生人一樣，從頭到腳審視了我好幾分鐘，還好沒(méi)把我當(dāng)做精神病院出來(lái)的。

一個(gè)人的內(nèi)心想法是隱秘的，別人只能懷揣幾許猜想，難免誤解。我很少外出，也不太樂(lè)于嘗試各種人際聚會(huì)，實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，就很少說(shuō)話。這個(gè)習(xí)慣，于己方便，于他人也方便。關(guān)于人的體面感一類事物，往往言不及義，談也無(wú)趣。人世滔滔，長(zhǎng)袖善舞者多，踽踽獨(dú)行者，也不乏其人。在生存與精神的兩種境遇中，我們就像踏上旅途的異鄉(xiāng)人，總在回望與追尋的動(dòng)蕩里，難得安寧。

當(dāng)叫做“暮暗”的霧色彌漫這個(gè)城市的時(shí)候，一種過(guò)濾掉白天生存課務(wù)的自省與緬懷，便濃郁地鋪滿異鄉(xiāng)的這個(gè)房間。每天這個(gè)時(shí)候，大院外的街區(qū)喧鬧繽紛，我獨(dú)自將身體寄放在單身宿舍的窗前，任羽毛狀的思緒撒落一地。香煙和茶，音樂(lè)和電影，讓時(shí)間有所依待。城市的夜晚沒(méi)有消息，使人深感同情，就像同情我自己。

房間里有時(shí)候不開(kāi)燈。坐在窗前，半小時(shí)，一小時(shí)，兩小時(shí)，時(shí)間的長(zhǎng)短難以預(yù)知。偶爾點(diǎn)根香煙，煙頭的小火星，像內(nèi)心的微光。白天長(zhǎng)時(shí)間注視電腦，眼睛干澀，越來(lái)越怕白熾燈在眼前晃射。隔壁是幼兒園的側(cè)院，沒(méi)有照明設(shè)施，幾株細(xì)葉榕在圍墻邊排列出好看的陰翳，旁邊石子小道，隱隱透出灰白色。清早，七八只麻雀跳躍在樹(shù)梢上，嘰嘰喳喳叫喚；園里做早操的孩子們，也像一群鳥(niǎo)雀，歡聲笑語(yǔ)，氣息清新。孩子們和鳥(niǎo)雀一樣，他們活在自己的想法里，自然地做夢(mèng)和呼吸，不像我，三更半夜，還睜著一雙渾濁的眼睛。很多個(gè)清晨，我看見(jiàn)孩子們?cè)陂艠?shù)下走來(lái)走去，做各種游戲，孩童的單純和青綠，深深地傳染出一種明澈。

這個(gè)夏天，我沒(méi)事就躲在房間里發(fā)呆。天氣也作勢(shì)，一個(gè)人悶久了，便想出去走走。上周末去爬山，在溪澗邊坐了大半天。山地周遭綠樹(shù)環(huán)繞，鳥(niǎo)聲悅耳，清溪養(yǎng)目，身心少了些塵埃感?；貋?lái)后當(dāng)晚還寫了幾行字。那天晚上的房間，很新鮮，也很豐沛。

四月初，門前那條過(guò)境公路大手術(shù)式的施工進(jìn)入了白熱化狀態(tài)。路面需要拓寬，建筑垃圾凌亂地堆放在廢墟上，掘開(kāi)的路面，東一段西一段，大片小片的坑洼。從高處俯瞰，公路像一條千瘡百孔的長(zhǎng)龍，趴在水泥樓房之間。地底，一條連接市區(qū)的軌道交通線也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。兩項(xiàng)工程立體式鋪開(kāi)，過(guò)境公路失去了往日的流暢，像一條河流被攔腰阻截。每天，在這條瓶頸之路上，泥頭車，貨柜車，私家車，大巴，中巴，各種車輛像漂浮的積木，擁擠，堵塞，沖撞；喇叭聲、剎車聲、車輪碾過(guò)地面尖銳的金屬聲，如悶雷滾動(dòng)，擠壓著路邊的事物。

轄區(qū)連接過(guò)境公路的進(jìn)出通道，是七八條窄如盲腸的支線路，不到五米的寬度，被店鋪和貨攤擠占得僅容一車通行。許多車子急著趕路，總會(huì)從過(guò)境公路拐進(jìn)支線道上，壓過(guò)烤肉攤和米粉店前的臟污地面，揚(yáng)起一路濁氣。到夜里，暗黃色燈光照著路沿一長(zhǎng)溜小吃檔，空氣油膩，混雜了燒烤炭味。下夜班的工人成群結(jié)伙坐在檔前吃宵夜，他們腳下是一灘污水，肉骨頭、臟紙巾隨手拋落。冒失而來(lái)的車輛插入人叢中，和人群糾結(jié)在一起，細(xì)窄支線路像僵硬的毛細(xì)血管，虛弱地附在肌體上，你看不見(jiàn)它內(nèi)部逐漸潰瘍的部分。好長(zhǎng)一段時(shí)間，在正兒八經(jīng)的文書(shū)傳遞中，“打通微循環(huán)”成為頻率最高的短語(yǔ)。負(fù)重的道路每天都在尖叫，比這一帶店鋪里此起彼伏招徠生意的高分貝音響還要清晰。

距離片區(qū)幾里外的山腳下，另一條交通線黃土裸露，懶洋洋地向北延伸出去。許多個(gè)黃昏，我在這條路上散漫地走。這里是工業(yè)廠區(qū)和居民住宅區(qū)的邊緣地段，人跡稀少。由于施工進(jìn)度拖延，這條路像斷裂的帶子，有的地段已經(jīng)鋪上了碎石，有的地段還沒(méi)開(kāi)挖，土坡上的植物在荒蕪中兀自生長(zhǎng)。整條線路，像鄉(xiāng)下農(nóng)人丟棄太久的田場(chǎng)。路邊有幾個(gè)舊工棚，還能看見(jiàn)一條骯臟的黑毛狗疾跑而過(guò)。偶爾，野狗會(huì)停下來(lái)，爪子搭在土坎邊，溺下一泡腥臊尿液，隨后撒開(kāi)四蹄飛奔而去?？諝庹舭l(fā)快，風(fēng)吹來(lái)，帶起干燥泥塵，撲打著路邊的灌木叢，潦草而荒涼。雙腳踩在沙石路面上，“嚓嚓”聲驚擾了草棵里的蟲(chóng)子，總有幾只黑蟋蟀跳出來(lái)，丁點(diǎn)黑影擦過(guò)地面，最后潛入亂草，“唧唧”鳴聲，添了一絲冷清。

五月到來(lái)時(shí)，肅靜的辦公大樓忽然在一個(gè)下午騷動(dòng)起來(lái)。從一樓的門廳開(kāi)始，孩子的哭喊和男人的怒罵穿透每一面墻壁。騷動(dòng)蔓延，不一會(huì)上升到三樓辦公室的核心部位，手掌拍擊桌面的重音伴著一浪浪哭罵聲，劃破平靜的空氣。會(huì)議室里一片白光，素衣縞冠，包裹了哀怨、憤怒和乞求，震顫的聲波由里向外擴(kuò)展。聲波的漩渦里，是下屬單位的“頭”。他站在人堆里，神態(tài)局促，舉止無(wú)措。他試圖用溫和的話語(yǔ)撫平某種裂紋，然而所有的嘴巴都在大開(kāi)大合，耳朵在此時(shí)失去了作用。孩子的哭鬧，增加了那些嘴巴們的力度，夾雜濃郁方言的普通話，標(biāo)槍一樣射向他。那一刻，我猜想若是有一條遁逃暗道，他會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。整個(gè)過(guò)程，我一直在分辨騷亂的來(lái)處和去向。直到午后，人群散去，辦公大樓恢復(fù)了肅靜，像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

五月十四日，送報(bào)的阿山來(lái)得特別早，我剛進(jìn)辦公室，他就抱著一沓報(bào)紙跟進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，這幾天太熱，十點(diǎn)過(guò)后路面灰塵多，擁擠，我們把時(shí)間改早了。大清早的，細(xì)密的汗珠滾動(dòng)在他額頭上，原本黧黑的臉落了些灰塵，看上去有點(diǎn)“花臉”的滑稽感。我給他倒了杯茶，他微笑著擺擺手，匆匆忙忙地挎著郵包走了。

十九年前在老家，假期無(wú)事，我曾代替休年假的熟人做過(guò)四十天郵遞員。每天騎著自行車跑上五十多里山路，無(wú)論天晴下雨，紛沓的郵件總會(huì)暗暗地催促人上路。因?yàn)楹铀q，我曾在經(jīng)過(guò)一座鄉(xiāng)間木橋的時(shí)候，隨著橋身垮塌而跌入激流。那一次，要不是水性好，八成連命都沒(méi)了；可是郵件全部被河水浸濕，報(bào)紙紙漿那樣粘連在一起，信封上的字跡一片模糊。我坐在岸石上，一邊翻曬信件，一邊晾曬自己，狼狽不堪。

——每次看見(jiàn)四川籍臨時(shí)工阿山，我就會(huì)想起十九年前，那個(gè)呼吸急促匆匆趕路的鄉(xiāng)下臨時(shí)郵遞員。

道路施工鋪開(kāi)以來(lái)，沿線公交站牌拆除了，一些進(jìn)出路口被封堵。僅容通車的半邊舊路上，每天蠕動(dòng)著望不到盡頭的車流；行人像潰散的羊群，一撮又一撮，在車陣中穿越。每到周末，我總會(huì)在搭車回家的問(wèn)題上發(fā)愁。就連走向公路對(duì)面，也在心驚肉跳的情形下完成。沒(méi)了站牌，公交車像隨地大小便的野漢子。省內(nèi)長(zhǎng)途車更是蹤影難尋，好不容易坐上一輛，也會(huì)在這段路上長(zhǎng)時(shí)間地懸?。坏溶囎咏K于熬上了高速路，司機(jī)失去耐性的駕馭方式會(huì)讓同樣焦躁的旅客陷入深度不安。不止一次，我像溺水者一樣敲開(kāi)家門時(shí)，家人的酣夢(mèng)被我粗重的手勢(shì)驚擾。一種無(wú)序的旅程。

阿山的出門時(shí)間越來(lái)越紊亂。有時(shí)候還沒(méi)上班，他就來(lái)了，把報(bào)紙往辦公室的門縫一塞，又急著去了別處；有時(shí)候他會(huì)來(lái)個(gè)電話，懇切地解釋耽誤的原因(他知道，我上午的工作主要是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙，做一些與新聞報(bào)道相關(guān)的資料性工作)。我不能怪他，在逼仄的路途上穿行，是一件艱難的事情。七月二十三日那天，九點(diǎn)一過(guò)，阿山就來(lái)了，他放下報(bào)刊，意外地坐了下來(lái)。我手頭正忙著一份通訊稿，沒(méi)有過(guò)多招呼他，等我回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)走了。新到的報(bào)紙里，夾了張字條，阿山的字跡，拙稚而清瘦。他說(shuō)從九月起，單位要給他漲工資，他想請(qǐng)幾個(gè)熟人喝杯小酒。我是他請(qǐng)的人之一。

我沒(méi)有等到阿山的宴請(qǐng)。那天上午，他穿過(guò)公路去對(duì)面的手機(jī)店時(shí)，摩托車與逆向駛來(lái)的大卡車相撞。他出事的地點(diǎn)，距手機(jī)店兩米之遙，僅僅一分鐘差錯(cuò)，他的身體就停在那條破碎的公路上。那些郵件，散亂地遺棄在路邊，像鄉(xiāng)村路祭時(shí)拋落的紙錢。

……當(dāng)緩慢的夏天快要結(jié)束時(shí)，動(dòng)蕩還在日夜不停地延續(xù)，像夏天的陽(yáng)光，鋒利，尖銳。

我依舊一天天坐在那間辦公室，一天天做著重復(fù)的事。日子毫無(wú)新意，就像這個(gè)城市，一天天重復(fù)慣常的姿態(tài)，沒(méi)有什么體面感。馬爾克斯筆下的上校活了七十五年，也是一天天盼望有人給他來(lái)信。不同的是，活到他這個(gè)年紀(jì)，已然“心境洞徹”，沒(méi)有什么難得住他了。而我顯然還差那么一大截時(shí)光，需要默默地自度。