蔣靜波

童年懵懂無(wú)知，少年多愁善感，都在故鄉(xiāng)度過(guò)。年輕時(shí)離開，把世事看得簡(jiǎn)單，總以為你可以四處游蕩，什么時(shí)候蕩累了，想回來(lái)，就回來(lái)。故鄉(xiāng)固若磐石，必定一直在那里等你，無(wú)需條件和理由。

直到有一天，故鄉(xiāng)人事已非，連空殼也將消失殆盡，才知道故鄉(xiāng)并非磐石，而只是心底里的懷念。閉上眼，滿耳是故鄉(xiāng)河流嘩嘩的水聲，在這水聲里我走近故鄉(xiāng)，走近生命的源頭。

一

我的故鄉(xiāng)——奉化市江口街道蔣葭浦村，是鄞奉平原上一個(gè)水做的村落。

漢字真是奇妙，“蔣”“葭”“浦”三字，構(gòu)成了對(duì)我故鄉(xiāng)最精準(zhǔn)簡(jiǎn)潔的描摹。蔣者，村姓;葭者，初生的蘆葦;浦者，水邊或河流入海的地區(qū)。我的故鄉(xiāng)蔣葭浦村正是一片蒹葭蒼蒼、水波茫茫的傍水陸地。村中的一處處小地名，也蕩漾著水韻，聽上去是那么的入心入耳：東漕頭、西漕頭、水滄廟、上園埠頭、下園埠頭……

翻開清代奉化縣志，一行文字直入我心：“古句城，縣北十五里，甬山之南，四周濠河尚在，南橛曰上城，中橛曰下城，后橛曰水滄畈?！贝颂幍墓啪涑牵?400多年前一個(gè)遼闊的水城。彼時(shí)，鄞奉平原為古越屬地，為求東山再起，勾踐父子在河湖相連、水網(wǎng)密布的水中澤國(guó)組建了古句城，訓(xùn)練水軍，大興船業(yè)，為成就勾踐霸業(yè)的重要基地。我的故鄉(xiāng)蔣葭浦和它四周的村落，正處于古句城之中。

一條與寬闊的外江相連的河流，晶亮亮地半繞村莊，像母親長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂環(huán)抱心愛(ài)的嬰孩。每當(dāng)我看到書報(bào)上“母親河”的字樣，我就會(huì)想到它，想到這條叫“內(nèi)江”的河流，千百年來(lái)是它哺育著村莊成長(zhǎng)，也哺育了我。內(nèi)江的河灘上漫生著叢叢蘆葦，在風(fēng)中輕輕搖曳，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”并不是《詩(shī)經(jīng)》里才有的景象。河邊聲聲搗衣聲，與河面上圈圈漣漪應(yīng)和。村口河岸邊蔽天遮日的古香樟下，青草茵茵，那里是村里兒童玩不厭的樂(lè)園。只有村東南的萬(wàn)元塔，伴著被荒草遮蔽的亂墳岡，夕陽(yáng)西下，恐懼的傳說(shuō)像長(zhǎng)了翅膀，令人望而生畏。

東邊的外江是奉化江的干流，也是流經(jīng)鄞奉平原的主要河流，它潮起潮落，北流注入甬江，向東匯入海洋。常有漁民從外江把船搖進(jìn)內(nèi)江，泊在村子的埠頭邊，用海產(chǎn)品與村民兌換稻米。外江的江底全為石板鋪砌，寬約二三十米。取沙時(shí)，常有青銅器隨沙出土。也曾發(fā)現(xiàn)一條三丈多長(zhǎng)、八尺多寬的香蕉形古船和印紋陶片。無(wú)從知曉，春秋時(shí)的外江，是否就是古句城的濠河。

村莊周圍，大片的田野散發(fā)著獨(dú)特的芬芳，因著季節(jié)的更替，變幻出不同的色彩。三兩頭黃牛、水牛不時(shí)拖著長(zhǎng)音，攪動(dòng)著午后的氣息。歷代來(lái)，這條水路一直是故鄉(xiāng)溝通外部世界的主要通道。到民國(guó)十八年（1929），寧波市第一條公路鄞奉公路從村子的西側(cè)經(jīng)過(guò)，一條沙石路由東及西，從陸路連起了外面的世界。

村子?xùn)|南的萬(wàn)元塔一帶，為古句城的“上城”（南橛），據(jù)說(shuō)萬(wàn)元塔的塔址是升越王旗的旗墩，曾出土過(guò)大小不等的二十余座樂(lè)鐘。向前，是一個(gè)清澈見(jiàn)底的水滄湖，從這里往東延伸至王淑浦湖面，面積曾達(dá)2000多畝，是當(dāng)年古句城“水滄畈”（后橛）——水軍訓(xùn)練基地。湖邊有水滄廟，一縷縷輕煙似的香火在湖邊繚繞。聽前輩說(shuō)，廟里供奉的是古代一位汪姓縣令，汪縣令興修水利使葭浦一帶的子民少受水災(zāi)之害。村民感念其德，建廟世代祭祀。村東南相鄰的前胡村，則是當(dāng)時(shí)的“下城”（中橛）。廟中有戲臺(tái)，一年之中，總有幾出戲要在那里上演。那幾日，清靜的水滄一下子熱鬧起來(lái)。戲中的人物，濃妝艷抹，暗香浮動(dòng)?；虼虼驓ⅲ蚶p纏綿綿。人生如夢(mèng)如幻，叫人平添遐想。

由于村子地勢(shì)較低，若連續(xù)幾天大雨，易釀成水澇。當(dāng)你告訴人家自己是蔣葭浦人時(shí)，人家往往會(huì)順口接一句：“哦，蔣葭浦，大水娘家路?！焙孟瘛笆Y葭浦”非得跟“大水娘家路”連在一起，才顯示地名的完整，或表示此人對(duì)蔣葭浦的了解?！按笏锛衣贰钡拿裰V，說(shuō)明了故鄉(xiāng)所處的困境。也許，先祖設(shè)置這樣一座水滄廟，為的就是祈求它來(lái)保佑村莊平安吧。祈愿是對(duì)美好生活的希冀，但把所有希冀都寄托于廟里的神仙，也解決不了眼前實(shí)實(shí)在在的生計(jì)。民以食為天，食永遠(yuǎn)是生計(jì)的第一位，為了保證在發(fā)大水時(shí)能有飯吃，舊時(shí)家家戶戶都備有一只能放單口鑊生火煮飯的可移動(dòng)的簡(jiǎn)易灶具——缸灶，一旦洪水沒(méi)進(jìn)了灶間，淹了土灶，這能靈活轉(zhuǎn)移的缸灶還能生火做飯……

內(nèi)河環(huán)抱中，以三合院、四合院式建筑為主的閶門，布滿村莊：朝北閶門、五房閶門、鳳房閶門、道房閶門……我家位于內(nèi)河?xùn)|端的東漕頭的道房閶門內(nèi)。閶門里面的石器，大如窗磐石，莊重、大氣;中如石磨，實(shí)用、耐久;小如磚雕，精美、靈動(dòng)。氣派的門樓下，是又寬又高的石階。上了石階，是高大的石門檻，旁有兩扇烏漆大門，后人圖省事，將大門卸下了。門樓兩側(cè)下方是鏤空的青石，上方是大塊的青磚，雕著精美的“福祿壽”圖案。進(jìn)入閶門，青石板鋪地，平整密縫。屋為磚木兩層樓，樓上窗外考究的木柵欄是百年前的防盜窗。

閶門里有好幾條弄堂，四通八達(dá)，每一條弄堂上方，幾乎都裝著一只方形的土灰色廣播。在我兒時(shí)，廣播是日常生活中不可或缺的組成部分。廣播里的每一條消息，從國(guó)際、國(guó)內(nèi)、縣內(nèi)，都值得人們咀嚼、品味、探討。每天，人們從廣播中飄出的“東方紅太陽(yáng)升……”的樂(lè)曲中起床、吃飯、干活、上學(xué)，又在女播音員“親愛(ài)的聽眾朋友們明天再會(huì)”一句柔柔的方言道別聲中熄燈、睡覺(jué)、做夢(mèng)。屋檐下的生活，像窗外的河流一般寧?kù)o。

二

家族是一條奔騰不息的河流，個(gè)體生命如一朵水花、一個(gè)漩渦，轉(zhuǎn)眼即逝。常從夢(mèng)中醒來(lái)，追溯百年來(lái)途，回望，總是迷霧茫茫。

我的記憶所及，是父輩口中的曾祖父蔣宏川。他是晚清的邑庠生，即秀才。我無(wú)從知曉，曾祖父時(shí)家族因何謀生，又因何供得起他“一心只讀圣賢書”。為什么身居農(nóng)村，家中卻找不到一件農(nóng)具，倒有一書櫥的線裝書？姑媽常念叨，小時(shí)曾從抽屜里翻出一張題有滿漢文字的“考相公”黃榜，曾祖母曾告訴她這是曾祖父取得邑庠生資格的喜報(bào)。家里有一頂又尖又硬的帽子，像是清代官員的頂戴，女人們說(shuō)笑著將帽上的彩線一根根扯下來(lái)，編成蛋套、立夏帶繩。書櫥里曾祖父的名片，抽屜的玉飾，均已散失殆盡。只有一塊雞血石、一方雕有水牛松樹的端硯，常被父親撫摩端詳。

曾祖父自取得了邑庠生資格后，躊躇滿志，欲更上層樓，光緒三十一年（1905）秋，清王朝詔告天下，廢除科舉考試。20來(lái)歲的曾祖父聞?dòng)嵅秽刺焖亓?，?dāng)場(chǎng)一腔鮮血沖口而出，噴灑了一地。從此，他的生命就了無(wú)生趣。

不久后，曾祖父做起了塾師，以束脩和眾家田產(chǎn)謀生。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，不拘言笑。據(jù)曾為他學(xué)生的前輩說(shuō)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比宏川先生更為嚴(yán)厲的先生了，學(xué)生們看見(jiàn)他，大氣也不敢喘一口。

曾祖父的元配夫人是縣城一家當(dāng)?shù)昀习宓那Ы鸱绞??？蓱z方氏未及過(guò)門便香消玉殞。方氏從未見(jiàn)過(guò)未婚夫一面，卻以原配夫人的身份安息在未婚夫的墳穴里。我站在刻著“德配方氏、王氏”字樣的墓碑前，心里無(wú)數(shù)次揣摩過(guò)方氏的模樣。數(shù)年后，曾祖父再娶。浦口王村王氏之女王彩云便成了我的曾祖母。舊照中的曾祖母，發(fā)髻高挽、端莊秀麗。曾祖父和王氏一生育楚才、楚德、楚任三子和開瑞、開熙二女。楚德是我祖父。

長(zhǎng)子楚才17歲那年患疾身亡，使曾祖父失意的生命更添悲涼。在悲苦的驅(qū)使下，嗜書如命的曾祖父讓二子楚德中斷學(xué)業(yè)，乘著東江的客輪，到寧波老源記商行當(dāng)學(xué)徒。在內(nèi)河邊，我家有一個(gè)后園。那里水草豐茂，野花盛開，蘆葦成林，是小動(dòng)物們的天堂。曾祖父叫人開墾荒園，廣種桑樹，發(fā)展家庭桑蠶業(yè)。至今，老家的角落里仍躺著大大小小十幾個(gè)紫紅色的蠶箔、桑剪、桑梯和蠶櫥。蠶繭收獲后，除了部分出售，另一部分便由女人織錦紡綢。這一行當(dāng)，直至曾祖父離世多年，仍是我家維持生計(jì)的一種方式。父親小時(shí)候，常見(jiàn)我曾祖母、祖母在繅絲車上繅絲。祖母在世時(shí)，盡管只穿黑白灰三色衣，但卻是上好的絲綢。

19世紀(jì)20年代，由有錢的族人出資，決定興辦村屬學(xué)校，曾祖父成為學(xué)校的創(chuàng)辦者之一，學(xué)校取名“明在小學(xué)”，并親自授課。“明在”所寓“明日希望所在”，但在廢科舉之后曾祖父就像是丟了魂，再也看不到自身明日的希望。中年，本該在生命河流中激蕩、奔放，他卻年僅49歲就走完了生命之途。于他，這是一種解脫，而對(duì)家庭，卻是苦難的再發(fā)酵。

曾祖母不識(shí)字，認(rèn)為是讀書害了曾祖父、害了一家。她把家里滿書櫥的線裝書賣與桃農(nóng)淪為包桃紙。幾年后，她獨(dú)自操辦二子楚德的婚事。那一天，在嘩啦啦的水聲中，家門口撐來(lái)了喜船。來(lái)自曾祖母娘家浦口王村的新娘王祥菊就成了我的祖母。新娘家家境殷實(shí)，結(jié)婚那天，除了載新娘子的喜船，還有兩船陪嫁品，單是錦緞被、衣服就有一船。到了曾祖母為三子楚任娶妻時(shí)，只能借祖母陪嫁來(lái)的金手鐲、金戒指作為聘禮。新娘娶進(jìn)門后，祖母要不回所借之物，婆媳、妯娌由此心生間隙。后來(lái)，楚任夫妻遠(yuǎn)走上海。楚任就職于寧波同鄉(xiāng)會(huì)學(xué)校，直至退休。

婚后不久，祖父繼續(xù)在寧波老源記商行當(dāng)伙計(jì)，因遭日軍轟炸，商行關(guān)閉。他逃往上海謀生。兵荒馬亂的年頭，祖父找不到工作，文弱的他只得到木行背木頭。因而積勞成疾，只得回老家養(yǎng)病。面對(duì)著一家老小，作為家中唯一的青壯男子，祖父如何能安心靜養(yǎng)？他拖著病體做起了行販，用祖母變賣陪嫁金飾品所得，從寧波行來(lái)布匹，與祖母一起到周邊的南渡、江口等地趕市販布，賴以聊生。1944年7月，年僅35歲的祖父沉疴難愈，終于撒手人寰。悲傷接連而至。一雙女兒開瑞、開熙也都在30幾歲早逝，歷經(jīng)喪夫、喪子、喪女之殤的曾祖母痛不欲生。

28歲的祖母，這時(shí)已育有一對(duì)兒女，7歲的女兒嫣膩，13個(gè)月的兒子宗萍，也就是我父親。她這樣一個(gè)本出于殷實(shí)之家的小腳女人，從此拋頭露面，販布匹、擺煙攤、做月嫂、當(dāng)幫傭，挑起了贍養(yǎng)白發(fā)婆婆和兒女的重?fù)?dān)。我兒時(shí)曾看到祖母的腳趾頭長(zhǎng)得像蘭花豆，很覺(jué)奇怪，后來(lái)才知那是她穿著草鞋半夜去寧波行布，早上趕回，再趕市，來(lái)來(lái)回回踩著石子路走岀來(lái)的。其間，有一個(gè)富人妻子過(guò)世，想娶她續(xù)弦，被她一口回絕。連她的娘家人也勸她：你好走就走。她卻情愿累死，也不愿自己的孩子做“拖油瓶”。

曾祖母和祖母相依為命，靠養(yǎng)蠶、紡花、織綢、織布為生，活到了70多歲。曾祖母5個(gè)兒女中唯一在世的楚任，在曾祖母病重期間回來(lái)一次，偷偷出賣了祖屋。等曾祖母眼睛一閉，我可憐的祖母和姑媽、父親——這三個(gè)孤兒寡母眼睜睜看著曾祖母住的房子由別人接收，家里的家具、古董、書籍未及整理，悉數(shù)被人占有。從此楚任杳無(wú)音訊……

在上世紀(jì)50年代中期對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)三大改造運(yùn)動(dòng)中，祖母因販布、擺煙攤的經(jīng)歷，被吸收為供銷社職工。在她的含辛茹苦下，我姑媽和父親分別考上了奉化師范和浙江電力?？茖W(xué)校。后來(lái)，他們都成為了教師，也算是隔代繼承祖業(yè)，尚能慰藉曾祖父在天之靈了。

在我10幾歲稍懂事理時(shí)，父親鄭重地將一只通體暗紅的小木箱交到我的手上。那是曾祖父曾用以放置書籍的“狀元箱”，箱蓋上有他親筆題寫的“堆金積玉”四個(gè)黑漆字。我不禁一震，暗紅色的“狀元箱”，讓我想起光緒三十一年曾祖父那一口噴濺而出的鮮血……

三

在故鄉(xiāng)，尚存兩間樓房，隔著天井東西相望。每次回老家，總要在東邊那間臨河的老屋中，默然很久。七八年前，無(wú)人居住的老屋日趨倒塌。修繕后，雖堅(jiān)固如新，卻失去了原有的韻味。唯有后門天井里的石凳和水缸仍是舊時(shí)模樣，在長(zhǎng)滿了青苔的時(shí)光里靜默著。

早年，每當(dāng)春夏時(shí)節(jié)，屋后油綠的香椿樹散發(fā)出誘人的清香，并立的石榴樹開滿了紅艷艷的花。這些年，隨著房子的老去，石榴樹和香椿樹相繼枯萎。屋后的空地上，任由泥土裸露，布滿坑洼。老屋的炊煙再也不見(jiàn)升起，新?lián)Q的防盜門也無(wú)人輕敲。

許多年前，這里住過(guò)我爺爺?shù)奶眯帧业谋炯覡敔斒Y本菁。我從小就沒(méi)有爺爺，又無(wú)外公，本家爺爺最愛(ài)憐我，是我最親的爺爺，我一直就喊他爺爺。爺爺本居上海，1969年，他18歲的女兒維芳回老家蔣葭浦插隊(duì)支農(nóng)，為了照顧小女兒，爺爺也回到了老家，那時(shí)我才三四歲?，F(xiàn)在，我閉著眼睛，尚能憶起爺爺?shù)哪?，白白胖胖，方頭大耳，光頭，看人喜歡瞇著眼、咧著嘴巴微笑。

平常日子，爺爺燒好飯菜后，愛(ài)坐在雙扇門邊的桌子旁，拿著放大鏡在報(bào)紙上游移?？吹焦霉么髦菝睔w來(lái)，便笑著迎上去，眼睛瞇成了一條線。后來(lái)，在他的要求下，學(xué)過(guò)醫(yī)的姑姑兼當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，減了不少田頭勞動(dòng)。

爺爺與我家走得很近，遇到我奶奶，他按著他孩子的叫法，恭恭敬敬地叫“阿嬸”，奶奶總是一臉惶恐，道聲“伯伯，罪過(guò)”。母親常將時(shí)令菜和點(diǎn)心端給爺爺、姑姑嘗鮮。

夏季，太陽(yáng)尚未下山，爺爺就坐在河埠頭的石階上，河水浸沒(méi)了他的半身。我常跟著去，他用大手托著我的下巴或肚子，讓我學(xué)游泳。幾年后，姑姑結(jié)束了上山下鄉(xiāng)的生活，爺爺也就回到了上海。臨走，爺爺將老屋過(guò)戶給了我家，從此再?zèng)]有回過(guò)老家。

上學(xué)后的寒暑假中，我曾幾次到爺爺家做過(guò)客。他家位于上海虹口區(qū)的一幢復(fù)式樓內(nèi)，三個(gè)樓層，有三室一廳。奶奶是位身材嬌小的老人，戴著啤酒瓶底般厚、系有鏈條的高度近視鏡，經(jīng)常在低于客廳半層的干凈的廚房?jī)?nèi)，不言不語(yǔ)，緩緩地看報(bào)、擇雞毛菜。她就是大革命時(shí)期的中共黨員、寧波各界婦女聯(lián)合會(huì)主席、國(guó)民黨寧波黨部婦女部長(zhǎng)馮詠雪——當(dāng)然這是我在后來(lái)才知道的。記得當(dāng)時(shí)吃飯時(shí)，我們坐在鋪著白色餐布的飯桌上，端著碟子般大小精致的碗，爺爺總是為我盛好多飯，說(shuō)“小囡要多吃，要長(zhǎng)胖點(diǎn)?！?/p>

多年后，當(dāng)我一次次去探訪老屋，腦海中一次次浮現(xiàn)出爺爺當(dāng)年平和的音容笑貌，但感受到的是生命在平靜背后的驚心動(dòng)魄。爺爺常來(lái)我家跟我父親說(shuō)話，有時(shí)送一張報(bào)紙或一本書過(guò)來(lái)，因此我覺(jué)得爺爺一定是讀過(guò)書的。好幾次，聽爺爺跟父親說(shuō)起周恩來(lái)、柳亞子、王任叔等人的往事。當(dāng)時(shí)，幼小的我也曾耳聞周恩來(lái)的大名，覺(jué)得爺爺認(rèn)識(shí)的人真多，但沒(méi)覺(jué)察出什么。

某些時(shí)候，你自認(rèn)為非常熟悉的那個(gè)人，其實(shí)對(duì)他卻一無(wú)所知。而當(dāng)你若有所悟后，時(shí)光再也不會(huì)給你回頭的機(jī)會(huì)了。在我固有的印象中，爺爺只是一位慈祥、和藹的長(zhǎng)輩。直到最近幾年，我從當(dāng)?shù)攸h史、舊聞?shì)嬩浐途W(wǎng)上搜索到了關(guān)于爺爺?shù)乃槠降南?，才知道，他的一生寫滿了太多的傳奇，有過(guò)太多的曲折。

爺爺是早期的中共黨員。年輕時(shí)爺爺和巴人（王任叔）同學(xué)、共事，后來(lái)在桂林與柳亞子、周恩來(lái)也有過(guò)接觸。1921年6月，爺爺就讀于設(shè)在寧波的四師（即浙江省立第四師范，1923年并入省立四中）時(shí)，和干書稼、潘鳳涂（潘念之）、張孟聞、謝傳茂等本校學(xué)生，發(fā)起組織了一個(gè)寧波青年知識(shí)分子的進(jìn)步團(tuán)體、文學(xué)研究會(huì)的外圍組織雪花社。后來(lái)巴人也加入進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)朱自清在四中教書，作為文學(xué)研究會(huì)中堅(jiān)分子，他與雪花社結(jié)下了一段難解之緣。一部分社員如盧于道、張孟聞、毛信桂、忻去偽、忻去邪等，后來(lái)走上科學(xué)研究的道路。另一部分社員如爺爺和汪子望、王任叔、潘鳳涂（潘念之）等加入中共，走上了革命道路，與同時(shí)期的卓蘭芳、卓愷澤、王仲隅（王任叔兄）、沙文舒（沙文漢）、竺清旦、謝傳茂、閻式鈞（嚴(yán)式輪）等早期中共黨團(tuán)員一起投身于反帝反獨(dú)裁學(xué)生運(yùn)動(dòng)，傳播共產(chǎn)主義思想。這些人中，有的成了烈士，如同是爺爺奉化老鄉(xiāng)的大革命時(shí)期中共浙江省委書記卓蘭芳、共青團(tuán)中央特派員兼共青團(tuán)湖北省委書記卓愷、寧紹臺(tái)農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)竺清旦等，有的在1949年后走上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，如曾先后任新中國(guó)首任駐印尼大使和人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的王任叔、曾任化工部副部長(zhǎng)的吳亮平、曾任浙江省省長(zhǎng)的沙文漢等。

1925年2月，爺爺與趙濟(jì)猛、楊眉山、潘念之、吳近、石愈白等創(chuàng)辦寧波啟明女子中學(xué)（同時(shí)為中共寧波地委機(jī)關(guān)秘密駐地），并任教。次年6月下旬，和豐紗廠舉行大罷工，軍閥政府出動(dòng)武裝警察拘捕工人代表，鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)。以中共黨員為主體的國(guó)民黨市黨部發(fā)表聲援宣言，支持工人斗爭(zhēng)，市黨部常務(wù)委員陳國(guó)詠因此被通緝而離甬，當(dāng)時(shí)爺爺是中共寧波地委國(guó)民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記，被推為常務(wù)委員，主編黨部機(jī)關(guān)刊物《甬江潮》，宣傳工農(nóng)群眾運(yùn)動(dòng)，迎接北伐軍到來(lái)。因《甬江潮》上發(fā)表的楊眉山、裘古懷等中共黨員的言論惹怒了軍閥政府，軍閥政府在7月30日查封了啟明女中和《甬江潮》。爺爺也同時(shí)被拘捕，后經(jīng)保釋，調(diào)到國(guó)民黨省黨部和中共杭州地委，繼續(xù)從事革命工作。在1927年春，他還先后去瑞安、紹興等地指導(dǎo)工作或通報(bào)國(guó)民黨清黨情況。

若是沒(méi)有后來(lái)的變故，爺爺以后的生命會(huì)是另一種軌跡。1927年“四·一二”事變后，許多共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員，包括國(guó)民黨左派人士慘遭清洗、槍殺。在被搜捕中，爺爺脫離了黨的組織。這事件成為他余生邁不過(guò)去的坎。盡管以后他還從事進(jìn)步工作，如在抗戰(zhàn)時(shí)期，他在桂林參與進(jìn)步文藝月刊《文學(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊、出版，雜志曾發(fā)表茅盾的《耶穌之死》、駱賓基的《北望園的春天》、路翎的中篇小說(shuō)《蝸牛在荊棘上》、沙汀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》片斷，以及郭沫若的歷史劇《孔雀膽》等，主要作者還有柳亞子、臧克家、艾蕪、田漢、張?zhí)煲怼⒑L(fēng)、端木蕻良等，爺爺擔(dān)任雜志的發(fā)行人。又如在1949年4月，爺爺受黨指派去寧波、溫嶺策動(dòng)俞濟(jì)民和溫嶺縣縣長(zhǎng)起義投誠(chéng)。但因?yàn)樵缙诿擖h，爺爺只能隱身，政治生命幾乎一筆勾銷。后來(lái)，爺爺進(jìn)入文匯報(bào)，與姚篷子同事，相處甚篤，解放前夕供職于上海民政局總務(wù)處。新中國(guó)成立后，爺爺就職于同濟(jì)大學(xué)，直至退休。

爺爺念念不忘那段歲月。1975年，當(dāng)年為寧波地委提供機(jī)關(guān)所在地、為啟明女中提供校舍，人稱“眾家姆媽”的傳奇式女性陳馥（后來(lái)她把自己的女兒陳修良嫁給了沙文漢）不幸中風(fēng)病逝。當(dāng)時(shí)“四人幫”橫行，不可能為“眾家姆媽”舉行盛大的追悼會(huì)，但是許多大革命時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期承“眾家姆媽”資助的老同志，無(wú)不哀痛，蔣本菁、馮詠雪、潘念之、王安卿等一批老同志，拄著拐杖，自動(dòng)匯集在上海參加她的告別儀式。

不但我當(dāng)時(shí)不清楚爺爺?shù)倪@些往事，就是我父親當(dāng)時(shí)也不知道爺爺?shù)倪@些往事。只是爺爺早期脫黨一事，村里的老人幾乎都有聽說(shuō)。有人有意無(wú)意提及，他從不接腔、辯白。也許，已經(jīng)過(guò)去的一切，他不想觸碰、翻開;也許，經(jīng)歷太多，他早已看淡了一切，學(xué)會(huì)了放下。一切的無(wú)奈、痛楚，只留給自己默默體會(huì)。

直到今天，爺爺留給我的還是太多太多的空白，太多太多的迷霧……錯(cuò)過(guò)了。如今提起爺爺，父親常發(fā)出這聲嘆息。是的，錯(cuò)過(guò)了，所有的錯(cuò)過(guò)都成了深不見(jiàn)底的往事。它也許沉在老屋的深處，夜夜與風(fēng)細(xì)語(yǔ)。有誰(shuí)知道，在多少風(fēng)輕云淡的背后，會(huì)有多少被隱去的人生和歷史的驚濤駭浪。

四

在我求學(xué)過(guò)的所有學(xué)校中，最不能釋懷的是蔣葭浦小學(xué)。10多年前，人們拆除學(xué)校造了廠房，從此，母校留給我的是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影和永久的念想。

我對(duì)這所母校有著特殊的情感。曾祖父曾是這所學(xué)校的發(fā)起人和最早的教師之一。父親在這里讀過(guò)書，也在這里教過(guò)整整10年的書。在學(xué)齡前，這里是我的嬉戲樂(lè)園，而后，我和大妹先后在這里開始知識(shí)的初航。

學(xué)校位于村東北，四周是廣袤的田野，西側(cè)不遠(yuǎn)有小河靜靜流過(guò)。學(xué)校用青磚圍成的外墻很高，雙扇木門厚重高大，如老松皮一般斑駁的門面上，依稀辨得出褪盡鉛華前的朱紅，高高的暗紅色石門檻，被歲月打磨得圓潤(rùn)光亮。

蔣葭浦在當(dāng)時(shí)已是擁有500多戶家庭的大村。上世紀(jì)70年代中期，本村的孩子（每戶家庭一般有三四個(gè)）加上周邊村莊的孩子都就讀于該校。一段時(shí)間，從小學(xué)到“戴帽”初中，各年級(jí)都有并行班。學(xué)校的師資和教育質(zhì)量也不錯(cuò)，畢業(yè)班屢屢考出名列江口區(qū)內(nèi)完小前茅的佳績(jī)。

校園由元宗祠堂改成。祠堂總能給人以想象的空間，使人產(chǎn)生肅穆和敬畏感。超大的梁架，高高的飛檐，精美的瓦當(dāng)，雕刻的梁柱，縈繞著懷舊、滄桑的氣氛。木柱的底部是雕成花瓣?duì)畹那嗍A(chǔ)。大的木柱一個(gè)大人也合抱不過(guò)。一樓一間間廂房是教室。木石結(jié)構(gòu)房子，青石板方整光滑。二樓是教師宿舍，走在樓上，樓板會(huì)發(fā)出“吱嘎、吱嘎”的響聲。夜深人靜時(shí)，二樓經(jīng)常發(fā)出奇怪的聲音，似有人走動(dòng)、嘆息、輕語(yǔ)、哭泣。包括父親在內(nèi)的許多老師，在晚上值班時(shí)曾聽到過(guò)這些令人毛骨悚然的異響。

學(xué)校成立之初，也曾考慮過(guò)把另一座與元宗祠堂相距幾百米的性宗祠堂作為校舍。較之元宗祠堂，性宗祠堂建筑面積更大，外觀更壯觀，只是廂房少了幾間。最后才決定選擇元宗祠堂。在我的眼中，性宗祠堂是村民曬谷和分稻谷、蔬果的場(chǎng)地，里面住過(guò)幾戶貧困人家。雖然殘破，卻像一個(gè)肅穆威嚴(yán)的老將軍，仍堅(jiān)守著陣營(yíng)。天井上不時(shí)有雕花的磚瓦落下，“砰”地打碎沉默的空氣。祠堂到處有精致的磚雕木刻，訴說(shuō)著曾有的輝煌。八邊形的蓮花柱礎(chǔ)上是高大的木柱，須三個(gè)孩子才能合抱。門前左右靠邊的刻花長(zhǎng)石凳，可供兩個(gè)孩子并排而睡。

我從四五歲起，常去父親的辦公室玩。據(jù)說(shuō)建校初期，先賢蔣賢芳先生捐贈(zèng)了千余冊(cè)書，其中有商務(wù)印書館出版的整套“小學(xué)生文庫(kù)”叢書。該叢書知識(shí)門類齊全，對(duì)求知心切的學(xué)生給予了較大幫助。村里八九十歲的老人至今不能忘懷。那時(shí)尚有一些翻舊的叢書，躺在學(xué)校的書櫥里?？上菚r(shí)我尚未識(shí)字，除了一架會(huì)彈出動(dòng)聽音樂(lè)的風(fēng)琴能引起我的興趣外，真正吸引我的是辦公室后門的小花院。小花院在父親的辦公室和教室的西邊，四季開滿了花，給學(xué)校帶來(lái)了無(wú)限的春光。沒(méi)人照顧我時(shí)，父親常叫我端坐于教室內(nèi)聽他給學(xué)生講課。我常溜到花院里摘花、捉蟲，透過(guò)有較大縫隙的木板墻，偷偷沖著這些大同學(xué)做鬼臉，由此引來(lái)哄堂大笑，弄得正在黑板上寫板書的父親一頭霧水。

上學(xué)后，我比別人更快地適應(yīng)了五彩繽紛的學(xué)校生活。班主任老師是一個(gè)美麗的姑娘，她教我們唱歌、跳舞，給我們講故事，教我們各種知識(shí)。隱藏在心中的一盞燈在不知不覺(jué)間被點(diǎn)亮了。同學(xué)間是那么友好，一同上學(xué)，一同割草，一同成長(zhǎng)。要好的同學(xué)偷偷相約，長(zhǎng)大后我嫁給你哥，你嫁給我弟。小學(xué)生活，是一個(gè)春暖花開的季節(jié)，是一片溫暖明媚的陽(yáng)光。

日子在尋常的時(shí)光里緩緩流淌。故鄉(xiāng)在風(fēng)雨中老去。道房閶門早已改了模樣，水滄湖已縮小得不成樣子，祠堂、廟宇、學(xué)校早失其蹤，河邊了無(wú)蘆葦痕跡，那些故去的家族先人的面容越來(lái)越模糊——有的本來(lái)就沒(méi)有清晰過(guò)，昔日的伙伴也像一朵朵蒲公英在風(fēng)中飄散……

面對(duì)故鄉(xiāng)——我生命的源頭，我已找不到一條通往它的路徑，除了夢(mèng)里。