黑棗

僑興街

從我的書店門口

走到324國道

僑興街就到頂了

站在街尾

能夠認(rèn)出那個(gè)

從街口下車的客人

有一年我看到許多人

舉著一根長長的竹竿

頂端綁著一把鐮刀

收割樹上青黃相間的芒果

又一年我趟過及膝的洪水

去看菜市場齊胸的洪水

洪水與洪水之間啊

有沒有一尾泥腥氣的鰻魚

我更喜歡生活里一些

游手好閑的時(shí)光

我從一間間店鋪門前走過

快餐店、鹵味店

手機(jī)店、服裝店

食雜店、復(fù)印店……

僑興街一天走過多少人

多少個(gè)本地人

多少個(gè)異鄉(xiāng)人

僑興街一年聽過幾回鼓樂響

幾回嫁娶？幾回喪葬？

幾回開張大吉

幾回是狂風(fēng)把大排檔的

鍋碗瓢盆掃落一地……

同安街

我要去那里雜亂的攤位旁占個(gè)位置

兜里揣著十個(gè)雞窩里剛拾來的雞蛋

在那些老練的顧客面前板起一張稚嫩的臉

我不跟他們討價(jià)還價(jià)。我相信

如果穿過同安街的風(fēng)不把光陰吹老

我一定能夠把這十個(gè)被我捂熱的雞蛋

賣出三十個(gè)雞蛋的好價(jià)錢

我要去那里低矮的騎樓下躲雨

等一位淋得像落湯雞的女同學(xué)跑過

我不一定認(rèn)識她。她也不必面容姣好

坑坑洼洼的老街面阻礙著她的步伐

她一邊要躲雨，一邊要避讓腳下的水洼

像我一樣，裝著很專心地盼雨停

其實(shí)更想要有一場無邊無際的春天

我要去那里暗淡的門牌里找到

一張磨損的撲克牌。同安街50號

或者是53號。四個(gè)人湊齊一副牌局

在昏黃的燈下把青春揮霍一空

他們都老了！我也是

誰偷藏了一張紅心A？誰愿賭服輸

在深夜的街頭掏錢炒了四菜一湯

現(xiàn)在，同安街比從前更新了

騎樓下的地方被一塊塊鋼化玻璃擋起

做成櫥窗，擺上一個(gè)個(gè)穿時(shí)裝的假人

同安街好像比從前更加狹窄

好幾次我想穿過同安街去往別處

不是跟擁堵的記憶撞個(gè)滿懷

就是被迷離的月光指錯(cuò)了方向……

田厝街

我跟你說我一次都沒

去過田厝街。你信嗎？

我再跟你說差不多是田厝街

使得這個(gè)小地方一夜成名

你信嗎？

聽說田厝街整條街都是發(fā)廊

聽說發(fā)廊并不剪發(fā)

除了按摩，還可以打炮

聽說田厝街帶動(dòng)了地方經(jīng)濟(jì)

慕名而至的人

消費(fèi)完這個(gè)，又去消費(fèi)別的

聽說……后來發(fā)廊被取締之后

許多小吃店不是提早打烊

就是干脆關(guān)店大吉

我跟你說我一次都沒

去過田厝街。你信嗎？

田厝街還叫田厝街

田厝街已非田厝街

時(shí)間真像個(gè)老嫖客

外強(qiáng)中干地奔跑在蕭瑟的秋風(fēng)里

港仔街

那時(shí)候，港仔街很短

短得根本不像是一條街

從紀(jì)念碑經(jīng)過

左邊一家電器店

一家摩托車修理店

一家金銀首飾加工店

好幾個(gè)修表刻印配鑰匙的小攤

擋住了我記憶中

對后面幾家店的印象

右邊，港仔街6號

曾經(jīng)誕生過一個(gè)詩社

一份油墨飄香的四開小報(bào)

一位能用手工做出四色套印的

詩人，也能手工卷出

一根根饞人的香煙

他告訴我：

煙要咽進(jìn)肚子里才叫抽煙！

我咽了幾次就上癮了

寫詩也是。

現(xiàn)在，港仔街更短了

油門一踩，二十年就過去了

街口那株鳳凰木一開花

就把一條街，連我

抱進(jìn)花蕊里……

24米街

24米寬的街道叫“24米街”

當(dāng)然，它是有大名的，“仁和東路”

95年，我做鋁門窗加工時(shí)

透過厚厚的茶色玻璃，從三樓望去

一條空空蕩蕩的街道不像街道

請我做鋁門窗的那戶人家

從一樓到三樓，總共花了七萬

不知不覺地，有人賣了五十多萬

不知不覺地，早中晚都要堵車

最厲害的時(shí)候，從街頭堵到街尾

去年，政府花錢整修沿街立面

24米街像條新街

統(tǒng)一著裝，列隊(duì)迎接來往的客人

有一回傍晚，我騎著電摩去剪發(fā)

穿過一條夜景燈和車燈交織籠罩的街道

像個(gè)外省人一樣小心翼翼

時(shí)間比白發(fā)來得更叫人措手不及

心跳像店租跌宕起伏

當(dāng)我經(jīng)過當(dāng)年干活站過的那座樓下

我聽見一聲玻璃的尖叫——

像一把刀從那上面劃過的怪異的聲音

在如此盛世的一個(gè)華麗的夜晚

我相信只是一次幻聽，與任何事物無關(guān)

糖 街

藍(lán)花楹花開時(shí)

一個(gè)外地的朋友拍了照片

發(fā)給我。我才知道

原來這株多年來熟視無睹的

老樹也能開出如此新鮮的花來

在那條急走五步就過的橋頭

在民主路

我還是更喜歡叫它：糖街。

好像整條街都是糖做的

好像整條街都能抓到糖吃

我姑婆就住在那里

我們班潑辣的女同學(xué)就住在那里

文苑書店、文圃書店就在那里

良友裝潢廣告店就在那里……

在民主路

有全鎮(zhèn)最大的百貨大樓

我常常去表姨上班的書柜前

看免費(fèi)的圖書

她送給我的《希臘神話故事》

送給我好多位善良的神……

藍(lán)花楹花開時(shí)

我故意跑去看了一看

小橋下無數(shù)細(xì)細(xì)的小魚

把零落的花瓣重新拼在了一起……

眠床街

眠床街不賣眠床

賣鹵面、沙茶面

橫一根竹竿就過不了人的

小街巷

街面比兩旁的老屋顯得破舊

自行車前輪好不容易

躲過一個(gè)坑

后輪又陷進(jìn)另一個(gè)坑

有段時(shí)間我經(jīng)常去吃面

有一家叫“阿蓮鹵面”

另一家叫“阿娥沙茶面”

十塊錢一碗，加料的

肚子撐得圓滾滾地

往街中一站

看見一座久經(jīng)風(fēng)雨的人民英雄紀(jì)念碑

傻愣愣地矗在街口

偶爾我真的會(huì)這么想

我們今天酒足飯飽的生活

是那些戰(zhàn)爭中死去的人換來的