黃之秋

我的耳機(jī)正在播放G調(diào)的木吉他卡農(nóng)，下一首是電吉他版的，這兩種版本之間有細(xì)微的差別，就像風(fēng)吹在楊樹(shù)尖與船帆布上的不同，一種原始、干凈而另一種沖動(dòng)濃烈。在嚼完嘴里的澳洲薯片前，我無(wú)法將聽(tīng)到的旋律隨口哼出來(lái)，它是種非常堅(jiān)硬的薯片，簡(jiǎn)樸的包裝袋上面用英文印著“紅石頭”一詞。我用上下兩排臼齒在薯片的表面來(lái)回廝磨，盡量不夸大嘴里的動(dòng)靜，同時(shí)關(guān)注著經(jīng)過(guò)的人們。

他們看上去相當(dāng)平靜，三五成群地從行政樓前的小廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)，穿過(guò)操場(chǎng)旁的紅色磚道，有人在跟操場(chǎng)上打球的學(xué)生大聲招呼，有籃球從那兒高高拋起，越過(guò)安全網(wǎng)重重落在一群女生中間。不得不承認(rèn)，我十分享受眼前的情景。并不是說(shuō)我喜歡這種離別的時(shí)刻，雖然我也會(huì)因?yàn)槟澄慌笥训碾x去而惋惜，甚至像吞下一塊硬物那般難受，但當(dāng)對(duì)象變成某個(gè)群體，或者場(chǎng)景，那么這種情緒難免帶上幾分矯飾。不如這樣說(shuō)，是群體放大了這種原本微妙的情緒，使其就像擱淺的鯊魚(yú)一般令人厭惡。

從學(xué)生轉(zhuǎn)換成代理教師的角色才一年，我已經(jīng)換了三四所學(xué)校，接手第五職校電工課程，也不過(guò)月余，這讓我局外人似的舒坦。而他們已經(jīng)在這里磨平了多少歲月，不得而知——我從沒(méi)關(guān)心過(guò)這個(gè)。事實(shí)上，我不想跟這兒的一切有任何物理關(guān)系。我盡量使自己保持對(duì)這里一無(wú)所知的狀態(tài)，像我過(guò)去常做的那樣。

他們跟往日一樣談?wù)撝f(shuō)笑著從我眼前走過(guò)，臉上掛著渾然天成的輕松神情，或許在商議某處玩牌，興許賭上幾個(gè)零錢。他們像是不知道職校畢業(yè)后一切都將天翻地覆地改變。而那個(gè)人走過(guò)來(lái)時(shí)依舊垂頭轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的魔方。那是一個(gè)造型奇特的高階魔方，復(fù)雜的色塊隨著手指的跳動(dòng)迅速彼此滲透，傳染。我曾經(jīng)仔細(xì)地留意過(guò)這個(gè)玩物，想要看出它復(fù)原后的樣子，它的形狀在立方和塔之間變化，時(shí)而呈現(xiàn)出近似于刺梨的可笑姿態(tài)。他全神貫注地尋找解法，絲毫沒(méi)有注意周圍流動(dòng)的人群和傍晚的天空，是以怎樣的色彩和軌跡，向著不知名的幾何轉(zhuǎn)動(dòng)。幾個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)的女生發(fā)出一陣竊笑。

我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我。叫聲越來(lái)越清晰，簡(jiǎn)直無(wú)可置疑，直到手指生硬地戳在我的后背。我摘下耳機(jī)。

“喂，實(shí)驗(yàn)器械室往哪邊走？”是個(gè)女學(xué)生，語(yǔ)氣已很不耐煩。我盡可能地向她說(shuō)明那個(gè)陰暗發(fā)霉的房間的位置，同時(shí)指出了一條捷徑。我并沒(méi)有提醒她措辭的失當(dāng)，在這里，你幾乎不可能從學(xué)生口中聽(tīng)到"老師"這一敬語(yǔ)。

“我不熟悉后山的那條路，你能領(lǐng)我去嗎？”我打量著眼前的人，她應(yīng)該是畢業(yè)班的學(xué)生，但是我對(duì)她印象不深。由此可以得出結(jié)論，她既沒(méi)有毀壞過(guò)實(shí)驗(yàn)儀器，也沒(méi)有用導(dǎo)線做過(guò)嬉皮士風(fēng)格的假發(fā)。

老實(shí)說(shuō)，我不愿意離開(kāi)眼前的場(chǎng)景。盡管憑借對(duì)他們有限的理解，我可以確信此刻的和平毋寧說(shuō)是一個(gè)假象。他們?cè)缫阎\劃了一場(chǎng)瘋狂的筵席，他們將各自大醉，痛哭流涕，在彼此的懷中嘔吐。他們會(huì)把這最后的夜晚演變成一場(chǎng)鬧劇?？墒侵辽傺巯?，他們還沒(méi)有顯露出任何征兆，這讓我有些不安。

“你認(rèn)為我可以獨(dú)自搬運(yùn)那些蠢東西？”我思考的時(shí)候她把一只塑料瓶踩得咔咔作響。說(shuō)實(shí)話，我不覺(jué)得這對(duì)她而言多么困難。她長(zhǎng)得矮小結(jié)實(shí)，一頭運(yùn)動(dòng)感十足的短發(fā)，夏裝的短裙下面伸出兩條粗壯的腿。模樣并不壞，雙眼因大而顯得生動(dòng)，流出若有似無(wú)的靈氣。

那個(gè)人及時(shí)地停止了腳步，沒(méi)有一頭撞在門口的樹(shù)上。他把魔方轉(zhuǎn)得咔咔作響?，F(xiàn)在我已經(jīng)可以從中看出一點(diǎn)端倪，淺色霧一樣向兩側(cè)散開(kāi)，而深色沉積。這個(gè)復(fù)雜的玩意正在迅速向三維坍塌。我每天傍晚都見(jiàn)到他，他從未從那些顏色和形狀中間出來(lái)過(guò)。我想，也許他終于從復(fù)原的色塊上抬起頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走出了一段薄霧狀的日子。

我決定陪她去一趟器械室。

器械室是位于山腳上的一間小屋，學(xué)校建成之前就在那里，過(guò)去獵戶們常在那里小憩。里邊堆滿了各種老掉牙的儀器和設(shè)備，它們彼此倚靠著，安靜地腐爛。其實(shí)我對(duì)那里并不熟悉，只在到來(lái)之初去過(guò)一次。那時(shí)學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀踹€是一個(gè)雜物間，進(jìn)入時(shí)一不留神便會(huì)被交織的纜線絆倒。我和那位教機(jī)械的一起把用不著的設(shè)備搬到器械室。他上了年紀(jì)，一路上不斷喊停。

他靠在一棵樹(shù)上，猛烈地喘氣?！罢媸牵谶@兒最后一個(gè)月，還遭這種罪。”

她向我解釋說(shuō)，暑期學(xué)校里會(huì)有低年級(jí)的實(shí)訓(xùn)項(xiàng)目，因此她要幫忙來(lái)取些需要的東西。

為什么只有她一個(gè)人來(lái)？據(jù)我所知，人們?cè)谶@樣的時(shí)刻往往會(huì)格外熱忱?！澳抢项^嫌其他人毛手毛腳的，幫不上忙。他說(shuō)東西不重?！彼辉谝馑频卣f(shuō)道。

我們往左穿過(guò)一條舊街巷。街上的店鋪紛紛收起了門前擺放的貨攤和冰柜，因而巷道格外寬闊?？吹甑娜藦睦镂莅岢鎏僖?，對(duì)著小電視里重播的連續(xù)劇打瞌睡，落地式電扇嗡嗡作響。這樣就足夠應(yīng)付夏天清淡的生意。有輛三輪車經(jīng)過(guò)巷尾時(shí)朝這邊探頭探腦了一陣，然后蹬向另一個(gè)方向。我們?nèi)龔潈晒丈狭松健?/p>

夏日尚不濃烈，但空氣十分潮濕沉悶，令人不堪忍受。云層很低很厚，雨是一副要落不落的樣子。往前走了一段，在樹(shù)木的掩護(hù)下，呼吸暢快了許多。山勢(shì)不高，但是透過(guò)一側(cè)的灌木，仍然可以看到整個(gè)西城區(qū)的面貌。于是我再次發(fā)現(xiàn)這座城鎮(zhèn)有著多么動(dòng)人的矮小，并以多么笨拙的姿勢(shì)向高處生長(zhǎng)。

“你一定很少鍛練，”她突然說(shuō)，“你看，你還這么年輕，卻比那些老頭更頹唐?！?/p>

她伸手把頭發(fā)攏了攏，于是我看到了她顯著的手臂肌肉，這跟她用詞的考究一樣令我感到好奇。

“你為什么不常到森林里走走？書(shū)里到處都是這樣寫(xiě)的。只要走進(jìn)森林，就會(huì)有好事發(fā)生?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

森林。我不知道她說(shuō)的是童話或者什么，但是這個(gè)詞引起了我的注意。森林指喬木覆蓋率超過(guò)三成的植物群落。我記得是這樣。顯然，這塊地方并不屬于森林的范疇。

“嗯，所以說(shuō)教理科的多半是白癡，”她像是自言自語(yǔ)，“而且自以為是。森林為什么不能是一個(gè)心理學(xué)或語(yǔ)言學(xué)概念呢？”

心理學(xué)。我想起一篇小說(shuō)，里面的主人公每天晚上都會(huì)在森林里發(fā)現(xiàn)那個(gè)被自己殺掉的女人的尸體。我發(fā)覺(jué)我很想給她講一講這個(gè)故事，可是我記不清了。的確有一陣子，我?guī)缀醑偪竦爻撩杂谛睦韺W(xué)、理論物理這類具有濃厚形而上色彩的東西。當(dāng)然，那是多年前了。那時(shí)候我還在遙遠(yuǎn)的綠北市念中學(xué)。學(xué)校位于市郊，那一帶可以說(shuō)是真正的森林--地理概念上的。

每個(gè)人都會(huì)在百無(wú)聊賴的學(xué)生時(shí)代找到一些微不足道的樂(lè)趣，比如我曾期待從那些晦澀艱深的書(shū)里面，獲得一種超脫于眾人的視野。我那時(shí)候常常想象自己在去操場(chǎng)的路上截住某個(gè)人，對(duì)他說(shuō)：“嘿，知道嗎，我其實(shí)是由無(wú)數(shù)個(gè)我組成的，你也一樣。昨天的你不是今天的你，更不是明天的你……”也許不僅限于想象，我覺(jué)得我真的干過(guò)。誰(shuí)知道呢。

那些澳洲薯片此刻還在我的嘴里，它們像沙石般難以嚼咽，遲遲未能從口腔流入食道，我只得持續(xù)我謹(jǐn)慎的咀嚼，這讓我覺(jué)得有些不好意思，當(dāng)著一個(gè)女生的面吃東西，還是有些令我尷尬。意外地是，她也從口袋里摸索出了一種零食，填進(jìn)了嘴里。我在校門口的店鋪里看到過(guò)這種叫“無(wú)花果”的零嘴，微褐條狀，有些像老鼠藥，當(dāng)然它不是真的無(wú)花果，只是酸梅干而已。她也開(kāi)始咀嚼起來(lái)，她這個(gè)舉動(dòng)讓我發(fā)覺(jué)她其實(shí)挺體貼。

眼前是一段上坡路，沒(méi)有臺(tái)階。她輕快地走上去，腿肌隨著攀登而隆起，呈現(xiàn)丘陵般的面貌。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，盯著我的眼睛，“你是不是覺(jué)得，作為女性這樣的體魄有些過(guò)分？”

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)她身上鼓突的肌肉充滿好奇，很少能在女學(xué)生身上看到這種強(qiáng)壯的體征，但確實(shí)，我并不覺(jué)得這有多美，可也并不丑。不過(guò)我決計(jì)安慰她，“在遠(yuǎn)古時(shí)期，男性和女性都是一樣，強(qiáng)健，有力。你讓我想起，希臘神話里那些完美的男人與女人。”

“言過(guò)其實(shí)了吧，”她笑了一下，“我倒是經(jīng)常受嘲弄呢，因?yàn)檫@水牛一樣的身體?！?/p>

“綽號(hào)什么的早就習(xí)以為常了。朋友幾乎沒(méi)有。且不說(shuō)男生，女生那邊也總是受到排斥，”她不帶語(yǔ)氣地說(shuō)，“我們都覺(jué)得對(duì)方不太有頭腦?！?/p>

不知何時(shí)，晦暗的天空已經(jīng)觸手可及。它就那么一直往下墜，然后掛在了樹(shù)上。我覺(jué)得，也許話語(yǔ)在一個(gè)我們無(wú)法決定的時(shí)刻，繞開(kāi)了它的本意。她的面孔越來(lái)越冷峻，五官的界限清晰得有些鋒利。我想象它們也曾在過(guò)去的某個(gè)時(shí)候彼此接納，顯現(xiàn)出近似傍晚的曖昧。

當(dāng)時(shí)教室里已十分昏暗，暮色只是勉強(qiáng)能夠穿透布簾。我折回來(lái)取一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)她仍然坐在角落的位置。四下空無(wú)一人，桌椅疊放整齊，有一種儀式般的結(jié)束感。值日已經(jīng)完成，黑板沒(méi)有擦凈，留下一些難以辨認(rèn)的筆劃。她紋絲不動(dòng)，用一種近于虔誠(chéng)的姿態(tài)，出神地望著某個(gè)空洞的所在。

我至今無(wú)法理解，林何以在結(jié)業(yè)日作出如此怪異的舉止。若是聯(lián)系她那天之后的行為，則更令人費(fèi)解。有一點(diǎn)可以說(shuō)早已成為那些人的共識(shí)，那就是林絕非可以用常人的思維去猜測(cè)的。

“她腦子本來(lái)就有問(wèn)題?！彼麄?nèi)绱丝偨Y(jié)道。

我反復(fù)地分析著他們這樣說(shuō)的原因。林的成績(jī)處于中下，因?yàn)樯聿膭蚍Q高挑，體育多少算得上出色。據(jù)我所知，她喜歡跑步，長(zhǎng)跑。沒(méi)有人在跑道上見(jiàn)過(guò)她，想必她刻意避開(kāi)了那些時(shí)段。她的長(zhǎng)相談不上伶俐，也并非溫婉，但決不至于令人生厭，眼睛和鼻子都落在了合適的位置。兩眼細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，使得她的神情帶有天然的挑釁意味。皮膚異常蒼白，仿佛只有在陽(yáng)光的擠壓下才能透出一絲血色。她沉默寡言，對(duì)一切漠不關(guān)心。

我從第一天起，就注意到了這個(gè)人。她坐在末排靠窗的位置，用手托住下巴?？雌饋?lái)她付出了相當(dāng)大的努力來(lái)完成這個(gè)動(dòng)作。如果這時(shí)松開(kāi)手，我想她的腦袋就會(huì)應(yīng)聲倒塌。她在紙上畫(huà)了一個(gè)方陣，正在往里面填數(shù)字。這是個(gè)古老的游戲，在簡(jiǎn)單規(guī)則的約束下，每個(gè)數(shù)字都各得其所。意識(shí)到時(shí)，我已經(jīng)站在她的跟前。她緩慢地抬起頭，以證明那條過(guò)細(xì)的脖子仍可以擔(dān)負(fù)頭顱的重量。也許她還展示了一個(gè)禮貌性的微笑。笑的時(shí)候皮膚像是被線牽引著不由自主地收縮或展開(kāi)。我能感到回憶這種面部肌肉的運(yùn)動(dòng)使她苦惱。當(dāng)然，也許她根本沒(méi)有抬頭。她還沒(méi)有從迷宮里走出來(lái)。

我是偶然發(fā)現(xiàn)她對(duì)于跑步的執(zhí)迷。那天我徹底失眠，于是穿上衣服溜出了集體宿舍。那是冬天，但深夜的寒冷并不刺人，而像是從夢(mèng)境里浮起來(lái)一樣，濕漉漉地貼在身上。我走到操場(chǎng)邊上，看見(jiàn)一個(gè)黑影在積雪的跑道上晃動(dòng)。她沒(méi)完沒(méi)了地往前跑。她跑得那么快，像是身后有什么東西正窮追不舍。我那么看了一會(huì)兒，后來(lái)天色漸亮，盤旋的睡意于是降落下來(lái)。

此刻，山道上幾乎只剩下了我們兩個(gè)的身影。就在剛才，還不時(shí)有人從我們身邊經(jīng)過(guò)，多半是學(xué)生。他們由前方左側(cè)的岔路下山，穿過(guò)學(xué)校的側(cè)門，沿著復(fù)興路上黯淡的燈火一直走，便能抵達(dá)鐵路邊的小山坡。他們把那兒叫作太陽(yáng)坡，緣于能看見(jiàn)朝陽(yáng)從遙遠(yuǎn)的鐵路盡頭升起，也能看到夕陽(yáng)在另一頭落下，就像時(shí)間從鐵路的一端跑到了另一端。在等待長(zhǎng)途客車到來(lái)的時(shí)候，他們會(huì)三五成群地坐在那里，注視著某塊莫名其妙的通紅的天空。

“你討厭這兒?jiǎn)幔俊?/p>

這問(wèn)題對(duì)我似乎有著種特別的指向，似乎她對(duì)我在學(xué)校里的狀況有所了解，或者說(shuō)關(guān)注也未可知。那么，她是把我歸成了她的同類？我并不討厭別人把我看作偏執(zhí)乖僻的人，我只是本能地排斥別人試圖解讀我。

“我一直都討厭這兒，連空氣都討厭，留戀就更談不上了，”她說(shuō)，“可他們就不一樣，一個(gè)個(gè)傷感得要命，非得弄出種生離死別的樣子出來(lái)……他們把這當(dāng)成一場(chǎng)宗教儀式來(lái)鼓吹。你知道的，他們總得為那些瘋狂的行為事先找好借口?！?/p>

“他們打算怎么做？”

“具體的行動(dòng)還不清楚，估計(jì)還是想保留一些神秘感吧，畢竟神秘感也是儀式的一部分。但據(jù)我猜測(cè)，無(wú)非是狂歡、破壞，大鬧一場(chǎng)，告訴你們‘看到了吧，我們從你們這兒滾蛋了。他們還有什么點(diǎn)子?！?/p>

“你會(huì)去嗎？”

“……我會(huì)去吧，”她說(shuō)，然后又說(shuō)一遍，“會(huì)去的?！?/p>

“相逢的人會(huì)再相逢，”下坡的時(shí)候她說(shuō)，“你聽(tīng)過(guò)這句話嗎？”

“我想沒(méi)有。”

“這是一個(gè)日本作家說(shuō)的?！總€(gè)人都有一片自己的森林，在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。以前我家里有好多他的書(shū)。我媽以前沒(méi)完沒(méi)了地給我讀他的書(shū)，寫(xiě)的都是些少男少女的情愛(ài)。我從那時(shí)起就對(duì)這些東西莫名地反感。但是，偏偏這一句給我留下了印象?！?/p>

“為什么呢？”

“我也說(shuō)不上來(lái)，”她沉吟片刻，“我不記得那個(gè)情節(jié)了。但我覺(jué)得這句話本身有它動(dòng)人的地方。你明白嗎，這就好像‘再見(jiàn)一樣。萍水相逢的人們，即便以后可能再也不會(huì)見(jiàn)面，他們?nèi)匀粫?huì)說(shuō)‘再見(jiàn)。所以我說(shuō)，相處只是形式上的，而離別和重逢才是更實(shí)質(zhì)的東西?！薄！?/p>

我未置可否。

“真無(wú)聊，要是能殺個(gè)人就好了?！边@是樹(shù)經(jīng)常掛在嘴邊的話。樹(shù)就像是長(zhǎng)年吸毒一般形銷骨立。他的手臂上到處都是如同燙傷一般粘連的皮膚，他說(shuō)這叫脂溢性皮炎。于是我們都認(rèn)為他體內(nèi)的脂肪全貼在了表皮上，只剩下骨頭。樹(shù)跟所有信口開(kāi)河的人一樣遭人嫌惡，卻莫名其妙地同我做過(guò)一段時(shí)間的朋友。這是段奇妙的交往，他攬著我的肩膀，天南海北地扯淡，而我則一聲不吭。

“快看那個(gè)傻瓜！”他講到一半忽然指指我身后。

我不用回頭也知道他說(shuō)的是誰(shuí)，但我還是回過(guò)頭。林歪倒在桌上沉睡，透明的液體從嘴角滲出。

“你知道為什么她總是這么累嗎？”他神秘兮兮地問(wèn)道。

我知道。

“聽(tīng)說(shuō)，”他壓低了嗓音，“她每天晚上偷偷溜出校外，去做那個(gè)。那個(gè)，你知道吧?！?/p>

他的神色頗有幾分得意?！霸趺凑f(shuō)呢，我早就料到的。你看她，每天穿那么短的裙子在那晃來(lái)晃去，能是什么正經(jīng)玩意”。

我不知道這么離譜的傳言從何而來(lái)。雖然這些人中不乏好事之徒，但更大的可能性在于，這件事根本就不是樹(shù)從哪里聽(tīng)到，而完全是他自己的臆想。我想他自己也清楚地知道，在這所幾乎與城區(qū)隔絕的學(xué)校，不可能有這樣的事。但他就是愿意這么想。

他有著多夢(mèng)的特質(zhì)。令我艷羨的是，他總能記住夢(mèng)的內(nèi)容。他甚至夸張地說(shuō)，他能做到“清醒夢(mèng)境”。“我有一套科學(xué)的方法，可以保證其成功率，”他說(shuō)，“想學(xué)嗎？”

樹(shù)和另外幾個(gè)男生站在窗口，看著出操的隊(duì)伍。他從醫(yī)務(wù)室開(kāi)了一個(gè)哮喘的證明，從而可以缺席所有的此類活動(dòng)。當(dāng)然，體育課他是絕對(duì)會(huì)去的，不過(guò)并不參加課程要求的項(xiàng)目，而是徑直跑向球類區(qū)，跟一個(gè)低年級(jí)的玩兩局乒乓。當(dāng)時(shí)我坐在一旁，因?yàn)榕四_踝，我得以獲得同他們一樣的權(quán)利。這天太陽(yáng)十分強(qiáng)烈，積雪發(fā)出耀眼的反光，樹(shù)注視著流動(dòng)的人群，時(shí)而把手中的“二月紅”往嘴里倒，這是一種校內(nèi)時(shí)興的飲料，價(jià)格略高。第一次喝的時(shí)候，樹(shù)連呼上當(dāng)，說(shuō)味道與普通的檸檬茶沒(méi)有區(qū)別。從那以后，他卻常買，幾乎一天一瓶。天有點(diǎn)熱，不少女生換上了運(yùn)動(dòng)短裝，光潔的皮膚在陽(yáng)光下閃爍。他們以固定不變的姿勢(shì)站在窗口，隨意閑談，樹(shù)顯得興致不高。后來(lái)他們陷入沉默。

“真是一雙好腿?！睒?shù)看著林感慨道。

最后的那一天，所有女生都穿上了超短裙，林筆直纖長(zhǎng)的腿在無(wú)數(shù)小腿中穎然俏立。我們悄聲議論林怕不怕蚊子叮咬，操場(chǎng)上的蚊子大得像蜻蜒，被叮一口就像打了針一樣，樹(shù)說(shuō)蚊子比較偏愛(ài)A型血，而林是B型血，蚊子叮咬的幾率在百分之二十以下。我們無(wú)聊地坐在操場(chǎng)上等待放映廳空出來(lái)，放映廳很狹小，只能容得下三十來(lái)個(gè)人，所以各個(gè)畢業(yè)班需要依次輪流使用，我們班被排到了最末。這項(xiàng)活動(dòng)算是歷屆的一個(gè)傳統(tǒng)，學(xué)校對(duì)此沒(méi)有嚴(yán)格組織，播放的錄像帶也是學(xué)生們自己帶來(lái)的。所有人都難免興奮，不少班級(jí)準(zhǔn)備了十幾盒錄像帶，待在放映廳里埋頭一個(gè)勁地放。后來(lái)其他班的老師就進(jìn)去轟，結(jié)果帶著一臉?biāo)菩Ψ切Φ谋砬槌鰜?lái)了。天知道他們?cè)诶锩娣诺氖鞘裁赐嬉狻?/p>

“那群傻叉該不會(huì)是死在里面了吧，都這么久了……操，真熱啊，是吧，”樹(shù)煩躁地拍打著大腿，“不過(guò)，真是不可思議，明天我們就離開(kāi)這個(gè)鬼地方了?！?/p>

我沒(méi)有搭腔，我心里也莫名地?zé)┰曛?，就像有件很急迫的事情等待我去完成似的?/p>

“喂，知道嗎，”他又換上了一副神秘的口氣，“我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，你知道的，清醒夢(mèng)境。媽的，從來(lái)沒(méi)有這么清晰過(guò)。你猜我夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)了？”

我等著他說(shuō)下去。

“沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)傻妞?！比缓笏蚜值拿謴?qiáng)調(diào)了一遍，“夜里醒來(lái)覺(jué)得非?？诳省实靡?，起來(lái)找水喝，瓶瓶罐罐翻了個(gè)遍，一滴水也沒(méi)有。我想把同宿舍的人搖醒，發(fā)現(xiàn)床上躺著的全是皺巴巴的脫水的尸體。我跑出來(lái)，從西面圍墻的缺口那兒翻出去，下來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)扭了腳。走到林子里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我提著一把刀，于是明白了我其實(shí)是想殺個(gè)人。當(dāng)然，那時(shí)候我沒(méi)想好要?dú)⒄l(shuí)。我只是下意識(shí)地沿著某條路往前走。我走出了森林，然后走過(guò)兩三片燈火通明的街區(qū)，就發(fā)現(xiàn)自己站在了林的家門口。當(dāng)然，我根本不知道林住在哪里，但我覺(jué)得就是這里。”

接著他向我描述了他如何把驚慌失措的林從藏身的柜子里揪出來(lái)，然后她是如何哭著求饒，以及他是用怎樣的殘忍手段將她殺害的。

“不過(guò)，”他最后說(shuō)，“她家里依然沒(méi)有水。”

輪到我們?nèi)シ庞硰d的時(shí)候，已是午夜。不少人熬不住，已經(jīng)先坐最后一班校車走了，剩下不到二十個(gè)人。他們一路上晃著手電的光，那些光時(shí)而消失在深黑的天空。我看到了林，她在人群之外忽遠(yuǎn)忽近地走著。影廳內(nèi)一片漆黑，我們險(xiǎn)些被臺(tái)階絆倒。地上有一些尚未清理的食品包裝和易拉罐，有人不小心踢到，發(fā)出一串脆響。用的是老式的電影放映機(jī)，褐色的機(jī)身上遍布大小不一的旋鈕，底部寫(xiě)著“南京電影機(jī)械廠”。幾個(gè)男生拿出各自準(zhǔn)備的錄像帶，就看哪一部作了一番討論。最后他們將錄像帶放進(jìn)機(jī)器。因?yàn)槿松伲藭r(shí)廳內(nèi)顯得比較寬敞，但人們還是擠作一團(tuán)，不很熱烈地交流著什么。我打算坐在后排，這時(shí)樹(shù)在前面向我招手。我走上去。

放的是法國(guó)或者意大利的文藝片。沒(méi)有字幕，看懂的只有動(dòng)作和神情，講的大概是三個(gè)年輕人模仿老電影情節(jié)的故事。片子很色情，觀眾情緒高漲，那幾個(gè)人顯然是看過(guò)，在關(guān)鍵鏡頭來(lái)臨之前總要發(fā)出一陣竊笑，令人很不舒服。樹(shù)不斷地說(shuō)一些不著邊際的話，對(duì)屏幕上不時(shí)出現(xiàn)的女主角的裸體發(fā)表見(jiàn)解。我有些心不在焉。我知道林還坐在那個(gè)黑暗的角落里，這個(gè)想法令我如坐針氈。三分之一部影片過(guò)后，四周的交談聲逐漸微弱，角落里傳來(lái)了夢(mèng)囈。時(shí)間究竟是個(gè)什么東西呢？它是絕對(duì)的還是相對(duì)的？睡意像潮水一樣一陣陣地推過(guò)來(lái)，我的腦袋昏昏沉沉的，分不清是不是在做夢(mèng)。

片中，男女主角們正在談?wù)撃芊裨诰欧昼妰?nèi)飛奔穿越盧浮宮大廳，以此打破《法外之徒》中戈達(dá)爾的紀(jì)錄。并非那么容易，因?yàn)槟切﹣?lái)回踱步的警衛(wèi)將會(huì)阻斷他們的去路。“數(shù)到三，我們一起跑?！睌?shù)到三的時(shí)候，屏幕忽然暗了下來(lái)，周圍的事物驟然沉入黑暗之中。有人尖叫停電了，有人吹起了口哨。有人點(diǎn)亮了火機(jī)，但被斥罵著又滅了。有人從我身邊搡擠過(guò)去，滾燙的身體向后邊移去。有雙手在我背上撫摸了一下，弄得我一陣心驚。我好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處的黑暗里傳來(lái)林的聲音，像一聲沉悶的嘆息。在我的感覺(jué)里，黑暗好像持續(xù)了很久，但后來(lái)有個(gè)確切的數(shù)字：三分四十秒。

晦暗的吊燈先亮了起來(lái)，它把屋梁上垂掛枝杈的陰影落在我們臉上，像是置身于一片森林。人們影影憧憧挨擠在一起，樹(shù)不在我身邊，我不由站起來(lái)，穿過(guò)人群謹(jǐn)慎緩慢地向后排挪移。林半躺在空調(diào)機(jī)旁的角落里，上半身倚在沙發(fā)上，細(xì)長(zhǎng)慘白的雙腿交叉著往前伸。從半透明的紗質(zhì)上衣內(nèi)若隱若現(xiàn)的，仿佛只是一具骨架。不知從哪兒傳導(dǎo)出一陣血腥氣息。如果不是她在黑暗中幾乎要溢出光來(lái)的眼神，我簡(jiǎn)直以為她死了。她對(duì)著我笑了笑。這個(gè)笑容平白無(wú)故地出現(xiàn)，如同在陰影中撕開(kāi)一匹白布。

云層變得清澈，雨到底沒(méi)有落下來(lái)。從岔路口向右，可以看到器械室的輪廓在樹(shù)林中浮現(xiàn)。“到了?！蔽艺f(shuō)。

她忽然狡黠地一笑。她向我解釋說(shuō)，根本沒(méi)有誰(shuí)拜托她來(lái)取什么東西，她這樣做，純粹是出于對(duì)我的強(qiáng)烈興趣。然后她對(duì)于我一路作陪并聽(tīng)她說(shuō)話表示了感謝。最后，她希望我能像其他老師一樣參加他們的聚會(huì)。她找不到其他的詞來(lái)形容我跟他們之間的同類關(guān)系，所以她說(shuō)“老師”。

“如果你能來(lái)，我會(huì)很高興的?！?/p>

我看著她寬闊的背影消失于喬木和灌木之間。幾分鐘后，她從側(cè)門又出現(xiàn)了，她往太陽(yáng)坡那兒走過(guò)去。那兒的學(xué)生已經(jīng)越來(lái)越多了。即便隔著一整條復(fù)興路，仍能聽(tīng)到那兒傳來(lái)的喧囂人聲，有人大聲唱歌，有人在摔啤酒瓶。我站在喧聲的遠(yuǎn)處，仍然可以感受到那種裹涌而來(lái)的腥味，糅合了龐大臃腫的情緒，在群體中發(fā)酵，一層層向外席卷。

很久以后，我們才知道那晚發(fā)生了什么。林的母親去報(bào)警時(shí)，語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)女兒可能被猥褻了，她吞吞吐吐地不說(shuō)清事情的狀況，也不愿把女兒帶來(lái)警局，這讓警官很惱火，警官說(shuō)三分鐘來(lái)得及干什么事，可也有人說(shuō)三分鐘來(lái)得及做任何事。不久后案子被悄無(wú)聲息地撤銷了，誰(shuí)也不知道是什么原由。這件事并沒(méi)有在同學(xué)間傳開(kāi)，只在幾位男生間被互相猜疑地傳遞。我記得樹(shù)滿臉激憤地說(shuō)，我怎么可能去動(dòng)那個(gè)傻妞？他扭頭盯著我，你應(yīng)該最清楚了。我愣住了，一時(shí)不知說(shuō)什么好。誰(shuí)也不能證明在黑暗中我們的肉身做了什么沒(méi)做什么。那晚就像個(gè)無(wú)比清醒的夢(mèng)境，說(shuō)真的，我記不清了。

天色開(kāi)始迅速變暗，樹(shù)木與道路的界限曖昧難辨。我該回實(shí)驗(yàn)室一趟，檢查一下那里的儀器是否運(yùn)作正常。明天，低年級(jí)的學(xué)生就要開(kāi)始他們的實(shí)訓(xùn)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的鳴笛聲，這個(gè)時(shí)間駛過(guò)的是來(lái)自北方的動(dòng)車，時(shí)速高達(dá)三百五十公里。太陽(yáng)坡那兒的喧聲更響了，熾亮的太陽(yáng)燈照耀著整塊坡地，有人支起了巨大的白色屏幕，有人跑到鐵軌附近尖叫吼鬧，刺耳的笑聲隔著老遠(yuǎn)傳送過(guò)來(lái)。我打開(kāi)手電筒，但光線很弱。等待電池耗盡的這段時(shí)間，我將逐漸適應(yīng)黑暗。我是一點(diǎn)點(diǎn)地回憶起了我在那個(gè)夜晚所感受到的恐懼，由于過(guò)度的緊張，我感到樹(shù)的聲音在黑暗中十分遙遠(yuǎn)。后來(lái)他使勁捅了捅我，示意我關(guān)注熒幕。于是當(dāng)時(shí)的那一幕清晰地復(fù)現(xiàn)了，女主角穿著黑色長(zhǎng)裙，上身赤裸，手臂上纏繞黑絲帶，模仿著米洛的斷臂女神，鮮血的氣息在她的身上流淌。