“為什么孩子的東西會(huì)吸引那么多大畫(huà)家？因?yàn)樗麄兊漠?huà)里有最本質(zhì)、最純樸的東西?！薄缮虾Ｊ形穆?lián)媒體中心和上海美協(xié)聯(lián)手舉辦的“名家公開(kāi)課·張培成美術(shù)課”上，畫(huà)家張培成如是說(shuō)。

我們應(yīng)該像孩子一樣畫(huà)畫(huà)

多年前的一天，我把我的畫(huà)拿到小區(qū)里拍照。一個(gè)老人牽著他的孩子走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我的畫(huà)。正好我兒子也在，那時(shí)他正讀小學(xué)三年級(jí)。老人就跟他的小孩說(shuō)：你看人家小孩畫(huà)得多好啊。我兒子在邊上捂著嘴笑，回家以后他還跟我說(shuō)，你老說(shuō)你畫(huà)得好，人家都以為是我畫(huà)的。

其實(shí)畫(huà)畫(huà)到很高的境界，就應(yīng)該像小孩子那樣畫(huà)。我們上海的國(guó)畫(huà)大師朱屺瞻活到105歲，他就非常喜歡小孩子的畫(huà)。畢加索八十幾歲的時(shí)候看了一個(gè)兒童畫(huà)展，回來(lái)就感慨說(shuō)：我十幾歲的時(shí)候就能畫(huà)得像拉斐爾一樣，但我畫(huà)了一輩子，才畫(huà)得跟這些孩子一樣。

為什么孩子的東西會(huì)吸引那么多大畫(huà)家？因?yàn)樗麄兊漠?huà)里有最本質(zhì)、最純樸的東西。人類(lèi)的初始畫(huà)畫(huà)是表達(dá)自己情感，這是藝術(shù)的本源。

對(duì)畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō)，保持天生的平淡和質(zhì)樸，保持像孩子一樣的感覺(jué)，是非常重要的。畢加索的《亞威農(nóng)少女》，靈感來(lái)源就是非洲土著人的作品，土著人的作品就是孩子的畫(huà)。我在創(chuàng)作時(shí)，也經(jīng)常會(huì)有意識(shí)地將原始藝術(shù)及民間美術(shù)的元素活用到我的畫(huà)面里。新石器彩陶上的魚(yú)和鳥(niǎo)的畫(huà)法，馬王堆帛畫(huà)、敦煌壁畫(huà)中的人物造型，傳統(tǒng)漆器的紋飾圖樣，乃至各種民間工藝美術(shù)元素，這些都能在我的畫(huà)里找到。

我常用書(shū)架上就有小朋友的畫(huà)冊(cè)。派什么用處？當(dāng)我做繪畫(huà)造型，一籌莫展的時(shí)候，心里很膽小的時(shí)候，我就把孩子們的畫(huà)冊(cè)拿出來(lái)看，給自己壯膽。孩子們能畫(huà)得那么大膽，我為什么不能更往前走一點(diǎn)。

畫(huà)的不是對(duì)象，你畫(huà)的是畫(huà)

夸張變形是法國(guó)畫(huà)家馬蒂斯的一個(gè)標(biāo)志性風(fēng)格。有一個(gè)故事是這樣的：一天，馬蒂斯正在畫(huà)一幅人體，有個(gè)人進(jìn)來(lái)看到了，驚訝地說(shuō)：你畫(huà)的女人怎么是這樣的！馬蒂斯怎么回答他的呢？他說(shuō)：我在畫(huà)一張畫(huà)，我不是在畫(huà)女人。

馬蒂斯的這句話經(jīng)常在我耳朵邊響起。我經(jīng)常提醒自己，我畫(huà)的是畫(huà)，不是對(duì)象本身，只是那個(gè)對(duì)象的信息進(jìn)入我的大腦，經(jīng)過(guò)我的加工，然后反映出來(lái)。好的畫(huà)家不應(yīng)該被對(duì)象框住。

讓具象的繪畫(huà)呈現(xiàn)出抽象的意趣，讓欣賞者能夠慢慢思考，感覺(jué)有看頭，這是很重要的。就像我們?nèi)タ匆粓?chǎng)現(xiàn)代電影，剛開(kāi)始不知道電影在說(shuō)什么，然而最后結(jié)束的時(shí)候再回想，才忽然明白這個(gè)人物為什么在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。這樣，欣賞藝術(shù)作品的過(guò)程就變得非常有趣、有意識(shí)、有深度了。

在我的理解里，畫(huà)就應(yīng)該這樣，不然，在今天這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的口袋里都有一個(gè)能拍照的手機(jī)，畫(huà)就會(huì)失去意義。像、逼真，任何人都可以用手機(jī)實(shí)現(xiàn)，那還要藝術(shù)家干什么？藝術(shù)家就應(yīng)該干出手機(jī)沒(méi)辦法做出來(lái)的東西。

而今，手工已經(jīng)成為奢侈的代名詞。繪畫(huà)就是一種手工。事實(shí)是，照相機(jī)已經(jīng)發(fā)明了一百多年，但這一百多年來(lái)，繪畫(huà)并沒(méi)有死去。我覺(jué)得它也不會(huì)死去。只是怎么避開(kāi)用機(jī)器就可以達(dá)到的效果，怎樣讓你生命的信息在作品中留下來(lái)，這才是繪畫(huà)最有意思的地方。

繪畫(huà)到最高的階段，往往就會(huì)追求樸實(shí)，追求平淡。這種追求應(yīng)該是不刻意的，是很自然的。畫(huà)畫(huà)最好的方法，就是把你心中想到的東西、最想表達(dá)的東西直接畫(huà)到紙上，隨意是最好的。最好的畫(huà)家是不刻意的，是很自然的，繪畫(huà)最高的境界就是舉重若輕。

我近來(lái)一直在畫(huà)大畫(huà)。以前畫(huà)這么大的畫(huà)，都會(huì)先打一個(gè)素描稿，這是很好的辦法，一般畫(huà)家都這樣做。但后來(lái)我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程會(huì)讓我遺失掉很多東西。當(dāng)我用毛筆直接在紙上畫(huà)的時(shí)候，那種爽，那種直接，那種情感馬上噴發(fā)的感覺(jué)，讓我覺(jué)得很暢快。如果打完草稿再拷貝下來(lái)，再用毛筆順著木炭線勾，筆的感覺(jué)就沒(méi)有了，都被形攪和了。

孩子畫(huà)畫(huà)是直接在往上面畫(huà)的，這是最好的，會(huì)有很生動(dòng)的東西在里面。

我是一個(gè)現(xiàn)代人，不能畫(huà)出一張古代人的畫(huà)

七十年代以前，我畫(huà)的是比較正宗的水墨畫(huà)，七十年代末八十年代初，社會(huì)開(kāi)放了，我眼界也隨之開(kāi)闊起來(lái)。上海圖書(shū)館有一個(gè)參考閱覽室，那幾年我經(jīng)常去。我在世界美術(shù)全集里，看到現(xiàn)代主義畫(huà)的時(shí)候，非常吃驚，突然覺(jué)得原來(lái)畫(huà)還可以這樣畫(huà)。從那時(shí)起，我吸收了很多西洋的東西。

今天的我們，面對(duì)的不再是古代的小亭子，不再是古代的生活日常與風(fēng)景。我們每個(gè)人穿的衣服是西式的，我們的頭發(fā)是西式的，我們開(kāi)的汽車(chē)世界各國(guó)的人都在開(kāi)，這一點(diǎn)，每一個(gè)藝術(shù)家都不能視而不見(jiàn)。如果我們的畫(huà)家還是整天在畫(huà)太白醉酒，總是炒古人冷飯，那就沒(méi)有意思了。

繪畫(huà)也是一種語(yǔ)言，語(yǔ)言總會(huì)隨時(shí)代而變革。這個(gè)變革不是為變革而變革，是為了更好地表達(dá)這個(gè)時(shí)代，也必須吸收一些西方的東西，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在走在我們前面。比如今天我們所用的白話文，很多詞匯，比如美術(shù)、藝術(shù)、哲學(xué)、干部、斗爭(zhēng)，都借用自日語(yǔ)，目的就是為了更好地表達(dá)那個(gè)時(shí)代的變革。如果說(shuō)我的畫(huà)里有一點(diǎn)西方感覺(jué)，也是這么來(lái)的。

我時(shí)時(shí)警惕自己，我是一個(gè)現(xiàn)代人，不能畫(huà)出一張古代人的畫(huà)，我是中國(guó)人，不應(yīng)該畫(huà)出美國(guó)人的畫(huà)。所以我經(jīng)常會(huì)拿傳統(tǒng)的東西、民間的東西來(lái)提醒自己。對(duì)于今天的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，最好的繪畫(huà)，在時(shí)間上，應(yīng)該是當(dāng)代的、當(dāng)下的;在空間上，應(yīng)該是中國(guó)本土的。我想這應(yīng)該是能做到的。

前輩畫(huà)家中，齊白石是做得最好的一個(gè)。盡管他的畫(huà)以傳統(tǒng)文人畫(huà)的圖式面目出現(xiàn)，但很多西方畫(huà)家看了，都能感受到其中的美與獨(dú)特。那些西方人為什么同時(shí)會(huì)喜歡齊白石？齊白石的畫(huà)里肯定有很普世的東西在。這種普世精神是好的藝術(shù)必須具備的，中國(guó)人能看懂，西方人也能看懂。

珍惜一起畫(huà)畫(huà)的朋友

你如果喜歡畫(huà)畫(huà)，就永不退出。像跑馬拉松，一直走下去，可能一開(kāi)始成就并不是那么高，但是堅(jiān)持走到最后，你肯定會(huì)是一個(gè)有成績(jī)的人。

我從年輕時(shí)代一路走來(lái)，四十多年來(lái)，時(shí)代的故事太過(guò)精彩，各種各樣的誘惑也太多太多，真正能走到底的人并不多。當(dāng)年也有過(guò)很多很紅的畫(huà)家，到處都可以看到他們的畫(huà)，但是他們現(xiàn)在在哪里呢？早就從畫(huà)壇消失了。

即便拿了獎(jiǎng)，你們也一定要知道，這是很偶然的，而且千萬(wàn)別把這個(gè)獎(jiǎng)?wù)娴漠?dāng)一回事。最重要的一條，是你真心喜歡畫(huà)畫(huà)，只有喜歡才能走得遠(yuǎn)。

我有一個(gè)好朋友，他孩子很小的時(shí)候，他就幫他辦展覽?？雌饋?lái)是幫了孩子，但我其實(shí)是不贊成的。我說(shuō)，你要讓他喜歡，讓他很有興趣，覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是很開(kāi)心的一件事情，但你千萬(wàn)別讓他在還是孩子的時(shí)候就太紅。所有的果子最終都會(huì)成熟，但只能成熟一次。在長(zhǎng)得還不大的時(shí)候，你將它催熟了，之后它就熟爛了，難以繼續(xù)成長(zhǎng)。你要讓它不斷地吸取營(yíng)養(yǎng)，在營(yíng)養(yǎng)最豐富的時(shí)候讓它自然成熟。做家長(zhǎng)的不要功利，要呵護(hù)好孩子對(duì)畫(huà)畫(huà)的這份喜歡。帶他看展覽，提高他的眼界，他才會(huì)知道應(yīng)該往哪里走。讓他能夠放開(kāi)手腳去畫(huà)一些東西，讓他畫(huà)出自己的生活。

此外，一定要有一批一起畫(huà)畫(huà)的朋友，我覺(jué)得這個(gè)很重要。

我哥哥是畫(huà)畫(huà)的，我小時(shí)候也隨之愛(ài)上畫(huà)畫(huà)。后來(lái)我進(jìn)入敬業(yè)中學(xué)讀書(shū)，我們學(xué)校里有一幫一起畫(huà)畫(huà)的朋友，比如施大畏，他比我低一個(gè)年級(jí)，當(dāng)時(shí)我們總是一起畫(huà)畫(huà)。敬業(yè)中學(xué)有畫(huà)畫(huà)的傳統(tǒng)，戴敦邦、魏景山都是敬業(yè)的校友。這是非常重要的環(huán)境。

那時(shí)候每到星期天，我們總會(huì)約著一起去福州路。那時(shí)候美術(shù)書(shū)店在福州路、山東路口，我們從那里開(kāi)始，一家一家書(shū)店逛，最后到朵云軒。當(dāng)時(shí)囊中羞澀，往往是看得多，買(mǎi)得少，兩分錢(qián)買(mǎi)一張畫(huà)片，或者買(mǎi)一支處理的毛筆，一塊處理的墨。這就是我們當(dāng)時(shí)的生活，互相之間還會(huì)暗暗較勁，你好，我要比你更好。這種環(huán)境是很要緊的，喜歡畫(huà)畫(huà)的話，一定要珍惜你周?chē)黄甬?huà)畫(huà)的朋友，不僅僅是現(xiàn)在，甚至在未來(lái)的幾十年里，你們都會(huì)一起成長(zhǎng)。

未必每個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的孩子都會(huì)成為畫(huà)家，但他從畫(huà)畫(huà)中培養(yǎng)起來(lái)的美的素養(yǎng)，對(duì)他個(gè)人乃至國(guó)家的發(fā)展都會(huì)非常有意義。