趙家耀

壹

“趙丹老師，您好！”

“你好，你是趙矛的同學(xué)？我曾聽(tīng)趙矛說(shuō)起過(guò)你?！?/p>

“是同班同學(xué)、同事，廠集體宿舍里我倆還同住一寢室，是舍友，我也姓趙?！?/p>

“哈哈，‘四同?！壁w丹笑道。

“在湯曉丹任總導(dǎo)演的影片《水手長(zhǎng)的故事》中，我倆還同在一個(gè)攝制組，他飾演男主角水兵李正良?！?/p>

“那就是‘五同，五世（事）同堂了。”趙丹更是開(kāi)懷暢笑不止。

“我倆還是同齡，相差30天左右?！?/p>

“六同，哈哈……”聞聽(tīng)后他更是笑得淚光閃閃，氣氛頓時(shí)輕松活躍起來(lái)。

智者會(huì)給生活一個(gè)微笑，我想。

笑聲引來(lái)導(dǎo)演室里不少導(dǎo)演、副導(dǎo)、助導(dǎo)等同事加入這個(gè)“臨時(shí)聚談會(huì)”。

上述對(duì)話是在1978年春季一個(gè)周末的上午，上海電影制片廠導(dǎo)演室（創(chuàng)作辦公室）進(jìn)行的，至今記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)每逢周六上午便是雷打不動(dòng)的政治學(xué)習(xí)，中間休息時(shí)趙丹正坐在導(dǎo)演室門(mén)口，于是我倆便興致勃勃地聊了起來(lái)。

高中在讀時(shí)，在天津我曾欣賞過(guò)他主演的《馬路天使》《十字街頭》《烏鴉與麻雀》《麗人行》等影片，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)只是個(gè)影迷，但覺(jué)得他是我看過(guò)的中國(guó)影片男演員中第一流的最佳影星。

之后，我有幸在北京電影學(xué)院小劇場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)這位中國(guó)電影表演大家的精彩講座。當(dāng)時(shí)我坐在臺(tái)下，面對(duì)這位電影表演藝術(shù)家，令我高山仰止不可及也。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這位從銀幕上倏然走下神壇的明星，來(lái)不及做任何文字記錄，只能將他的真知灼見(jiàn)、談笑風(fēng)生記取在心。我要揣摩他從銀幕上走下來(lái)，是如何還原他那份真實(shí)的自己。

當(dāng)時(shí)我盡可能朝前排坐，我就是要比較銀幕上下兩個(gè)不同的趙丹。

灑脫、倜儻、真誠(chéng)、談笑風(fēng)生、風(fēng)采照人的他給我留下了難忘的印象，我似在麥加，似在朝圣。

未曾想到的是，畢業(yè)被分配到上海海燕電影制片廠，并能多次見(jiàn)到他，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)話。

如今在導(dǎo)演室學(xué)習(xí)的間隙，能和表演藝術(shù)大師對(duì)話，總感覺(jué)如夢(mèng)游。他身旁的同事，將他圍得水泄不通，幾十年后的今天，我已忘記當(dāng)時(shí)都向他請(qǐng)教了些啥。

“臨時(shí)聚談會(huì)”當(dāng)然談不了很多，我大約還記得，當(dāng)時(shí)還談到了在上影廠外賓接待室墻上懸掛著他的一幅丹青水墨畫(huà)作，于是他談起了1930年他從南通到上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校就讀學(xué)習(xí)繪畫(huà)一事?；蛟S這次政治學(xué)習(xí)間隙的小聚會(huì)他很高興，或許是我和他的長(zhǎng)子趙矛有“六同”的非同尋常關(guān)系，在談過(guò)趙矛的婚事之后（趙矛現(xiàn)居美國(guó)），他當(dāng)即對(duì)我說(shuō)，待他空時(shí)會(huì)為我畫(huà)一幅國(guó)畫(huà)，還頗有興致地征求我的意見(jiàn)，畫(huà)什么內(nèi)容。作為晚輩我還能提啥要求，“趙丹老師，任您畫(huà)啥都可以，我會(huì)珍藏，會(huì)置放在鏡框里永遠(yuǎn)珍藏”。

趙矛得知此事后，不日邀我前去湖南路8號(hào)趙丹當(dāng)時(shí)的寓所觀摩他作畫(huà)。但見(jiàn)趙丹老師凝神專(zhuān)注且又靈動(dòng)，神采飛揚(yáng)，或“大江東去”，或“小橋流水”，又不乏“豎琴滑奏”，筆下徐徐生風(fēng)，其形神亦如他在電影中那般投入、忘情、灑脫的表演。面對(duì)此情此景，我好希望他當(dāng)抓緊時(shí)間在銀幕上塑造張大千、齊白石、徐悲鴻等人的形象……遺憾的是，我沒(méi)有拍照留念。

不久他便將那幅畫(huà)作親自贈(zèng)送給我，當(dāng)然我是感動(dòng)異常、感激不盡。

對(duì)春天、對(duì)我和像他的長(zhǎng)子趙矛一樣的單身漢，趙丹老師用畫(huà)面以及畫(huà)面中被物化了的幾種意象設(shè)計(jì)傳遞了祝福：鶯啼中的翠柳，活色生香的蓮荷，比翼雙飛振翅在春風(fēng)里的候鳥(niǎo)……我想趙丹老師借此是祝愿我飛過(guò)那高高的林梢，而無(wú)愧于新時(shí)代。他那幅洋溢著春意與祝愿的畫(huà)作，我一直珍藏至今。他在落款題字時(shí)未稱(chēng)我“小趙”，而為“家耀同志存，一九七八年春趙丹畫(huà)”。且留有一方印章在側(cè)，足以見(jiàn)證他作畫(huà)前的立意與用心。

蒙這位百忙中的電影大師賜丹青畫(huà)作與我這個(gè)電影小字輩，既高興又不免惶悚不安。趙丹老師生前曾有名言，他說(shuō)：“無(wú)緣萬(wàn)金不落筆，有情杯酒畫(huà)千張?！泵鎸?duì)他那高貴的精神境界，面對(duì)他的精心畫(huà)作，當(dāng)時(shí)我真是不知如何回報(bào)是好。

我仔細(xì)端詳欣賞品讀趙丹早已撂下40多年后的妙筆丹青，很是感慨，很想為穿越人生漫漫歲月，為塑造眾多藝術(shù)形象，為我崇敬的表演藝術(shù)家，寫(xiě)篇文字深表感激，終因拍片事、出外景等而未能如愿，但我將此愿深埋心底，只待來(lái)日。

貳

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演組的負(fù)責(zé)人，見(jiàn)我同表演大師趙丹談得很是投緣，就在“臨時(shí)聊天會(huì)”后，送了我倆兩張?jiān)拕∮^摩票。我是沾了大師的光，況且又是同大師一同前去，不禁喜上眉梢。我很想借此聆聽(tīng)他的一番諄諄教誨，這是書(shū)本上見(jiàn)不到、學(xué)院里聽(tīng)不到的戲劇電影“大師課”。

不過(guò)，沒(méi)想到的是，我們竟遭遇這樣的場(chǎng)景，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)——

那是在虹口區(qū)乍浦路的“解放劇場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)好像是由上海青年話劇團(tuán)演出的一部現(xiàn)代題材的話劇，演員多是由中青年演員擔(dān)當(dāng)，當(dāng)代題材，可看性很強(qiáng)，劇場(chǎng)效果很好，演出按照劇情及導(dǎo)演處理有序進(jìn)行。倏然，有位青年觀眾回轉(zhuǎn)頭來(lái)，驚喜地叫了起來(lái)：“啊，趙丹、趙丹！……”緊接著他有感大庭廣眾之下的失態(tài)，連忙以手捂口，但脫口而出的驚叫聲已無(wú)可挽回，他傻傻地矗在那里，站也不是坐也不是。我倆當(dāng)時(shí)大約坐在第六七排，當(dāng)那驚叫聲響起，我倆座位前后左右的觀眾頓時(shí)紛紛起立尋覓表演大師趙丹，數(shù)百近千人的偌大一個(gè)大劇場(chǎng)霎時(shí)間便成了一個(gè)特大的“蜂箱”，嚶嚶嗡嗡不止，亂成了一鍋粥。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那位喊叫者就是個(gè)攪局者，很不禮貌，一場(chǎng)好戲即將被他攪黃了，很是糟糕。臺(tái)下一亂，就會(huì)影響演員的情緒，注意力不能集中，演員的創(chuàng)作情緒會(huì)被噪聲破壞殆盡，那還怎么創(chuàng)造人物？剎時(shí)間我慌了神，連忙扭轉(zhuǎn)頭，悄悄望著趙丹他那穿透歲月的目光，頗感此刻坐在我身旁的趙丹老師也是忐忑不安，已無(wú)心看戲，左右為難。既不能大聲呵斥前排那位驚叫的觀眾，又無(wú)法穩(wěn)定臺(tái)上那些已被攪擾、搞亂創(chuàng)作激情的演員。

此時(shí)，只見(jiàn)他先穩(wěn)住不安的情緒，緩緩起身，伸出雙手不斷朝下方、朝前后左右親切地示意，頻頻揮手制止，希望觀眾們盡快坐下，再莫言語(yǔ)、再莫交頭接耳，希望他們快快靜下來(lái)。他親切地向觀眾們頷首點(diǎn)頭示意，請(qǐng)尊重臺(tái)上的演員，請(qǐng)尊重演員們創(chuàng)造性的勞動(dòng)。他的神情很是凝重，五味雜陳，以至有些不悅。我有感他朝臺(tái)上遠(yuǎn)眺，似乎在對(duì)演員們說(shuō)，你們可要堅(jiān)定、要沉著、千萬(wàn)要冷靜！又像是對(duì)臺(tái)上演員們致歉。

劇場(chǎng)里的噪聲逐漸被平息下來(lái)，一場(chǎng)好戲，終未中途夭折。

幕間休息。大幕緩緩合上的同時(shí)，我忙陪同他悄悄起身走向休息大廳一角。他默默地吸著煙，可謂百感交集。原來(lái)想聽(tīng)他談?wù)剳騽『碗娪氨硌菁记?，談?wù)劤闪⒈硌菟囆g(shù)小組，然而眼下的情況，他已全然沒(méi)了興致對(duì)我講“大師藝術(shù)課”。之前，還聽(tīng)說(shuō)他想塑造齊白石、阿Q、黃省三等。我在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)，曾排練過(guò)曹禺名著《日出》的片斷，飾演過(guò)劇中的人物黃省三。我本想借幕間休息此良機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)他若扮演這個(gè)人物的獨(dú)到想法，然而此時(shí)只得緘口不語(yǔ)。

劇場(chǎng)鈴聲響起，后半場(chǎng)的戲欲始，劇場(chǎng)的頂燈和壁燈漸漸暗了下來(lái)，趙丹老師方貓著腰悄無(wú)聲息地走了進(jìn)去，目不轉(zhuǎn)睛地注視著臺(tái)上演員們“挽狂瀾于既倒”式分外賣(mài)力的演出。我透過(guò)眼睛的余光，有感他在鼓勵(lì)臺(tái)上的演員們一定要排除干擾，盡快穩(wěn)定情緒接著演，繼續(xù)演，任什么干擾也奈何不得你們！“我會(huì)看到最后”，我似乎從他眼神里讀到了這句話，他那堅(jiān)定的目光似在傳遞著這種信息。

演出結(jié)束，演員們走向臺(tái)前躬身謝幕，趙丹老師早已起身恭候，他高揚(yáng)著手臂，掌聲不止。臺(tái)上的中青年演員們也望著他，頻頻向他、向觀眾鞠躬。掌聲久久響徹在劇場(chǎng)……那種況味，如今回想起來(lái)，依舊是難以言狀。