王太生
齊白石的蝦與菜市的蝦,外表相似,價(jià)格相差多了。菜市的蝦,幾十元一斤;齊白石的蝦,四五只,七八只,天價(jià)。
齊白石的蝦在宣紙上蠕動(dòng),菜市的蝦在竹匾里蹦跶。菜市的蝦是時(shí)令的蝦,齊白石的蝦是藝術(shù)的蝦。
一淘籮青蝦,擱砧板上,活蹦亂跳。雄蝦長(zhǎng)胡須,雌蝦彎腰抱子。
不由想到齊白石的蝦與菜市的蝦,哪只更像蝦7當(dāng)然是齊白石的蝦。
齊白石的蝦,神韻充盈,蝦體晶瑩剔透,須、爪、大螯剛?cè)岵?jì)、凝練傳神。菜市的蝦,是一種生活在水中的長(zhǎng)身動(dòng)物。一只蝦,有38只觸腳。
齊白石的蝦比菜市的蝦更像蝦,是說(shuō)明藝術(shù)來(lái)源于生活,高于生活。
河蝦,起水鮮。清代《調(diào)鼎集》記載“醉蝦”做法,選鮮活青蝦,洗凈,剪須,用白酒和精鹽拌勻,加蓋燜30分鐘,用醬油、醋、姜末、蒜花、香萊末調(diào)味,撒上胡椒粉。亦可加乳腐汁熗青蝦。
拿齊白石的蝦做醉蝦,實(shí)在是奢侈,糟蹋了那些活潑、靈敏、機(jī)警的蝦。醉一盤蝦,還是用菜市的蝦適好。
我喜歡老人的一幅《蝦圖》,畫(huà)中16只蝦形態(tài)各異,栩栩如生,淡墨繪成的軀體,更顯晶瑩剔透。16只蝦,以畫(huà)上這么大的塊頭,快有半斤吧?有誰(shuí)出得起價(jià),買這半斤腌醉蝦?
也喜《百蝦圖》,畫(huà)了102只蝦,拍出1.28億元,是大師畫(huà)蝦作品中賣得最貴的。作品也被稱《群龍入海》,每只蝦都畫(huà)出了龍的氣勢(shì),雖然是水墨,蝦的身體結(jié)構(gòu)完整,筋絡(luò)畢現(xiàn)。
回到生活中。古人將蝦分為幾類,李時(shí)珍說(shuō),米蝦、糠蝦,以精粗名也,青蝦、白蝦,以色名也。梅蝦,以梅雨時(shí)有也。泥蝦、海蝦,以出產(chǎn)名也。嶺蟻,秋社后,群墮水中化為蝦,人以作食。凡蝦之大者,蒸曝去殼,謂之蝦米,食以姜、醋,饌品所珍。
我感興趣的是李時(shí)珍老先生提到的梅蝦,在梅雨季節(jié)出產(chǎn)。有段時(shí)間,我住的地方靠近河邊,梅雨天,撐一把傘,到河埠頭上洗東西,就看到這種小蝦,幾近透明,在雨中的河水里一伸一縮地鳧游。這種蝦很小,自然擔(dān)綱不起齊白石畫(huà)筆下的重要角色。
當(dāng)然,現(xiàn)在的蝦,養(yǎng)殖居多,蝦味大打折扣。真正取法天然的,是活水河湖中的蝦。更多時(shí)候,在我們的生活中,其實(shí)是精神享受著齊白石的藝術(shù)之蝦,而口腹愛(ài)著菜市上的俗世之蝦。
齊白石的蝦,有著藝術(shù)的高冷。菜市場(chǎng)的蝦,洋溢人間煙火。
白石老人畫(huà)蝦,63歲時(shí),外形真實(shí),但精神不足,蝦的透明質(zhì)感還沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),頭、胸沒(méi)有變化,眼睛也不活動(dòng),腹部也是五節(jié),很少姿態(tài)。66歲,蝦的神抓住了,頭、胸部前端有了堅(jiān)硬感,腹部節(jié)與節(jié)若連若斷,中部拱起,好像也能蠕動(dòng)了。68歲,除去畫(huà)蝦眼用兩墨點(diǎn)稍外橫,腹部小腿由八只減到六只,長(zhǎng)須更有彎曲變化外,最難得的是頭、胸部分,淡墨加了一筆濃墨。不但加重了蝦的重量,也表現(xiàn)了白蝦的透明軀干。
有個(gè)朋友,享受生活的方式與眾不同。在夏天,那些天青色的早晨醒來(lái),他騎著輛半舊的電動(dòng)車,到城外三十里的漁碼頭買剛起水的蝦,比菜市還要活潑俊朗。豈止為了買蝦,實(shí)在是一種逍遙與享受。他在尋找那些蝦,那些髯須崢崢的蝦,還沾著湖蕩深處的新鮮水氣。
所有的蝦,都來(lái)自生活??傆幸恍┪r,成為藝術(shù):一些蝦,淪為世俗。