梁實(shí)秋
常聽(tīng)人說(shuō):“若要一天不得安,請(qǐng)客;若要一年不得安,蓋房;若要一輩子不得安,娶姨太太。”請(qǐng)客只有一天不得安,為害不算太大,所以人人都覺(jué)得不妨偶一為之。
所謂請(qǐng)客,是指自己家里邀集朋友便餐小酌,至于在酒樓飯店“鋪宴席,陳尊俎”,呼朋引類,飛觴醉月,享用的是金樽清酒,玉盤(pán)珍饈,最后一哄而散,由經(jīng)手人員造賬報(bào)銷。那種宴會(huì)只能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷。
首先要考慮的是請(qǐng)什么人。主客當(dāng)然早已內(nèi)定,陪客的甄選大費(fèi)酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場(chǎng)中人,吃不飽餓不死的教書(shū)匠,一身銅臭的大腹賈,小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個(gè)桌上吃飯,便有些像是雞兔同籠,非常勉強(qiáng)。所以客人需要分類,不能魚(yú)龍混雜。
菜單擬定的原則是把客人一個(gè)個(gè)填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場(chǎng)牙祭。有人以水餃宴客,餡子是豬肉菠菜,客人咬了一口,大叫:“喲,里面怎么凈是青菜!”一般人還是欣賞肥肉厚酒,管它是不是爛腸之食!
宴客的吉日近了,主婦忙著上菜市,挑挑撿撿,撿撿挑挑,又要物美又要價(jià)廉,裝滿兩個(gè)籃子,半途休息好幾次才能氣喘汗流回到家。泡的,洗的,剝的,切的,鬧哄一兩天,然后丑媳婦怕見(jiàn)公婆也不行,吉日到了??腿嗽缫颜酆?jiǎn)相遨,難道還會(huì)不肯枉駕?
落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定坐位,時(shí)常無(wú)效,除非事先擺好名牌,而且寫(xiě)上官銜,分層排列,秩序井然。
敬酒按說(shuō)是主人的責(zé)任,但是也時(shí)常有熱心人士代為執(zhí)壺,而且見(jiàn)杯即斟,每斟必滿。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起,虛應(yīng)故事,喝酒的也多半是獰眉皺眼抿那么一小口。
一大盤(pán)熱糊糊的東西端上來(lái)了,像翅羹,又像漿糊,一人一勺子,盤(pán)底花紋隱約可見(jiàn),上面撒著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤(pán)下,又不知被哪一位從盤(pán)下夾到嘴里吃了。還有人堅(jiān)持海味非蘸醋不可,高呼要醋,等到一碟“忌諱”送上臺(tái)面,海味早已不見(jiàn)了。
菜是一道道的上,上一道客人喊一次“太豐富,太豐富”,然后埋頭大嚼,不敢后人。主人照例謙稱:“不成敬意,家常便飯。”心直口快的客人就許提出疑問(wèn):“這樣的家常便飯,怕不要吃窮了?”主人也只好卟哧一笑而罷。
將近尾聲的時(shí)候,主婦踱了進(jìn)來(lái),紅頭漲臉,額角上還有幾顆沒(méi)揩干凈的汗珠,客人舉起空杯向她表示慰勞之意,她坐下胡亂吃一些殘羹剩灸。
席終,香茗水果伺候,客人靠在椅子上剔牙,這時(shí)節(jié)應(yīng)該是客去主人安了。但是不,大家雅興不淺,談鋒尚健,飯后磕牙,海闊天空,誰(shuí)也不愿首先言辭,致敗人意。
最后大概是主人打了一個(gè)哈欠而忘了掩口,這才有人提議散會(huì)。天下無(wú)不散之宴席,奈何奈何?不要以為席終人散,立即功德圓滿,地上有無(wú)數(shù)的瓜子皮、紙煙灰,桌上杯盤(pán)狼籍,廚房里有堆成山的盤(pán)杯鍋勺,等著你辦理善后!