梁實(shí)秋

常聽(tīng)人說(shuō)：“若要一天不得安，請(qǐng)客;若要一年不得安，蓋房;若要一輩子不得安，娶姨太太。”請(qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺(jué)得不妨偶一為之。

所謂請(qǐng)客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪宴席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觴醉月，享用的是金樽清酒，玉盤(pán)珍饈，最后一哄而散，由經(jīng)手人員造賬報(bào)銷。那種宴會(huì)只能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。

首先要考慮的是請(qǐng)什么人。主客當(dāng)然早已內(nèi)定，陪客的甄選大費(fèi)酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場(chǎng)中人，吃不飽餓不死的教書(shū)匠，一身銅臭的大腹賈，小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個(gè)桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強(qiáng)。所以客人需要分類，不能魚(yú)龍混雜。

菜單擬定的原則是把客人一個(gè)個(gè)填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場(chǎng)牙祭。有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“喲，里面怎么凈是青菜！”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食！

宴客的吉日近了，主婦忙著上菜市，挑挑撿撿，撿撿挑挑，又要物美又要價(jià)廉，裝滿兩個(gè)籃子，半途休息好幾次才能氣喘汗流回到家。泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然后丑媳婦怕見(jiàn)公婆也不行，吉日到了?？腿嗽缫颜酆?jiǎn)相遨，難道還會(huì)不肯枉駕？

落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定坐位，時(shí)常無(wú)效，除非事先擺好名牌，而且寫(xiě)上官銜，分層排列，秩序井然。

敬酒按說(shuō)是主人的責(zé)任，但是也時(shí)常有熱心人士代為執(zhí)壺，而且見(jiàn)杯即斟，每斟必滿。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應(yīng)故事，喝酒的也多半是獰眉皺眼抿那么一小口。

一大盤(pán)熱糊糊的東西端上來(lái)了，像翅羹，又像漿糊，一人一勺子，盤(pán)底花紋隱約可見(jiàn)，上面撒著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤(pán)下，又不知被哪一位從盤(pán)下夾到嘴里吃了。還有人堅(jiān)持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”送上臺(tái)面，海味早已不見(jiàn)了。

菜是一道道的上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然后埋頭大嚼，不敢后人。主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯。”心直口快的客人就許提出疑問(wèn)：“這樣的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也只好卟哧一笑而罷。

將近尾聲的時(shí)候，主婦踱了進(jìn)來(lái)，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒(méi)揩干凈的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩灸。

席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時(shí)節(jié)應(yīng)該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯后磕牙，海闊天空，誰(shuí)也不愿首先言辭，致敗人意。

最后大概是主人打了一個(gè)哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會(huì)。天下無(wú)不散之宴席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德圓滿，地上有無(wú)數(shù)的瓜子皮、紙煙灰，桌上杯盤(pán)狼籍，廚房里有堆成山的盤(pán)杯鍋勺，等著你辦理善后！