傅國涌

孤獨(dú)寂寞的山村，從童年到少年，我一直沒有找到可以分享讀書樂趣的同伴，許多同學(xué)只能算是玩伴。

直到1983年后結(jié)識的鄰村少年李建林，他也愛讀書，最早送我?guī)變浴段氖分R》的就是他，后來一起讀尼采、叔本華，讀薩特、海德格爾，舊影集中保存著難得的一張合影，那是1985年春天。我們最后一次見面是在1988年前，前幾年聽說他已病故。照片中的另一位叫盧達(dá)，有過短暫的交往，記得他考上大學(xué)后還給我來過一封信，之后失去了聯(lián)系。時間如流水一般過去，許多人來了又走了，什么痕跡也沒有留下，能在某一段留下些許痕跡，已屬不易。

1985年秋天，我在故鄉(xiāng)的縣城與徐新結(jié)識，他愛讀書，愛思考，對文學(xué)、哲學(xué)都有濃厚的興趣，他讀康德，讀錢鍾書，大部頭的《諸子集成》《全唐詩》《全宋詞》他都買了。他那時就在啃康德的《純粹理性批判》、薩特的《存在與虛無》，錢鍾書的《管錐篇》《談藝錄》他都讀得津津有味。在我們相交的幾年中，我們分處兩地，以通信為主，偶爾見面也多在他家，他只來過我家一次、我后來工作的鄉(xiāng)村中學(xué)一次。每次見面，我們總是有說不完的話題，常常談到夜深甚至凌晨。他有一肚子做學(xué)問的雄心大志，自學(xué)英語、德語，后來還在北外的歌德學(xué)院學(xué)習(xí)過一兩年，一心想考入北大哲學(xué)系研究哲學(xué)，結(jié)果功敗垂成，沒能踏上治學(xué)之路。

在我成長的八十年代，有過三次閱讀轉(zhuǎn)向，1983年冬天我的閱讀趣味漸漸轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代文學(xué)和世界文學(xué)（主要是詩歌），重點(diǎn)則在文史研究方面，王國維、孟森、顧頡剛、蔡尚思、柴德賡等人的相關(guān)著述是最初出現(xiàn)的。柴德賡《史學(xué)叢考》中有一篇《從白居易詩文中論證唐代蘇州的繁榮》，就引發(fā)了我想寫一篇宋代溫州繁榮的文章，結(jié)果由于史料、筆力不足，沒有寫成。那時我讀到王國維的詩“人生過處惟存悔，知識增時只益疑”，就很喜歡。

1983年前后作者在家中

1984年4月24日作者和李建林（后左）、盧達(dá)合影

1985年秋天，我對美學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，不僅讀到了宗白華、朱光潛、李澤厚這些人的著作，還開始閱讀西方美學(xué)著作，進(jìn)一步為哲學(xué)所吸引，從尼采、叔本華到維特根斯坦、雅思貝爾斯。我保存下來的筆記本還有幾本都是美學(xué)札記，有克羅齊的《美學(xué)原理》、黑格爾的《美學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》、雪萊的《為詩辯護(hù)》、庫申的《論真善美》，還有雨果、丹納、羅丹、托爾斯泰、別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人論美的文字摘錄，魯迅所譯日本作家鶴見祐輔的《思想·山水·人物》也是那個時候讀的，對于旅行、落日等的論述我都做了詳細(xì)的筆記。這些讀書筆記保留了我生命的痕跡，使我清楚地知道，在我二十歲之前的那些努力，如同我當(dāng)年抄在筆記本上的詩：

在積少成多的日子里

匯聚著水滴石穿的信念……

1987年以后，我開始逐漸轉(zhuǎn)向政治學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)的閱讀，洛克、孟德斯鳩、盧梭、密爾、韋伯、湯因比他們將我?guī)нM(jìn)一個更深沉遼闊的世界，我對山外世界的想象不再停留在吳越風(fēng)云、烏江東去或秦皇漢武、水滸三國、說岳說唐，也不再停留在郁達(dá)夫、徐志摩、沈從文或拜倫、雪萊、泰戈?duì)?、屠格涅夫、托爾斯泰他們的筆底，我開始為古希臘以來一代代智者的思考所折磨，我渴望融入他們的陣營中，與他們站在一起。我想起一句詩：“雁蕩山有幾滴雁聲掉進(jìn)誰的眼睛，誰的眼睛便飛起來?！鄙街械男∈澜缗c山外的大世界之間，從此不再隔膜，即使我終生都生活在雁蕩山中，我也不再坐井觀天，以為天空只有井口一樣大小，在精神上我已看到了那個和天空一樣大小的天空，人生至此，真是痛哉快哉！