姚美美

云南人喜歡說(shuō)“吃茶”，樸素、直白，這個(gè)“吃”不等同于“喝”，也包括把茶葉吃下肚。

從先民生嚼茶葉開(kāi)始，茶一路走來(lái)，入菜、入藥、入飲，布朗族的竹筒煮茶和酸腌茶、納西族“龍虎斗”、彝族烤鹽茶、白族三道茶、基諾族舂茶等等，云南少數(shù)民族吃出了自己的花樣。

隨著普洱茶風(fēng)靡，近兩年煮茶成了新寵。其實(shí)，古老的云南炕茶就是一種煮茶。只不過(guò)從前的云南山民們，用不起紫砂、紫陶、銀壺、鐵壺這些高級(jí)貨，他們煮茶大多用土陶罐或土陶壺。在1939年的《茶聲半月刊》上，刊登過(guò)一篇題為《云南人怎樣吃茶》的文章，文中詳細(xì)記錄了炕茶的過(guò)程，直到上個(gè)世紀(jì)末，這種吃茶方法依然在云南農(nóng)村延續(xù)。

云南人吃炕茶總與火塘有關(guān)。小時(shí)候去鄉(xiāng)下，常見(jiàn)老人從黑乎乎的火塘邊摸出一個(gè)土陶罐，手掌般大小，質(zhì)地粗糲，有的半上釉，有的不上，鄉(xiāng)村集市一般都有賣(mài)，用一根小指粗細(xì)的棕繩拴著，一串一串堆在地上。它的最大特點(diǎn)是實(shí)用，在罐口“鳥(niǎo)嘴”前端加一根橫隔，擋住茶葉順?biāo)?，與茶壺的濾孔相比，算是粗中帶細(xì)的一點(diǎn)趣味。

吃這種炕茶，夜晚、火塘、男性長(zhǎng)者，是三要素。主客圍火塘而坐，長(zhǎng)者先在火上支一個(gè)鐵三腳架，接著將空罐子置于架上慢慢燒熱，再抓一把毛茶進(jìn)去，然后拎著陶罐不斷顛簸翻炒其中的茶葉，待罐中冒煙，再注入燒開(kāi)的水，隨著“滋”地一聲，茶香濃烈地爆發(fā)出來(lái)。

至此，一罐炕茶的制作完成了三分之二，進(jìn)入吊胃口的階段。聞著茶香，聽(tīng)著罐中的茶湯“噗噗”，煨茶開(kāi)始了。湯色由微黃起，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)深，直到湯色深濁。

在茶飲一道里，吃炕荼是一個(gè)極端，茶葉要煨得爛熟，湯汁要渾厚，發(fā)苦，似乎不如此不足以品出茶中三味，不足以榨取茶葉中的精華。

進(jìn)入高揚(yáng)茶文化的時(shí)代取景框后，吃炕茶的方法被嫌粗放不人流了。這里有一個(gè)悖論：喝茶的最高境界為“無(wú)味之味”，可是炕茶卻無(wú)視這一點(diǎn)，味道要越濃越好，煨到湯汁發(fā)黑發(fā)苦，方才見(jiàn)出上乘的功夫。這種飲茶之道，只有一個(gè)目的，那就是在極苦之中尋求極甜，經(jīng)由回味來(lái)謀求從苦到甜的轉(zhuǎn)化。

在云南的許多地方，喜歡吃炕茶的人不少，茶葉好不好，無(wú)須說(shuō)出來(lái)，舌頭知道。

后來(lái)，炕茶，城里人不懂，火塘消失后長(zhǎng)大的山民也不懂。現(xiàn)代人已經(jīng)失去耐心，茶飲緩慢的過(guò)程，淪為表演。我們不知道，沏茶，是應(yīng)該連時(shí)間和心情一起沏到湯里面去的。喝茶的目的，除了解渴，就是要讓我們忘記喝茶這件事情。

喝茶，從做內(nèi)心的減法開(kāi)始。