張偉

鐵凝說(shuō)：“當(dāng)我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我經(jīng)常想到的兩個(gè)字是‘命運(yùn)；當(dāng)我寫中篇小說(shuō)時(shí)，我經(jīng)常想的最多的兩個(gè)字是‘故事；當(dāng)我寫短篇小說(shuō)時(shí)，我想得最多的兩個(gè)字是‘景象?！保ā惰F凝文集》，江蘇文藝出版社，2009年版，P57.）許多作家都表達(dá)過(guò)類似的意見，似乎只有以長(zhǎng)篇的容量鋪展開來(lái)，才配表現(xiàn)命運(yùn)。馬寶山偏偏不聽邪，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，用微型小說(shuō)譜寫一曲命運(yùn)悲歌。

其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作就是這樣，文無(wú)定法，杰作的杰出之處恰在于“越軌的筆致”（魯迅評(píng)蕭紅語(yǔ)）。汪曾祺不是說(shuō)了嗎，“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”。理論家盡可以總結(jié)成本大套的寫作規(guī)律，那是他的職責(zé)和本分，對(duì)初學(xué)者有益。成熟的作家隨心所欲，劍走偏鋒，不按套路出牌，常能收到出其不意的藝術(shù)效果。為什么許多作家都對(duì)理論不屑，甚至狂妄地聲稱，從來(lái)不讀評(píng)論。評(píng)論從業(yè)者想明白了這個(gè)道理，也就釋然了。評(píng)論與創(chuàng)作當(dāng)然有關(guān)系，有時(shí)卻也可以是兩股道上跑的車。不是也有評(píng)論家標(biāo)榜嗎，“我所評(píng)論的就是我！”你可以自說(shuō)自話，作家照樣可以我行我素。

命運(yùn)者何？性格決定命運(yùn)。寫活了人物性格，也就寫出了命運(yùn)。性格不同側(cè)面的刻畫，又是在情節(jié)的徐徐展開中漸入佳境的。

蘇雨村曾是宮中行走的閹人，見過(guò)世面，得失榮辱福禍，都能看得開。這一點(diǎn)，作品雖然沒(méi)有正面敘寫，讀者可以由“后果”推“前因”，借助聯(lián)想和想象，思而得之。小說(shuō)在概括敘述中，以精彩的細(xì)節(jié)雕鏤人物個(gè)性?；卮饑?yán)老板問(wèn)話時(shí)，蘇先生能準(zhǔn)確說(shuō)出在福昌隆商號(hào)供職的時(shí)間，具體到“天”，可見是個(gè)極為精明的管賬先生。用以塑造蘇先生性格的核心事件，是當(dāng)嚴(yán)老板提出給他加薪時(shí)，他卻連原來(lái)的二百大洋也不要了。他把錢財(cái)看得很淡，視如過(guò)眼煙云。這是蘇先生的超拔之處，也是蕓蕓眾生不能開悟的地方。俗話說(shuō)：“人為財(cái)死，鳥為食亡?！薄都t樓夢(mèng)》里的“好了歌”唱到：“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了?！蔽镉菢I(yè)障，從古到今，絆住了多少人的腿腳。

蘇先生的智慧，不僅表現(xiàn)在視金錢如糞土，在人生歷練中，他練就一雙火眼金睛，明察秋毫。閹人無(wú)后，他得為自己的晚年生活謀劃?？粗写逯叮枰哿?。看出偽滿洲國(guó)的敗像，更需要眼力。在吉兇未卜、世事難料的時(shí)候，做出正確判斷，可謂神機(jī)妙算。點(diǎn)撥村侄“留心聯(lián)絡(luò)政府方面的人”，無(wú)疑是高人的高招了。站隊(duì)，要站對(duì)。有了蘇先生這樣的智囊，才有當(dāng)初那個(gè)小小連副的飛黃騰達(dá)，才有他的烏鳥反哺，蘇先生才得以安享晚年。這是一環(huán)緊扣一環(huán)的因果鏈。

嚴(yán)老板對(duì)主角蘇先生起到襯托的作用。平心而論，嚴(yán)也不壞，“沒(méi)有太作惡”。只是缺少蘇先生那般足智多謀，“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂?！睎|北光復(fù)后，他以賣國(guó)漢奸罪坐牢。從大富大貴，到大災(zāi)大難，命運(yùn)大起大落。嚴(yán)與蘇，相向而行，走的是逆反的路線。一個(gè)跌得很慘，一個(gè)穩(wěn)步上升。主仆顛倒，昔日的主子，投奔到仆從的門下。從概率的意義上說(shuō)，嚴(yán)老板更具典型性，更有普遍意義?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人，都是“嚴(yán)奉衍”。

說(shuō)到命運(yùn)，人們總有一種錯(cuò)覺(jué)，好像命運(yùn)是上帝，主宰著世間眾生。其實(shí)不然，還是那句老話，性格決定命運(yùn)。一個(gè)人有著怎樣的命運(yùn)，從他的性格中，都能找到蛛絲馬跡。命運(yùn)，攥在每個(gè)人自己的手心兒里。這篇小說(shuō)的功力，正在于它寫出了這種必然性，而且振聾發(fā)聵，成為世世代代的人們的警示。

蘇雨村是小鎮(zhèn)福昌隆商號(hào)的管賬先生。

福昌隆商號(hào)老板姓嚴(yán)，叫嚴(yán)奉衍，滿族人。嚴(yán)老板是從沈陽(yáng)故宮請(qǐng)?zhí)K先生來(lái)商號(hào)做賬房先生的。（“沈陽(yáng)故宮”，似不經(jīng)意的一筆，卻透漏出這樣的信息：蘇先生是見過(guò)大世面的。）嚴(yán)奉衍在小鎮(zhèn)就有四五個(gè)商號(hào)，經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)、水產(chǎn)，還開著一家木材加工廠。他在鄉(xiāng)下還有幾千畝水旱田，又開一家燒鍋，專門釀東北老燒——高粱紅。

嚴(yán)大掌柜亦鄉(xiāng)亦城，農(nóng)工商做得真是得心應(yīng)手，這應(yīng)該說(shuō)得利于他的管賬先生蘇雨村。蘇先生經(jīng)營(yíng)有道，一月一結(jié)算，筆筆清楚，年尾準(zhǔn)在臘月末的最后那一天，把一年的總賬簿交到老板手里，入敷明晰，十年了沒(méi)有半點(diǎn)差錯(cuò)。（不說(shuō)“過(guò)年”，而說(shuō)“臘月末的最后那一天”，也是有意味的，對(duì)敬業(yè)的蘇先生而言，過(guò)年也是工作日。）嚴(yán)大掌柜十分感激蘇先生，常常慨嘆，沒(méi)有蘇先生的幫助，福昌隆是不會(huì)有今天的啊！

（概括敘述，必要的交待，要言不煩。）

嚴(yán)大掌柜無(wú)論在鄉(xiāng)里，還是在小鎮(zhèn)名聲大噪。滿洲國(guó)成立后，偽滿政府和日本人硬逼著名聲赫赫的嚴(yán)奉衍當(dāng)了小鎮(zhèn)的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，懂商而不懂政的嚴(yán)老板，當(dāng)了這個(gè)會(huì)長(zhǎng)不知是禍?zhǔn)歉?，在那個(gè)人鬼同天的日子里，商號(hào)倒是照開著。（為下文嚴(yán)掌柜的命運(yùn)轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。）

一天，嚴(yán)大掌柜請(qǐng)?zhí)K先生吃茶，嚴(yán)老板問(wèn)：

“先生來(lái)我的小號(hào)有十年了吧？”

“回大掌柜的話，我來(lái)貴號(hào)已經(jīng)是十年零三個(gè)月……”蘇先生掰著指頭說(shuō)：“……零、零七天啦”（十年的漫長(zhǎng)歲月，卻能精確到“天”，透著精明。商業(yè)洽談中，常用此道，精確的計(jì)算和表達(dá)，給對(duì)方留下好印象，更容易玉成合作項(xiàng)目。）

嚴(yán)大掌柜呷了一口茶說(shuō)：“先生一來(lái)小號(hào)的時(shí)候就說(shuō)好月薪貳佰大洋，這已經(jīng)過(guò)去十年了，我想提先生的月薪，再加貳佰……”

蘇先生微微一笑：“老爺，您不說(shuō)這個(gè)話，在下也要想說(shuō)這件事呢?！保ㄗx到此處，讀者讀出的潛臺(tái)詞一定是，不謀而合，蘇先生也要提出加薪的請(qǐng)求。讀者和嚴(yán)老板想到一塊去了，所以，就有了嚴(yán)老板下面的接話。）

“哦，那咱們想到一起來(lái)了?！眹?yán)老板呵呵笑。

蘇先生搖搖頭道：“不，我與老爺想的不一樣，我想眼前這貳佰大洋月薪我也不要了?！保ǖ谝淮味皋D(zhuǎn)，讀者和嚴(yán)老板一起陷入意外的驚愕中。小說(shuō)要制造這種頓挫感，從而克服平鋪直敘，吸引讀者探究底里。）

嚴(yán)大掌柜一急，手一晃，剛剛到嘴邊的茶水洇了他前半襟：“怎么，蘇先生想離開鄙號(hào)？”（這一筆，讓我想到《三國(guó)演義》的“青梅煮酒論英雄”。不是說(shuō)心理，而是說(shuō)技法。內(nèi)心悸動(dòng)以外顯動(dòng)作出之?！跋腚x開鄙號(hào)？”又節(jié)外生枝，平實(shí)而平靜的敘述中，處處是玄機(jī)。）

蘇先生搖一搖頭：“大掌柜誤會(huì)了，我是說(shuō)這貳佰大洋的月薪我也不取了。老爺您想啊，我一個(gè)宮里的閹人，無(wú)家無(wú)業(yè)，無(wú)后無(wú)裔，要那么多錢做什么呢。再說(shuō)，我在貴號(hào)上老爺供我吃的供我穿的，我要那錢半點(diǎn)沒(méi)有用的嘛?！保ㄌK先生的性格在此初露端倪，不是看破紅塵，而是勘破世事，智者的高妙。）

嚴(yán)大掌柜臉上燦然（上文的“入敷”，這里的“燦然”，文言詞雅致，與故事的年代、人物的身份、事件的格調(diào)相吻合。）：“誰(shuí)說(shuō)錢沒(méi)有用?。窟@世上頂有用的就是錢，你眼下用不著錢就找一家銀號(hào)存起來(lái)嘛。”（商人的眼界，也是一般庸眾共有的俗見，包括讀者如我者。蘇之高見與嚴(yán)之俗見，落差已顯現(xiàn)。）

蘇先生果然從這一個(gè)月起，再不從福昌隆商號(hào)里取一紋錢，嚴(yán)大掌柜知道了笑一笑，心想：不取就存在那里吧。有時(shí)見了蘇先生也說(shuō)：“蘇先生，你要用錢就從賬上取，需要親朋接濟(jì)用錢也從賬上拿，這個(gè)你不用找我打招呼的?！?/p>

蘇先生道一聲謝了，再笑一笑，輕輕搖搖頭嘆息。（笑、搖頭、嘆息，推出一串表情符號(hào)，無(wú)言中更顯深藏不露，深懷城府。）

嚴(yán)奉衍一時(shí)還不解，這蘇先生搖頭嘆息是什么意思啊？（一個(gè)“不解”，嚴(yán)與蘇之間構(gòu)成鮮明對(duì)比，后來(lái)不同的命運(yùn)走向，也就有了性格的依據(jù)，情理的邏輯。）

東北光復(fù)了，嚴(yán)奉衍以賣國(guó)漢奸罪被抓進(jìn)大牢，萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)，千頃良田，幾家店鋪都被政府沒(méi)收，他所有的產(chǎn)業(yè)眨眼之間化為烏有。（如果是長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一段要鋪展出十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)字的篇幅。小小說(shuō)是剪裁的藝術(shù)，以簡(jiǎn)馭繁，以少勝多。）

蘇先生哭紅了兩眼，兩袖空空走出嚴(yán)家大院，不知道去哪里苦度殘年了。（一則刻畫蘇的有情有義，一則埋下伏筆。）

好在嚴(yán)奉衍沒(méi)有太作惡，多少也結(jié)交些朋友，大家出資幫助嚴(yán)家把大掌柜從大牢里保釋出來(lái)了。

敗落的嚴(yán)家子弟各奔東西，嚴(yán)奉衍伴著病中的老妻凄凄苦苦過(guò)了幾年。老妻去世后，他實(shí)在孤苦不過(guò)，就背一個(gè)褡褳，拄一根竹杖游走四方。一天，嚴(yán)奉衍來(lái)到遼河岸邊一個(gè)小城，只見城中一座高大院落張燈結(jié)彩，鼓樂(lè)班子吹拉彈唱，大門內(nèi)外人來(lái)客往，甚是熱鬧。嚴(yán)奉衍近前問(wèn)：“這是娶親還是祝壽？好大排場(chǎng)?。俊保ㄆ鸪修D(zhuǎn)合，這里是“轉(zhuǎn)”。又一次陡轉(zhuǎn)，“大起大落”是也。）

有人回答：祝壽，為蘇老太爺祝七十大壽哪！

嚴(yán)奉衍再近前，只見大門兩側(cè)貼著火紅壽聯(lián)，門楣上掛著四盞大燈籠，分別寫著福、壽、安、康，四字。燈籠下面站著容光煥發(fā)的蘇雨村，蘇先生。嚴(yán)奉衍禁不住大喊：“蘇先生，蘇先生……”

蘇雨村尋聲望去，啊呀一聲，急忙跑下臺(tái)階，在人群中抱住嚴(yán)奉衍：“老掌柜啊，您怎么來(lái)，想得我好苦哇?！?/p>

倆人相擁相抱著邁上臺(tái)階，走進(jìn)高門大院。蘇先生的大壽宴席就開始了。主持壽宴的是一位年輕軍官，只見他跪在蘇先生面前，叩三個(gè)響頭，站起身來(lái)致賀辭。（軍官何人？懸念迭生。）

年輕軍官說(shuō)什么，嚴(yán)奉衍什么也沒(méi)有聽進(jìn)去。（連用兩個(gè)“什么”，第二個(gè)改為“一句”為宜。）他完全懵懂住了，腦子想的全是：這蘇先生哪里來(lái)的這個(gè)深宅大院？這個(gè)給蘇先生叩三個(gè)響頭的軍官又是誰(shuí)？嚴(yán)奉衍一邊這么想著，一邊喝酒吃肉，整個(gè)祝壽的熱鬧場(chǎng)面似乎沒(méi)有給他留下任何印象。（借嚴(yán)之口，說(shuō)出讀者的疑問(wèn)。作者和讀者捉迷藏，一個(gè)在明處，一個(gè)在暗處，作者占據(jù)智力的高點(diǎn)，擁有自信的氣度，像評(píng)書藝人一樣“控場(chǎng)”。）

在以后安靜下來(lái)的日子里，這個(gè)大院里除了幾個(gè)勤雜人員和大門口守衛(wèi)的兩個(gè)衛(wèi)兵外，就是蘇先生和嚴(yán)奉衍兩個(gè)人。這兩個(gè)往日的主仆二人相敬如賓，客客氣氣地吃酒，默默地喝茶，過(guò)去那些事情似乎被歲月的風(fēng)塵深深淹埋起來(lái)了，誰(shuí)都不再提起。忽然有一天，蘇先生說(shuō)：“老掌柜，您不想知道這個(gè)深宅大院是怎么來(lái)的嗎？”（再次賣關(guān)子，搔到讀者的癢癢肉。寫小說(shuō)，要懂得讀者心理，“后來(lái)怎么樣了？”“到底怎么回事兒？”都是讀者之問(wèn)。）

“不想知道?！弊谔梢紊?，閉目養(yǎng)神的嚴(yán)奉衍說(shuō)。（他是想知道的，上文已有所交待。從前的主子，在雇員面前，必然這么說(shuō)，慣性使然。面子也好，虛榮也罷，無(wú)論如何，他會(huì)這樣去應(yīng)對(duì)。作者揣摩透了人物心理，此其一；其二，讀者越心急，越不急著揭破謎底，敘述的魅力在此。）

細(xì)心的蘇先生看到，嚴(yán)奉衍在說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛睥睨了一下，這就把他的心思告訴了蘇先生。（這里，表情刻畫勝于言辭。）

蘇先生笑了笑：“老掌柜不想知道那是假話，您是想知道的。”

嚴(yán)奉衍躺著不動(dòng)，蘇先生就知道他這是要聽他說(shuō)呢。（這一段，多像相聲的逗哏、捧哏。經(jīng)驗(yàn)不足的作者，常常在這些地方露怯，敘述太匆忙，缺少必要的褶皺，缺失敘述節(jié)奏的把控。）

蘇先生說(shuō)：“老掌柜還記得吧，我在您商號(hào)里做了十年的時(shí)候，您說(shuō)一定還要給我加薪，被我拒絕了。其實(shí)在這十年的月薪，我一分都沒(méi)有花，全存著哪。一天在大街上碰到一位年輕軍官，是我原來(lái)家鄉(xiāng)一個(gè)村的，還不是一個(gè)族姓的侄輩人，那時(shí)他還是偽滿國(guó)兵的一個(gè)小連副。我看著他還算機(jī)靈，就用我的積存幫助他招兵買馬，很快他就升任了連長(zhǎng)。不久，我看出偽滿洲國(guó)的敗象已顯現(xiàn)，就悄悄告訴他要留心聯(lián)絡(luò)政府方面的人。這個(gè)孩子是個(gè)一點(diǎn)就透徹的人。他很快就與政府軍隊(duì)的人取得聯(lián)系，在日本人投降的前夜，他拉起他那一連人馬，打死鬼子顧問(wèn)起義了……”（投資“潛力股”，是要有眼光的。）

蘇先生看到，嚴(yán)奉衍從躺椅子上坐起來(lái)特別認(rèn)真傾聽。（讀者也在傾聽中思考。）

蘇先生接著說(shuō)：有趣的是，（“有趣”，用語(yǔ)似不妥，不能拿著別人“倒霉”當(dāng)“有趣”。）光復(fù)后，您一家倒霉了，可是我的這個(gè)村侄卻飛黃騰達(dá)，到政府軍這邊來(lái)就升任了營(yíng)長(zhǎng)，是他把我接過(guò)來(lái)住到這個(gè)小城里的。前不久這個(gè)侄子升任為團(tuán)長(zhǎng)，就買下這座宅院子，作為我七十大壽的禮物贈(zèng)送。你我真是有緣分啊，那天我過(guò)生日，正好被您趕上，這是我的榮幸?。?/p>

嚴(yán)奉衍聽得目瞪口呆，這真是浮生若夢(mèng)，人生莫測(cè)，世事難料啊，在這人世間背后竟然隱藏著這么多玄妙與變數(shù)啊。（點(diǎn)睛之筆！嚴(yán)的感慨，同樣是讀者的感慨，在作者、人物、讀者的同頻共振中，思想得以升華。）

“老掌柜，留下來(lái)吧，咱們?cè)谶@里有人護(hù)衛(wèi)，有人打掃庭院，一日三餐有人侍奉，這是神仙過(guò)的日子啊。你我相依相伴，度過(guò)剩下不多的日子吧。”蘇先生真誠(chéng)挽留嚴(yán)老掌柜。

嚴(yán)奉衍嘆息：“我一個(gè)落泊之人，哪里有這般福氣喲”

這時(shí)候蘇先生環(huán)視一下眼前這個(gè)偌大院落，似自言自語(yǔ)，又似對(duì)嚴(yán)老掌柜說(shuō)：“您以為這座大院送給我的就是我的了嗎？不是的，我不過(guò)是替他人看家護(hù)院罷了。我這把老骨頭還能支撐幾天哪，沒(méi)幾天嘍。我一閉眼，一蹬腿，這座院子該是誰(shuí)的還是誰(shuí)的。人生既是過(guò)客，不知道哪個(gè)東西是你的，哪個(gè)東西不是你的，說(shuō)是你的卻不一定就是你的，說(shuō)不是你的說(shuō)不定還真是你……”（故事敘述到此，這段議論水到渠成，沒(méi)有一點(diǎn)兒說(shuō)教的味道，反而是大徹大悟，深化了主題。人生乃匆匆過(guò)客，錢財(cái)乃身外之物，生不帶來(lái)，死不帶走。不過(guò)是“看家護(hù)院罷了”。）

在蘇先生說(shuō)這番話時(shí)候，嚴(yán)奉衍睡著了。

睡著了的嚴(yán)奉衍再也沒(méi)有醒來(lái)。

蘇先生哀嘆一聲，苦笑：“看來(lái)眼前的榮華富貴也不屬于老掌柜呀?！?（這一筆補(bǔ)得好，神完氣足！雖然看不見，命運(yùn)的力量，徹底征服了讀者。實(shí)際上，是作者徹底征服了讀者，我們仿佛看見，作者狡黠而詭秘地一笑，那眼神兒，分明在說(shuō)，怎么樣？服了吧？）