劉星元

1

和尚是我旁支大爺爺?shù)拇巫樱曳Q他為二伯。我們這個(gè)小地方，各種宗教盛行。當(dāng)?shù)厝诵欧畹漠?dāng)然不是純粹的信仰。宗教在思想上，是人生哲學(xué)，那是形而上的東西，摸不到天夠不到地。

在我們鄉(xiāng)，傳教者在傳授教義之時(shí)，往往會(huì)將神靈和消弭病患牽連起來(lái)。鄉(xiāng)間都是出苦力的農(nóng)人，身體透支于生活，必定多病多疾，為了能使身體恢復(fù)至無(wú)恙，他們選擇信奉神靈。我們這個(gè)地方之所以有那么多信奉宗教的人，大多與此有關(guān)。

和尚自己沒有什么病。他皈依了佛祖，只因有一個(gè)多病的兒子。

和尚的兒子，我的紀(jì)生哥，三歲的時(shí)候，還不會(huì)行走。和尚騎著大金鹿自行車帶著二娘，二娘雙手緊緊抱著兒子，一家三口，幾乎跑遍了附近的市縣。從北到南，從西到東，公立的大醫(yī)院不少去過(guò)，坊間村野的小醫(yī)館也去過(guò)不少，偏方討了一副副，草藥熬了一鍋鍋，紀(jì)生哥卻始終不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)而不得轉(zhuǎn)頭向巫，說(shuō)的一點(diǎn)兒不錯(cuò)。一次次的尋醫(yī)問(wèn)藥，讓和尚對(duì)醫(yī)藥失去了信任，他開始向醫(yī)藥之外探尋解救兒子的方法。比方說(shuō)村中老輩給他出的“結(jié)干親”的主意。

“結(jié)干親”是我們這里的老習(xí)俗，今日幾乎已經(jīng)絕跡，但在過(guò)往的歷史上，它卻是我們這兒最為重要的儀式之一。老年歲里，初生的孩子不好養(yǎng)，夭折的比例很大，為了讓孩子健健康康地活著，鄉(xiāng)人就用一條大紅喜繩，一端系在磨盤、古玉或百年老樹之上，一端系在孩子腕上，就當(dāng)是給孩子認(rèn)了這些老物件當(dāng)娘。此后逢年過(guò)節(jié)，孩子需在這些老物件前口稱“干娘”，以父母之禮相待，作揖磕頭、祭祀不絕，直至十六歲成年。本地人相信，那些老物件通靈，和老物件認(rèn)了干親，它們必會(huì)佑護(hù)孩子平安長(zhǎng)大。二伯聽從了長(zhǎng)輩的勸告，給紀(jì)生哥認(rèn)了一棵老槐樹當(dāng)娘。放了鞭炮，送了祭品，也磕了響頭，紀(jì)生哥的腿絲毫不見好轉(zhuǎn)。

恰在此時(shí)，山上的僧人來(lái)此傳道，走投無(wú)路的二伯抱著紀(jì)生哥向僧人討要解除病患的方法。僧人閉目掐指片刻，抬頭對(duì)二伯說(shuō)紀(jì)生哥前世作孽，打斷了一條鹿腿，所以今生受罰，腿當(dāng)有疾。二伯趕緊詢問(wèn)消業(yè)之法，僧人說(shuō)，出家修行可解孽債。二伯本是不信教法的，但求醫(yī)之路讓他改變了許多，就這么一個(gè)兒子，但凡有一線希望，他都愿意去嘗試一番。兒子尚小，自然不能皈依三寶，于是他就代替兒子，跟著僧人上了山。

宗教解恙之說(shuō)，鄉(xiāng)中長(zhǎng)者中也多有持懷疑態(tài)度的，但這并未妨礙鄉(xiāng)人信奉之風(fēng)的蔓延，尤其是二伯出家修行之后。不管怎么說(shuō)，二伯出家修行后，紀(jì)生哥的病竟然漸漸好了?，F(xiàn)在想來(lái)，紀(jì)生哥無(wú)非也就是營(yíng)養(yǎng)不良。二娘貧奶，鄉(xiāng)中少肉，紀(jì)生哥不得一點(diǎn)兒毛病，那才奇怪呢。

但在當(dāng)時(shí)，這件事卻似乎讓不明所以的鄉(xiāng)人窺到了神靈的力量，他們對(duì)宗教愈加深信不疑。

2

到了麥?zhǔn)占竟?jié)，和尚就從山上下來(lái)了。他得回來(lái)幫著二娘收麥。

每當(dāng)這時(shí)，無(wú)論手里的活兒多忙，到了晚上，大家都會(huì)抽空到他家里坐一會(huì)兒，和和尚聊一會(huì)兒天。

和尚并不向村人講述佛法，只是拉一拉家長(zhǎng)里短，說(shuō)一些外面的奇聞異事。大家聊得都很隨意，以前怎么稱呼他，現(xiàn)在仍舊怎么稱呼他，沒有人叫他的法號(hào)，并不感覺他是個(gè)跳出三界的出家人。似乎他只是到外地討了一年的生活，現(xiàn)在他回來(lái)了。

我曾仔細(xì)觀察過(guò)這位二伯和尚。和電視上腦門锃亮的和尚不同，二伯的頭上始終留著一層短短的頭發(fā)。要不是他身穿僧衣，要不是他脖掛念珠，要不是還能透過(guò)稀稀落落的頭發(fā)看到他頭頂受戒的疤痕，絕難想到，他竟是一位正牌和尚。

和尚的農(nóng)活也做得十分地道。

割麥、曬麥、打麥，少說(shuō)也要半個(gè)月。這半個(gè)月，暫時(shí)脫下僧袍的他和別人一樣牽驢駕轅，乘著地排車輕車熟路地來(lái)到自家的田間。田野之上，麥浪翻滾，他彎下腰來(lái)，左腿傾、右腿弓，一手持麥，一手握鐮，向前行進(jìn)。風(fēng)時(shí)而吹過(guò)，激起的麥浪暴露他又吞噬他，他像一個(gè)航海者，用手中的鐮刀導(dǎo)航。麥子紛紛倒地，被他一捆捆地豎起來(lái)，又一捆捆地抱到地排車上。

他帶著疲倦，耀武揚(yáng)威地把麥子送往自家的打谷場(chǎng)。這時(shí)的他就是個(gè)地地道道的農(nóng)家漢子。

我們家的打谷場(chǎng)和他們家的打谷場(chǎng)相鄰。一年的收成囤積在打谷場(chǎng)，最怕的是兩件事：有人摸黑偷竊和暴雨突然來(lái)襲。因此，為防意外，幾乎每家都睡在打谷場(chǎng)里看麥。

那時(shí)候，我們這里的人心還算淳樸，偷竊幾乎不存在。但暴雨卻是說(shuō)來(lái)就來(lái)。

有一年，天空明明綴滿著星星，暴雨就劈頭蓋臉地打下來(lái)。大家從睡夢(mèng)中被驚醒，著急忙慌地用帆布蓋麥捆。和尚對(duì)自己家的麥子不管不問(wèn)，卻徑直走到我們家的打谷場(chǎng)，與我父親合力將麥捆堆實(shí)了，扯開帆布，蓋在上面，用石頭壓結(jié)實(shí)，這才返回自己的麥捆前干活。那一年，我們家的麥捆因?yàn)槲唇?jīng)多少雨淋，又曬了三天，就用打麥機(jī)打出了麥子。而和尚家的麥子卻淋了雨，受了潮，打出糧食已經(jīng)是一星期之后的事了。

我喜歡跟著父親夜晚看麥?？贷湹臅r(shí)候，大家和和氣氣地坐在一起，賞夜空、抽旱煙，說(shuō)古談今、吹牛侃天，要多有意思，就多有意思。有時(shí)候，和尚也會(huì)說(shuō)一些奇聞異事。那都是我從未聽說(shuō)過(guò)的故事，覺得是那么的新鮮、刺激。

他講過(guò)的一個(gè)故事，我至今記得：有個(gè)女兒十分思念參軍的父親，于是逗弄家里養(yǎng)的一匹馬說(shuō)：“你能為我接回父親，我就嫁給你?！瘪R聽了這話后，就掙斷韁繩，徑直跑到父親的駐地。父親看見馬非常驚喜，騎著馬回到家里。父親給馬的草糧特別充足，可是馬卻不太肯吃，但每當(dāng)見到女兒進(jìn)出，馬就喜怒無(wú)常。父親覺得很奇怪，就悄悄問(wèn)女兒，女兒把自己曾與馬說(shuō)玩笑話的事告訴了父親，父親不愿這件事辱沒自家的名聲，就躲在暗處，用弓箭射死了這匹馬，把馬皮曬在院里。一日，女兒經(jīng)過(guò)馬皮，馬皮卻突然飛揚(yáng)而起，卷起女兒就飛走了……

多少年后讀《搜神記》，我才知道，那故事的藍(lán)本是從這里來(lái)的。仔細(xì)回憶回憶那些現(xiàn)今已模模糊糊的故事，好像很多都出自這本光怪陸離的奇書，而且每一個(gè)故事似乎都在講述一種似是而非的道理。譬如：盤瓠娶親、范張之交。

他為什么單單給我講這樣的故事，以前不明白。他死去之后，回過(guò)頭來(lái)看看他的一生，我似乎有些明白了。至于明白了什么，我還真沒法一五一十地說(shuō)清楚。

3

我知道你們很好奇一個(gè)出家人回到自己曾經(jīng)的家中，該怎么生活。我也很好奇，所以格外留意過(guò)。

在村里，和尚稱我二娘為“您”。一個(gè)出家人，稱呼自己的妻子為什么好呢？孩子他娘？已然四大皆空，哪還有什么妻兒子女，不妥。桂芝？這是從前恩愛時(shí)的稱呼，歲月荏苒，人生過(guò)半，這樣親昵，不妥。你？本身就對(duì)人家有所虧欠，這樣冰冷的稱呼，無(wú)疑是將人家置于冰天雪地之中，更不妥。

村里人思來(lái)想去，覺得和尚用的這個(gè)“您”雖然也不貼切，但也沒有比它更好一點(diǎn)兒的稱呼了。生分是生分了些，但至少一家人倒還都客客氣氣的。

每到飯時(shí)，二娘就會(huì)喊和尚回家吃飯。二娘并不言語(yǔ)，只微笑著看著和尚，像個(gè)心滿意足的母親。和尚會(huì)意，抬腳就往家里走，活脫脫就是個(gè)聽話的孩子。鄰里們看了，就取笑他——你這假和尚。他也不惱，就杵在那里嘿嘿笑幾聲，接著往前走。

和尚出家后，我大爺爺和大奶奶覺得自家對(duì)不起二娘，曾勸她改嫁，二娘沒有同意。她忘不了當(dāng)年草戲班子里那個(gè)站在戲臺(tái)上眉清目秀好嗓子的少年。

倘若長(zhǎng)輩們不提，我實(shí)在無(wú)法將肥頭大耳的和尚與京戲里纖細(xì)身段的小生聯(lián)系在一起。長(zhǎng)輩們說(shuō)，和尚少年時(shí)跟隨我們這有名的民間戲劇家、徐家莊的草戲班班主徐兆風(fēng)學(xué)戲。徐兆風(fēng)早年逃荒津門，因緣巧合，拜了津門名宿為師。徐兆風(fēng)唱老生戲，蒼涼之音，堪比秋雁悲鳴，響遏云霄，故而故老們送他綽號(hào)“徐破天”。和尚跟他學(xué)戲，卻不唱老生，專學(xué)小生，雖然未得精髓，卻也有鼻子有眼。和尚跟著“徐破天”的草戲班子十里八村地轉(zhuǎn)，偶爾也上臺(tái)來(lái)上那么一段。他就是在趙家館唱《白蛇傳》時(shí)，遇見了我二娘。一個(gè)臺(tái)上身在戲中心在戲外，一個(gè)臺(tái)下身在戲外心在戲中，就這樣，年輕的“許仙”俘獲了更年輕的“白娘子”的心。

按長(zhǎng)輩們的說(shuō)法，二娘當(dāng)年是一朵花，和尚也是個(gè)俊小伙，兩人幾次偷瞄對(duì)方，都對(duì)上了眼。和尚深怕這朵花被人捷足先登，連夜迫不及待地趕回家，求我大爺爺請(qǐng)媒人為他說(shuō)媒。媒人上門，二娘的父母一聽和尚是個(gè)唱戲的，覺得不踏實(shí)，只會(huì)些嘴上功夫，干不得出力的活兒，不同意。

和尚一聽急了，一個(gè)人冒冒失失趕到二娘家，有活就干，也不說(shuō)話。一樣一來(lái)，反而弄得二娘父母過(guò)意不去了，又覺得這小伙兒確實(shí)也能干些粗活重活，能夠撐起家境，也就借坡下驢，同意了這門婚事。

和尚出家替子贖罪，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他對(duì)二娘講：佛祖要真治不好咱兒，我就回來(lái)。二娘含著淚點(diǎn)頭同意了。那時(shí)候，大概誰(shuí)也沒想到佛門一入深似海。

人家都說(shuō)二娘傻。二娘說(shuō)，就當(dāng)他是出外打工了，這些年，咱們這兒出門打工的人還少呀。

那些出門在外打工的人，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)裝著自己的血汗錢回來(lái)，而和尚卻是只身而歸又只身遠(yuǎn)去。別家都已建上了瓦房，二娘家依然是結(jié)婚時(shí)蓋的三間茅草屋。

后來(lái)二娘也皈依了宗教。只是，她皈依的是基督教。這么多年來(lái)，二娘像一根梁柱，一個(gè)人支撐整個(gè)家庭，她把自己用舊了，用損了，用得病痛纏身。她希望來(lái)自西方的神能解除她的病痛。神似乎是答應(yīng)了，讓她受盡病痛之苦后，帶她去了天堂。

二娘死時(shí)，家里人捎信讓和尚回來(lái)。

回到家的和尚像個(gè)木頭人，盤在那里念經(jīng)。而我就跪在他身后，為二娘守靈。

深夜，忙了一天，守靈的人都睡了，和尚還在念經(jīng)超度。我聽見和尚的經(jīng)念著念著就念飄了。我仔細(xì)捕捉，聽見他念的是：心亂如麻奔家園，一路上只把賢妻念，卻見她花憔柳悴在斷橋邊……他哪里是在念經(jīng)呀，他是在唱戲。他是在唱《白蛇傳》，唱讓當(dāng)年的二娘癡迷的《白蛇傳》。他又一次把自己當(dāng)成了許仙，把二娘當(dāng)成了白娘子。只是，命運(yùn)把斷橋篡改成了奈何橋。在橋上，他不是在與二娘相遇，而是在與二娘永訣。

本應(yīng)是小生的唱段，竟比老生還要蒼涼。

我的淚洶涌如江，流在臉上；和尚的淚平靜如海，流在心里。

4

干完農(nóng)活，和尚就得回山了。

二娘未去世時(shí)，和尚回山之前，有三件事是必定要做的。第一件，里里外外地將院子打掃一番，有時(shí)候也會(huì)架起梯子翻到房頂，將舊茅草和舊瓦片撤下，換上新茅草和新瓦片。第二件，請(qǐng)街坊鄰居到家中坐坐。和尚不吃肉，但他并不反對(duì)其他人吃肉，但他自己只吃齋飯，他吃起齋飯來(lái)，比我們吃肉都香。第三件，就是到父母墳前站一站。出了家，就以四海為家，再無(wú)父母妻兒的倫常之理，當(dāng)然不能再向俗世的父母下跪，只能在父母墳前立至太陽(yáng)下山、倦鳥回巢，再踉踉蹌蹌地走回來(lái)。

沿著溝溝壑壑，穿過(guò)諸多的煙火人家，向西四十余里，就是和尚修行的山。山名抱犢崮，是我們這里最高的山峰，相傳葛洪真人曾在此煉丹，并羽化成仙。崮是我們這里特有的山脈，有名有姓有故事的，據(jù)說(shuō)有七十二座之多，而抱犢崮便是這七十二崮之首。抱犢崮崮頂是一整塊巨石，石大如城，巨石四周峭壁如削，上下隔絕，故老相傳，古時(shí)住在山上的人家要先抱著幼小的牛犢上山，等將牛養(yǎng)大，才可耕地。而今時(shí)，山上已無(wú)人耕種。巨石之下，山的坡度由陡到緩，這才漸漸看到山下的煙火人家。

山上有座古寺，名叫靈峰，好幾百年了。和尚就在這里修行。

高考那年，父親帶我去過(guò)那里。當(dāng)然不是去看和尚，而是去祈愿。那些年，我們這里傳聞，靈峰寺里的佛祖有求必應(yīng)，求男得子，求富得錢。父親對(duì)此深信不疑，又見我模擬考試的成績(jī)不甚理想，就帶著我到山上求取功名。拜完佛祖，父親又帶我去看了自從二娘過(guò)世就再未回過(guò)家的二伯和尚。數(shù)年不見，和尚憔悴了許多。但他見了父親顯得很高興，在他居住的小房子里，兄弟倆手拉手，這也說(shuō)說(shuō)，那也聊聊。我無(wú)所事事，就在寺里瞎轉(zhuǎn)悠。

日暮時(shí)分，我和父親往山下走，走了很遠(yuǎn)了，回頭望望，穿著灰布僧袍的和尚還立在那里目送我們，就像是山間的一塊巖石。

父親說(shuō)，你二伯不容易。

父親說(shuō)，他在還債，還你紀(jì)生哥的債。但他又欠上了新債，欠你二娘的債。堆滿屋子的那些紙張，是他給你二娘抄寫的經(jīng)文。

父親說(shuō)，除此之外，他還能干什么呢？

那一年，我最終也沒有考上心儀的大學(xué)。這樣看來(lái)，我的佛祖真不可靠。

再見和尚，已經(jīng)是七年之后了。我在一家小單位上班，陪著單位的一位同事去山上覲見大德高僧。

不曾想大德高僧竟是二伯和尚。

他更老了，老得和年齡不相匹配，但和他大師的身份卻很匹配。世人眼里，唯有這樣的老僧，才有資格參破俗世和佛經(jīng)，不是嗎？

他沒有認(rèn)出我。我也沒有和他相認(rèn)。有時(shí)候，相識(shí)未必非要相認(rèn)。這個(gè)樣子，恐怕他也不想被故人所知；這個(gè)樣子，恐怕我也不愿被故人所識(shí)。

出了寺門，同事說(shuō)，果然是高僧，聽他一席話，真是海闊天空。我陪著笑臉點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想，和尚自己的煩惱絲斬?cái)嗔藛幔?/p>

再后來(lái)，有一次偶爾聽兩個(gè)路人閑談，說(shuō)靈峰寺的大師傅法信圓寂了。急匆匆給紀(jì)生哥打電話，他竟然也不知道。

紀(jì)生哥租了輛面包車，帶著我匆匆趕到山下。我們哥倆爬上山，只找到了和尚的徒弟。徒弟說(shuō)，師傅安靜坐化，沒有什么遺言。既然如此，那我們也沒有什么可說(shuō)的了。我們?cè)诤蜕凶〉牡胤秸玖苏?，就退了出?lái)。

從山上下來(lái)，恰好遇見山下有人家在辦喪事。俗世家人的喪禮，吹吹打打，極盡熱鬧，披麻戴孝的孝子賢孫像雪一樣鋪了一地。出家人的圓寂，就簡(jiǎn)單甚而寒酸了——和尚的弟子們做了一場(chǎng)法事，為他念了往生經(jīng)文。弟子們站在山峰之巔，手揚(yáng)骨灰，骨灰隨風(fēng)而去，逐坡越嶺，遍布山野。

我想起和尚房子里掛著的唯一一副條幅：本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

這一回，和尚倒真像是一個(gè)和尚了。