朱斌峰
小鳴在聽(tīng)說(shuō)祠堂里有大蛇之前,一直覺(jué)得那座三進(jìn)兩廂的舊木樓里住著先人的影子。
在日頭躲向嶺后的黃昏,祠堂孤零零地站在高高的臺(tái)階上,聽(tīng)著村口石拱橋下的流水聲,看著對(duì)面銀杏樹(shù)上的棲鴉,跟緘口不語(yǔ)的老人似的,用厚厚的朱漆木門(mén)緊緊關(guān)住滿(mǎn)樓的秘密。小鳴在祠堂前臺(tái)階上跳來(lái)跳去,用腳追踩著自己的影子,玩著一種叫捉影子的古老游戲。山村有個(gè)口耳相傳的說(shuō)法,說(shuō)人的魂兒就在影子上,太陽(yáng)一大早把影子還給人,黃昏時(shí)再把它收回去,因而一到晚上,沒(méi)了影子的人就只好安睡,只有一些愛(ài)吵夜的嬰兒用哭聲向老天爺討要魂兒。于是,村里的伢子愛(ài)玩捉影子的游戲,他們成雙捉對(duì)地互相追逐、躲閃,踩踏別人的影子,一旦誰(shuí)的影子被踩中,就得一動(dòng)不動(dòng)變成沒(méi)有魂的木偶。可小鳴從不跟別的伢子玩,只自個(gè)兒捉自己的影子。自從被爸媽從城里送回山村后,他就覺(jué)得自己變成了兩個(gè),一個(gè)丟在城里,一個(gè)活到村里。他常夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)自己,站在城里幼兒園的鐵柵欄外,眼巴巴地看著旋轉(zhuǎn)的木馬和綠色的滑梯,可醒來(lái)后的自己就只能跟著爺爺溜達(dá)在山村石板路上,看小溪里鴨子戲水了。他玩捉影子游戲時(shí),能看見(jiàn)兩個(gè)自己的影子忽長(zhǎng)忽短,相互追逐。他玩得樂(lè)此不疲,發(fā)出快樂(lè)的尖叫,就像小雞啄著自己的羽毛。村里人并不知道小鳴心里的張燈結(jié)彩,都說(shuō)他魔怔了??伤⒉辉谝獯迦私兴地?,并不在意自己的叫聲會(huì)打擾祠堂里先人的睡眠,他把那個(gè)游戲一直玩到了這個(gè)夏天。
山村夾在兩道山嶺之間,被細(xì)細(xì)的溪流穿過(guò),白墻灰瓦的院落沿溪蔓延。祠堂就在村口,跟石拱橋、銀杏樹(shù)一起鎖住村子。小鳴長(zhǎng)年累月地聽(tīng)著馬頭墻上的貓叫聲、青石路上的牛蹄聲、屋角檐下的雨水聲,覺(jué)得整個(gè)村子就像擱淺在石舂里的大魚(yú)。他知道山村桃花開(kāi)得早,大雪去得遲;知道村里繁衍著一支同姓族人,他和好看的妮子、癩頭的二子、口吃的成子一樣,都是這個(gè)家族的后人,可他覺(jué)得自己總有一天會(huì)走出山村。城里有他的爸媽?zhuān)€有好多流離失所的村人,他們?cè)谀莾哼^(guò)著一種叫“打工”的生活。六歲前,小鳴住在城里的一間背朝火車(chē)道的出租屋里,他爸在工地上開(kāi)吊車(chē),他媽在酒店當(dāng)服務(wù)員。后來(lái),他回到了老家山村,每年過(guò)年才能看見(jiàn)爸爸,卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了。村里人說(shuō),媽媽跟有錢(qián)人跑了。他相信這個(gè)說(shuō)法,他想等自己長(zhǎng)大后,就去城里找回媽媽?zhuān)一亓硪粋€(gè)自己。他等啊等,終于等到了這個(gè)夏天。
這個(gè)夏天,小鳴十五歲,快要初中畢業(yè)了。
小鳴在鎮(zhèn)上中學(xué)念書(shū),他從不逃課去網(wǎng)吧玩游戲,從不去學(xué)校圍墻后抽煙,從不跟男生談?wù)撆?。他總一個(gè)人騎著自行車(chē),穿梭在從山村到鎮(zhèn)上的路上。他騎車(chē)速度很快,車(chē)輪在坑坑洼洼的山路上蹦蹦跳跳,山風(fēng)鼓蕩著寬大的衣服,那讓他內(nèi)心雀躍,懷疑自己有可能會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)。他看上去很不合群,也不引人注目,就跟飄在學(xué)校里的影子似的。他覺(jué)得那些虛張聲勢(shì)的同學(xué)就跟磨著爪子的小獸一樣,他不想跟他們混在一起,也不習(xí)慣被他們打攪??删驮谶@個(gè)暑假來(lái)臨前,他收到一張女生的紙條,約他去鎮(zhèn)上的歌廳唱歌。那就像一星火花燙得他面紅耳赤,燙得他不知所措,這才發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇上不知什么時(shí)候長(zhǎng)出了一圈毛茸茸的植物。他沒(méi)有去赴女生的約會(huì),放暑假后就坐在祠堂前的臺(tái)階上胡思亂想著,心里長(zhǎng)起了荒草。
那日黃昏,小鳴在祠堂前的臺(tái)階上坐了許久。嶺上茂密的竹林蟬鳴聒噪,山村顯得愈發(fā)空寂。村里年輕人都外出打工了,只剩下老年和伢子,就連明亮的日光都浮皮潦草了。小鳴看著長(zhǎng)勢(shì)旺盛的青草爬上久無(wú)人居的老屋,看著山溪越來(lái)越瘦,覺(jué)得自己正跟祠堂一起從山村里升上來(lái),越升越高。
小鳴在夜色來(lái)臨之前,對(duì)自己的影子說(shuō):我應(yīng)該長(zhǎng)大了吧?
影子說(shuō):是??!你應(yīng)該出發(fā)去城里了。
小鳴笑了。
就在這時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)暮奥晜鱽?lái):遷村?你們要把村子遷去哪兒?村子遷走了,那祖宗的祠堂咋辦啊……
早就聽(tīng)說(shuō)村子要遷走了。有人說(shuō),山村在未來(lái)的暴雨天可能會(huì)發(fā)山洪,政府為了保障村民生命財(cái)產(chǎn)安全,才決定遷村的。有人說(shuō),山村要建旅游度假區(qū),政府為了給開(kāi)發(fā)商騰籠換鳥(niǎo),才想把村子搬走的。小鳴覺(jué)得這事跟他無(wú)關(guān),甚至整個(gè)山村只是他就要金蟬脫殼的殼兒。但他從村人的臉上看到了竊喜、憂(yōu)戚、急切和茫然,那消息仿佛早春的風(fēng)把村人吹得慌亂了。爺爺似乎一下子就老了,總坐在祠堂前吸煙,從黃昏坐到夜幕降臨,讓小鳴有些擔(dān)心紅漆的祠堂大門(mén)會(huì)把爺爺?shù)挠白邮者M(jìn)去。
那日正午陽(yáng)光燦爛,小鳴陪著爺爺走在村巷的石板路上,那個(gè)做了一輩子小學(xué)校長(zhǎng)的爺爺真的老了,臉上不再紅光滿(mǎn)面,腰間的褲帶松松垮垮地拴著,步態(tài)笨拙得像鴨子。他嘮嘮叨叨說(shuō)起曾經(jīng)光宗耀祖的族人,那些人物不知被他說(shuō)了多少遍,比雷鋒叔叔還要深入人心了。譬如,那個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期打過(guò)游擊、解放后成為皖南某縣縣長(zhǎng)的族爺;那個(gè)村里第一個(gè)考上大學(xué)、后來(lái)在省城當(dāng)教授的族伯。小鳴聽(tīng)得耳朵都起繭了,他不明白為什么爺爺總說(shuō)那些當(dāng)官當(dāng)教授的族人,卻對(duì)在外打工發(fā)了財(cái)?shù)拇迦饲撇簧涎邸P▲Q聽(tīng)得出爺爺是期望自己能好好讀書(shū),考上大學(xué),光耀門(mén)楣??伤雷约旱膶W(xué)習(xí)成績(jī),那注定是要辜負(fù)爺爺?shù)摹?/p>
小鳴慚愧地喃喃:爺爺,我不爭(zhēng)氣呢。
爺爺愣了愣,將布滿(mǎn)老年斑的手虛浮地拍拍小鳴的肩:鳴子,你還小……長(zhǎng)大后會(huì)干出點(diǎn)名兒堂的哦。
小鳴聽(tīng)出爺爺秋風(fēng)浮云般的失望。一個(gè)老人總看見(jiàn)孫子站在銀杏樹(shù)上張開(kāi)雙臂,讓地上的影子模仿鳥(niǎo)的飛翔,當(dāng)然會(huì)失望的。小鳴不再說(shuō)話(huà),只是偶爾回頭看看身后跟來(lái)的搖著尾巴的黑狗。
走到村口,小鳴看見(jiàn)一輛摩托突突駛來(lái),停在石拱橋上。
爺爺像被火灼了一下,轉(zhuǎn)身回走。
村長(zhǎng)從摩托跳下,追過(guò)來(lái),擠著滿(mǎn)臉的笑,喊:老校長(zhǎng)!老校長(zhǎng)!
爺爺慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身:哦,村長(zhǎng)啊,有么事?
小鳴不喜歡村長(zhǎng),村長(zhǎng)常常騎著摩托風(fēng)一樣卷來(lái),有時(shí)噴著酒氣對(duì)村人指手劃腳,有時(shí)拎著漆桶在村里的墻壁上刷標(biāo)語(yǔ),比如“要想富少生孩子多種樹(shù)”,就像個(gè)蹩腳的粉刷匠。不過(guò),那家伙對(duì)爺爺還是恭敬的,想來(lái)當(dāng)年的小學(xué)校長(zhǎng)用教鞭狠狠抽過(guò)少年時(shí)的村長(zhǎng)吧。
村長(zhǎng)臉胖,像青皮青蛙,可眼睛太細(xì),他在笑:是?。±闲iL(zhǎng),鎮(zhèn)上就要派工作組來(lái)測(cè)量、登記房屋,開(kāi)始遷村工作了。您老在村里德高望重,得多多配合鎮(zhèn)上的工作哦。
爺爺寒著臉沒(méi)說(shuō)話(huà),背著手,向祠堂走去。
村長(zhǎng)立住身,朝著爺爺?shù)谋秤昂埃豪闲iL(zhǎng),祠堂那么破舊了,留著還有啥用,不如拆掉算啦?
爺爺腳步滯了滯:哼!你們誰(shuí)敢拆?祠堂里有大白蛇呢!
村長(zhǎng)哦了聲:大蛇?怎么會(huì)?您老說(shuō)笑了。
爺爺拂拂袖,佝僂著身子慢慢爬上臺(tái)階,走進(jìn)祠堂前明亮的日光里,那兒大約是山村最高最亮的地兒了。
小鳴沒(méi)想到爺爺會(huì)打開(kāi)祠堂的門(mén),那個(gè)朱漆大門(mén)總被銅鎖鎖住,只在清明、春節(jié)才會(huì)打開(kāi),讓村人祭祭祖先,鼓搗出焚香裊裊的場(chǎng)面來(lái)。這個(gè)時(shí)節(jié),爺爺打開(kāi)朱門(mén)要做什么呢?小鳴猶猶豫豫地跟著爺爺走進(jìn)祠堂,仿佛踏入幽暗的時(shí)光隧道。他腳步很輕,覷眼四顧,生怕一不小心碰到先人的影子。祠堂里顯得很空曠,四根圓柱撐起穹頂,黑色像鴉翅一樣飛來(lái)飛去。屋頂?shù)奶炀断乱恢展猓_(kāi)模糊的亮色。小鳴知道再往前走,就是臺(tái)基上的寢堂,那兒立著祖先的牌位。小鳴站住,抬頭看向天井上的一小塊天空發(fā)起怔來(lái),覺(jué)得自己恍惚倒栽在古井里。一陣木梯的吱吜聲后,爺爺從二樓抱來(lái)一疊線裝的紙卷,坐在廳堂的太師椅上摩挲著,就像撫摸肚子的孕婦。小鳴知道那是家譜,他曾看見(jiàn)在漫長(zhǎng)的梅雨季后,爺爺從小木箱里翻出泛黃的家譜,晾曬在祠堂前的桂花樹(shù)上。他好奇地翻了翻,上面只有一張先祖的畫(huà)像,其余都是爬著蠅頭小楷的字兒。他翻得有些無(wú)聊,卻聽(tīng)到爺爺大聲喝斥,便索然罷手了,手上殘留著樟腦丸的氣味。他想,先人的影子應(yīng)該就藏在那泛黃的宣紙里吧。
小鳴東張西望著,突然問(wèn):爺爺,你不是說(shuō)祠堂里有大蛇么?在哪兒?
爺爺抬抬眼:哦,就盤(pán)在二樓上。
大蛇……盤(pán)在祠堂里做什么?
那大蛇守護(hù)著祠堂,守護(hù)著咱們家族呢。
哦,我能上去看看么?
那大蛇不是什么人都能看見(jiàn)的,只有咱們家族成年的男丁才能看見(jiàn)。你……還小。
小鳴不再說(shuō)話(huà),盯著頭頂?shù)娜柑婺玖?,有些發(fā)癡。他想自己若能長(zhǎng)得再大些,也許就能看見(jiàn)大蛇了。
不知過(guò)了多久,小鳴夢(mèng)游般跟著爺爺走出祠堂,一聲清脆的落鎖聲關(guān)住了祠堂里的黑。
山村的日光清冷了,黃毛線團(tuán)般的日頭被絲絲縷縷抽散了。爺爺累了,坐在祠堂前的石階上瞇眼打起盹兒。小鳴把眼里的黑色擠出來(lái)后,看見(jiàn)臺(tái)階下村長(zhǎng)正跟春嬸說(shuō)笑著。春嬸是村里最年輕的留守婦人,她的丈夫在城里給舞廳看場(chǎng)子,寄回大把大把的鈔票,可已經(jīng)莫名其妙失蹤好一陣子了。春嬸留在村里,在村口開(kāi)著小賣(mài)部,養(yǎng)著兩個(gè)伢子。小鳴覺(jué)得春嬸長(zhǎng)得有些像自己的媽媽?zhuān)幌雼寢尵屯≠u(mài)部鉆,一根棒棒糖能讓他在那兒吃得很久很久。春嬸喜歡穿黑色裙子,身上有股茉莉花香。她常常坐在小賣(mài)部里,用胳膊肘撐住柜臺(tái),看著店外發(fā)呆。而此時(shí),她正扭著腰跟村長(zhǎng)面對(duì)面站著,手里搖著蒲扇,胸前小兔子隨著咯咯的笑聲不安分地往外擠。小鳴站在高處往下看,發(fā)現(xiàn)她的屁股太大了,腰肢太細(xì)了,笑聲太夸張了,心里莫名躁熱起來(lái)。村長(zhǎng)也在笑,嘴咧得跟瓢似的,眼睛變成了一條縫。他倆似乎是在說(shuō)遷村的事兒。
春嬸用蒲扇半遮臉:村長(zhǎng),你是說(shuō),就要測(cè)量各家各戶(hù)老屋的面積了?
村長(zhǎng)牙齒發(fā)黃:是啊!誰(shuí)家面積多大,就按多大面積給誰(shuí)家在鎮(zhèn)上分一套安置房。
嘻嘻!那你說(shuō),我家能分多大的新房?
這個(gè)么……你家的地兒,我得親自測(cè)量哦。
那你咋量?
村長(zhǎng)瞥瞥四周,把頭湊過(guò)來(lái),聲音低下來(lái):我得帶個(gè)鉆探頭,不僅要量大小,還要量深淺,還要看肥不肥沃呢。
你要死喲!春嬸雞打鳴般嘰嘰咕咕笑了。
小鳴不知道他倆說(shuō)的話(huà)有什么好笑,他抬頭看去,看見(jiàn)石拱橋上,一頭雪白的羊聳起光溜溜的小腦袋,猛地撞倒村長(zhǎng)的摩托,然后搖著鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏苋?。真是一只調(diào)皮的小羊,小鳴笑了,他知道那只羊是九婆家的,只有九婆家的羊才會(huì)像戴項(xiàng)圈的伢子一樣,脖上掛著鈴鐺,跟寶貝蛋似的。
暑氣越來(lái)越濃,蟬鳴越來(lái)越響。果然,鎮(zhèn)上的工作組來(lái)了,繞著村子轉(zhuǎn)悠,用卷尺丈量起房屋來(lái),還找屋主簽字按手螺兒。一時(shí),好多村人食指都是紅紅的,有人很高興,豎起桃花般的食指說(shuō):咱們就要住進(jìn)鎮(zhèn)上樓上樓下、電燈電話(huà)的新房子了!有人很難過(guò),舉著鮮血的食指說(shuō):狗日的,我成楊白勞了,把祖業(yè)都賣(mài)了!爺爺毛筆字寫(xiě)得好,可就是不肯簽字。小鳴知道爺爺是在螳臂擋車(chē),要不了多久推土機(jī)就會(huì)開(kāi)進(jìn)山村,碾碎長(zhǎng)著青苔的石板路的。
那些日子,小鳴總能看見(jiàn)一個(gè)阿婆端坐在石拱橋上,花白的頭發(fā)上落著一層霜,眼里浮著霧氣。那是九婆,她穿著整潔,只是頭發(fā)有些蓬亂。村里人都說(shuō)九婆瘋了,她的兒子早年出外打工,從建筑工地的十六層樓上摔了下來(lái),摔成一張薄薄的紙,從此她就瘋了。她總說(shuō)她的兒沒(méi)死,常在村口喚著兒子的乳名,等他回來(lái)。其實(shí),若不是她愛(ài)把自家的羊拴上鈴鐺,擔(dān)心羊兒丟了;若不是她愛(ài)死死盯著村里的伢子,惹得伢子們一見(jiàn)她就繞道走,小鳴是不肯相信她是瘋子的。
小鳴八歲時(shí)曾去過(guò)九婆家。
那天黃昏,小鳴跟往常一樣在祠堂前臺(tái)階上追逐自己的影子,不知什么時(shí)候,九婆站在了他身邊。
她忽然笑了:伢子,你在做么事?
小鳴被打擾了,有些生氣,撅起嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她又笑:我曉得你在做么事,你在捉自家的影兒,是啵?
小鳴驚訝地站住,脫口而出:你咋知道?
她低下聲,顯得神神秘秘:我當(dāng)然曉得了!你莫捉了,你的影兒在我家的水缸里呢。
小鳴心里一動(dòng),疑惑起來(lái)。
她擺擺手:你不信?那你去我家瞅瞅呀。
小鳴聽(tīng)村人說(shuō)過(guò)瘋了的九婆會(huì)害小伢的說(shuō)法,但還是懵懵地跟著九婆走去。他倆一前一后從村口走到村尾,似乎走過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)夜,奇怪的是竟然沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)村人。
九婆家并不像村人嚇唬伢子說(shuō)的那么陰森可怕,比爺爺家還干凈、亮堂。屋里,幾片明瓦就像閃著粼光的燈盞,八仙桌上擺著碧綠的黃瓜,青皮上滾著晶瑩的水珠兒。一進(jìn)屋,九婆就一把握住小鳴的手,小鳴掙扎了兩下,覺(jué)得她的手好軟和,就任由她握住了。他跟著九婆走到大水缸前,果然看見(jiàn)水里有個(gè)探頭探腦的自己。小鳴高興了,看來(lái)九婆沒(méi)有騙人。
小鳴坐在小竹椅上,吃著九婆遞過(guò)來(lái)的黃瓜,滿(mǎn)嘴都是清涼的香氣。九婆坐在他身邊,直勾勾地看著他。小鳴抬起頭時(shí),發(fā)現(xiàn)她的眼里沒(méi)了霧氣,竟然清亮起來(lái)。
伢子,你喜歡聽(tīng)故事么?我說(shuō)給你聽(tīng)哦。
小鳴搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。
九婆說(shuō)了起來(lái),跟奶奶一樣溫和,她的聲兒很輕很軟,就像從竹林吹來(lái)的風(fēng)。
小鳴聽(tīng)著聽(tīng)著,迷迷糊糊靠在小竹椅上睡著了,在夢(mèng)里跟丟在城里的自己一起,騎著黃瓜,在水缸里嬉游起來(lái),就像兩條魚(yú)兒。
小鳴笑了,可還沒(méi)笑出聲來(lái),就被爺爺?shù)暮奥曮@醒了。
爺爺不知什么時(shí)候來(lái)了,正冷著臉喊:鳴子,你怎么在這兒睡著了?快回家去!
小鳴迷迷怔怔地看看爺爺,又看看九婆,爺爺臉色很兇,九婆像是被抓住的小偷低頭垂目著。小鳴搖搖晃晃站起身,跟著爺爺向屋外走去。他剛走出門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)九婆的尖叫:伢子,別走!你們不要搶走我的兒?。?/p>
小鳴回頭看去,看見(jiàn)九婆眼里又飄起了霧,她在哭喊:還我兒!你們還我兒——小鳴想九婆也許真的瘋了,嚇得跑了起來(lái)。他聽(tīng)到屋里的水缸破碎聲,恍惚整個(gè)黃昏都碎了。
自那以后,小鳴一見(jiàn)九婆就躲??删牌乓呀?jīng)好些日子沒(méi)站在村口喚人了,聽(tīng)說(shuō)她病了,病得整日窩在家里不出門(mén)了,若不是她家的小羊歡快的鈴鐺聲還在響,村人都要去她家看看她是否歿了,這會(huì)兒她怎么又出現(xiàn)在村口呢?小鳴本想在推土機(jī)來(lái)臨之前離開(kāi)山村,但被村口九婆的身影耽擱了。他想看看九婆究竟要做什么,看看坐在石拱橋上的她是瘋了的九婆,還是沒(méi)瘋的九婆。
村長(zhǎng)仍騎著摩托來(lái)來(lái)往往,身板越來(lái)越直,眼睛愈發(fā)紅了,跟紅了眼的瘋牛似的。他跟鎮(zhèn)上派來(lái)的人說(shuō)笑,聲音很響亮,驚得黑狗直往草垛里鉆。
有一日,村長(zhǎng)領(lǐng)著一隊(duì)人馬走過(guò)石拱橋時(shí),看見(jiàn)九婆便高聲問(wèn):九婆,您老啥時(shí)候簽字摁手印呀?
九婆閉著眼,硬生生地喊:我不摁手??!我死也不走!
為啥?遷村了,您老就能去鎮(zhèn)上樓房里享福了哦。
九婆翻翻眼皮:哼!你們把村子遷了,我兒回來(lái)就找不著家了。
村長(zhǎng)大大咧咧地笑,邁開(kāi)大步向前走。
一隊(duì)人馬走進(jìn)村巷,一個(gè)戴著眼鏡的男子低聲問(wèn)村長(zhǎng):那個(gè)九婆,她兒子多大了?難道回家還會(huì)迷路?
村長(zhǎng)回頭看看九婆,壓低聲兒:嘻!她兒子早死了,在外打工時(shí)在工地上摔死的。
眼鏡男短促地哦了聲:那她怎么還在等她兒子回來(lái)?
村長(zhǎng)撇撇嘴:她啊,腦袋瓜子出了問(wèn)題,以為她兒子還活著呢。
眼鏡男推推眼鏡:那……那個(gè)九婆總不簽字,怎么辦?
村長(zhǎng)瞇著小眼笑:沒(méi)啥!她一個(gè)瘋婆子、五保戶(hù),還不靠村委會(huì)給她作主了?
村長(zhǎng)的背影越來(lái)越遠(yuǎn),小鳴看見(jiàn)九婆忽然站起,把一個(gè)物件扔進(jìn)石拱橋下的溪水里,蹣跚著身子向村里走去,邊走邊喊:不好啦!鬼子來(lái)了!鬼子牽著狼狗進(jìn)村了……
等到九婆走遠(yuǎn),小鳴快步跳下祠堂臺(tái)階,奔到溪水里摸索起來(lái)。他不知道九婆扔了什么物件,他摸了又摸,竟然摸到一把生銹的刀。那未必是九婆扔下的,小鳴卻興奮起來(lái)。這些日子,他能感覺(jué)到自己灌漿的身子里奔跑著小獸,那讓他煩悶,讓他恨不得朝著銀杏樹(shù)砸上幾拳頭。而那把被水浸得沁涼的刀讓他的心安靜了許多。他想自己應(yīng)該有把刀了,那樣去城里就有個(gè)防身武器。如果可能的話(huà),他會(huì)帶著那個(gè)約他去歌廳唱歌的女生一起去城里,他倆的行李里一定要放上女生愛(ài)看的《妃》和這把刀,只不過(guò)他沒(méi)有去赴女生之約,還拿不準(zhǔn)她是否同意他的想法。當(dāng)然,女生不同意也沒(méi)什么,據(jù)說(shuō)城里有好多狐貍一樣的女子,再說(shuō)那女生的臀部跟春嬸相比,著實(shí)小了些。但如果女生愿意的話(huà),他保證會(huì)帶著女生一起走,絕不會(huì)讓女生留在山村成為九婆那樣的人,也不會(huì)讓女生像媽媽一樣在城里消失。
小鳴沒(méi)想到爺爺丟失祠堂鑰匙后,會(huì)跟失魂落魄似的,他懷疑爺爺是在那回摩挲家譜時(shí),把魂兒丟在祠堂里了。
那日,村長(zhǎng)騎著摩托風(fēng)馳而來(lái),爺爺上前攔住他,像根木樁硬撅撅戳著。
爺爺盯著村長(zhǎng),眼神由散亂變得嚴(yán)厲起來(lái),仿佛村長(zhǎng)在他眼里縮小成當(dāng)年村小學(xué)那個(gè)頑童了。那個(gè)頑童常偷拿同學(xué)的文具,面對(duì)校長(zhǎng)的訊問(wèn)卻能裝作事不關(guān)己的樣子,或者以憤怒抑或委屈的方式矢口否認(rèn)自己有過(guò)偷竊行為。那時(shí),校長(zhǎng)以為那個(gè)頑童長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)出色的表演藝術(shù)家,可沒(méi)想到卻成了村長(zhǎng)。
村長(zhǎng)瞇眼看著老校長(zhǎng),他的身高早就超過(guò)當(dāng)年的校長(zhǎng)了,那讓他居高臨下的眼神變得挑剔起來(lái)。他看上去很尊敬老校長(zhǎng),可心里有些不屑那個(gè)糟老頭。他討厭老校長(zhǎng)逢人就說(shuō)當(dāng)年的學(xué)生某某現(xiàn)在是省里的高官、大學(xué)教授什么的,討厭老校長(zhǎng)日積月累養(yǎng)成的訓(xùn)人口吻,討厭老校長(zhǎng)老氣橫秋、倚老賣(mài)老的味道。他看著老校長(zhǎng)不知是因?yàn)榧?dòng)還是年老而微微顫抖的身子,揚(yáng)起嘴角輕輕地笑了。
村長(zhǎng)和藹可親地笑:老校長(zhǎng),有么事?是不是想通了,要把遷村的合同簽了?
爺爺?shù)芍郏耗阈∽影谚€匙還給我?
村長(zhǎng)一愣:啥鑰匙?
就是祠堂的大門(mén)鑰匙!
啥?我沒(méi)拿祠堂的鑰匙呀?
爺爺狠狠地盯著村長(zhǎng):就是你偷了我祠堂的鑰匙,你還不承認(rèn)?
村長(zhǎng)驚愕地張大嘴巴,就像要吐出青蛙:我拿那玩具做什么?
爺爺?shù)难凵窬拖裆P的釘子:就是你偷的!從小看老,你打小就喜歡偷偷摸摸,今天偷同學(xué)鉛筆,明天偷同學(xué)橡皮,你以為這些事沒(méi)人記得么?
村長(zhǎng)的臉由紅而白,冷哼:您老……真是老糊涂了!說(shuō)著甩手而去。
小鳴覺(jué)得村長(zhǎng)的話(huà)有些道理,爺爺真是老了,他怎么能懷疑村長(zhǎng)偷了那鑰匙呢?堂堂的一村之長(zhǎng)偷鑰匙做什么?小鳴扶著身體發(fā)顫的爺爺向祠堂走去,他想勸勸爺爺,又不知該說(shuō)什么,剛變聲的嗓子像是銹住了。他想把爺爺領(lǐng)到祠堂前,用實(shí)際行動(dòng)告訴爺爺,鑰匙丟了沒(méi)什么大不了的,他只要用兩根鐵絲就能把那朱漆大門(mén)打開(kāi)。他就曾用那種辦法打開(kāi)過(guò)村委會(huì)計(jì)生辦公室的鐵鎖,將積在柜子里的避孕套偷出來(lái),當(dāng)成汽球玩兒。他聽(tīng)村婦女主任說(shuō)過(guò),那種套子閑置在柜子里是一種浪費(fèi),他很想念幼時(shí)在城里緊緊攥過(guò)的五彩汽球,他覺(jué)得避免套比汽球要堅(jiān)韌多了。當(dāng)然,這是他的秘密,就跟現(xiàn)在為了飽滿(mǎn)的青春痘煩惱一樣。他想:只要用鐵絲打開(kāi)祠堂的門(mén)鎖,也許爺爺就不會(huì)為了丟失鑰匙而難過(guò)了,就能活得跟以前一樣了。
小鳴扶著爺爺走到祠堂臺(tái)階時(shí),就聽(tīng)見(jiàn)一陣雞飛狗跳聲從村里傳來(lái)。那種動(dòng)靜對(duì)冷冷清清的山村來(lái)說(shuō),就跟要上演大戲一樣。小鳴趕忙扶著爺爺疾走,撲進(jìn)村巷的深處。
村里的水圳旁,三三兩兩的老人和伢子在圍觀著一場(chǎng)戲,他們散落在溪水邊,嘎嘎地笑著,跟水里的鴨子似的。他們的目光聚集處,那只掛著鈴鐺的小羊正一次次沖向村長(zhǎng)。小羊咩咩地叫,弓著身子,圓溜溜的腦袋就跟發(fā)射的炮彈似的。村長(zhǎng)左躲右閃,狼狽不堪,終于被小羊撞得四腳朝天摔在地上。
九婆盤(pán)腿坐在自家院前的石舂上,眼睛發(fā)亮,嘴里發(fā)出一連串的聲兒:咄!咄!咄!喚得小羊斗志昂揚(yáng)地沖鋒著。
村長(zhǎng)手忙腳亂地爬起來(lái),邊瞪著蠢蠢欲動(dòng)的白羊,邊撣著屁股上的泥土,高聲罵:媽的!今個(gè)真是活見(jiàn)鬼了……該死的羊!你這瘋婆子,別鬧了!
九婆停住嘴,用憤怒的眼神直勾勾地盯著村長(zhǎng)。
小羊轉(zhuǎn)身?yè)u著鈴鐺一蹦一跳走回,偎在九婆身邊,舔起九婆的手。
村長(zhǎng)收拾起慌亂的表情,又恢復(fù)了平日氣閑神定的模樣:九婆,我好言勸你,你咋能唆使羊撞我?羊……又不是狗。
九婆眼神古怪:你……就是狗!
村長(zhǎng)佯笑:九婆,這遷村是大勢(shì)所趨。就算你不肯……鎮(zhèn)上也會(huì)派推土機(jī)把你家的破房子推倒的!
九婆嘿嘿笑了:那行!就讓那啥……推土機(jī)從我身上碾過(guò)去哦。
村長(zhǎng)還在笑,笑得有些涼:您老守著破房子做什么?你難道真的不知道你的兒子回不來(lái)了?……他早就死了!
九婆顫微微地從石舂上站起,眼里噴出火:你胡說(shuō)!你胡說(shuō)!
村長(zhǎng)笑得更冷了:我是村長(zhǎng),怎能亂說(shuō)?你兒子早死了,這是事實(shí),不信你問(wèn)問(wèn)村里人。
小鳴看見(jiàn)爺爺?shù)纳碜用偷匾欢叮袷潜蝗嗣颓昧撕竽X勺,而四周的村人的臉都沉了下來(lái)。他緊張地望著九婆,生怕她從石舂上跌下來(lái)。
九婆跳下石舂,撲向村長(zhǎng),號(hào)啕著:我兒沒(méi)死!我兒就要回家了!就要回家了!
村長(zhǎng)一愣神,被九婆抓住,臉上頓時(shí)被蒼老的長(zhǎng)指甲劃出了血痕。他噢地痛呼,想甩開(kāi)九婆,卻被九婆緊緊箍住,他沒(méi)想到那個(gè)年邁的老太婆會(huì)有那么大力氣。
九婆的眼神亂了,浮上霧氣。她咯咯地笑起來(lái),死死地抱住村長(zhǎng):我的兒,我的兒,你真的回來(lái)了!跟姆媽回家喝鯽魚(yú)湯去,你打小就愛(ài)喝那一口哦。
村長(zhǎng)又羞又惱,猛地將九婆推倒,罵了聲“瘋婆子”,轉(zhuǎn)身倉(cāng)皇地向村口走去。
之后,九婆哭了許久。爺爺和村人上前輪番勸慰九婆卻沒(méi)能勸住,一陣干燥空洞的哭聲把整個(gè)山村的日光都哭黑了。
小鳴躲在后山的石洞里,用磨刀石磨起那把從山溪里撿來(lái)的刀。他在九婆的哭聲中,讓刀褪去斑駁的鐵銹,露出青黑的鋒芒來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)自己跟自己的影子在說(shuō)話(huà)。
自己:我要用刀砍了村長(zhǎng),
影子:為什么?
自己:他把九婆整哭了。
影子:村長(zhǎng)又沒(méi)惹你。
自己:可我做過(guò)九婆半天的兒子,我難道還不如她家的小白羊么?
影子:你砍了村長(zhǎng),村長(zhǎng)還能饒過(guò)你?
自己:我砍了他,就離開(kāi)村子,去城里!
影子:可你能逃得了嗎?
自己:我有刀,我怕什么?
一陣涼風(fēng)吹過(guò),小鳴醒過(guò)神來(lái),他把刀迎著日光舉起來(lái),看見(jiàn)刀刃上一滴水珠里晃蕩起五顏六色,“卟”地碎了。他在心里笑了,笑聲滑過(guò)刀尖,驚得洞外長(zhǎng)尾野雞閃過(guò)——
九婆的哭聲終于停了下來(lái),山村更靜了,靜得就像陷入了一個(gè)夢(mèng)。
這天晚上,月亮很白,像是從祠堂天井里升起來(lái)的。小鳴覺(jué)得自己夢(mèng)游了,要不山村怎么那么靜,連狗叫聲都含糊遙遠(yuǎn)了。他不知怎么就夜游到祠堂里。那扇朱漆大門(mén)比想象中要輕,他沒(méi)有用鐵絲,只用手輕輕一推就開(kāi)了,仿佛拔開(kāi)一團(tuán)云。他順著門(mén)縫鉆進(jìn)祠堂里,在幽暗的屋里漫無(wú)目的地走來(lái)走去。那個(gè)偌大的木樓被月光涼涼地照著,在漆黑的靜里顯得愈發(fā)空曠,恍惚走進(jìn)了時(shí)光隧道。小鳴走得很小心,似乎害怕自己的腳步聲會(huì)發(fā)出令人心慌的回響,似乎身邊的祠堂并不真實(shí)。他走到天井下站住,抓撓著硬茬茬的短發(fā)想:自己到祠堂里做什么?是想看看家譜還是想找找大蛇?半晌,他才想起自己可能是想在祠堂里,尋找自己的另一個(gè)影子。以前,他在祠堂外的臺(tái)階上追逐影子時(shí),就很想打開(kāi)朱漆大門(mén)鉆進(jìn)來(lái),這回終于如愿以?xún)斄耍驮摵煤谜艺覍ち?。祠堂就像一本線裝書(shū)疊立起來(lái),小時(shí)候,小鳴還在城里時(shí)看見(jiàn)過(guò)一種玩具,那種花花綠綠的硬紙板可以一塊一塊拆下來(lái),疊成好看的長(zhǎng)城、城堡、寶塔,可山村的祠堂卻被夜晚吸去了所有的顏色,顯得單調(diào)而幽深,只有雀梁門(mén)窗上的木雕活了,那些喜鵲、龍鳳靜悄悄地飛著,黑色布匹一樣飄動(dòng)。小鳴跟著那些碎影子尋找起來(lái),他穿過(guò)前廳,轉(zhuǎn)過(guò)東西廂房,一無(wú)所獲,便踩著木梯向二樓走去。他覺(jué)得自己變成影子抑或黑貓了,腳步輕得竟然沒(méi)讓舊樓梯發(fā)出吱呀的響聲。
二樓離月光近些,明亮了許多。小鳴一踏上二樓,就聽(tīng)到一聲呻吟,仿佛是他不小心踩出來(lái)的。他嚇了一跳,立住腳循聲望去,忽地看見(jiàn)兩條白白的影子盤(pán)在樓上的藤椅上。難道那就是白蛇?小鳴心嘭地跳起,覷眼看去。那是兩個(gè)半裸的人影,他倆在做什么呢?小鳴一動(dòng)不動(dòng),聽(tīng)見(jiàn)一男一女的說(shuō)話(huà)聲傳來(lái)。
村長(zhǎng)……村長(zhǎng)……
你個(gè)狐妹子……莫說(shuō)話(huà),有話(huà)等會(huì)兒再說(shuō)。
我就要說(shuō)……你說(shuō),我家老屋究竟有多大呀?
這……反正我給你家多報(bào)了二十個(gè)平方……
真的?
當(dāng)然……我還能騙你?你曉得不,你們村的人拎著煙酒、半片豬求我虛報(bào)他們家的面積……我都沒(méi)應(yīng)允……只有你……是個(gè)例外呢。
嘻嘻……你這個(gè)偷嘴的貓……你咋想到把我約到祠堂來(lái)?
你家小賣(mài)部,人多眼雜……我咋敢在那兒弄出動(dòng)靜來(lái)?祠堂好,沒(méi)人看見(jiàn)呢。
沒(méi)人看見(jiàn)?這是祠堂,你就不怕被先人看見(jiàn)?
這又不是我家祠堂……又不是我先人……
也是!就讓我死鬼丈夫的先人好好看看……誰(shuí)讓他把我丟在村里,只顧自己在外風(fēng)流快活?
兩條人影的說(shuō)話(huà)聲停了,被急促的呼吸和短促的呻吟代替了。
小鳴聽(tīng)得口干舌燥,那一陣高一陣低、一陣急一陣緩的聲兒,讓他身體的某個(gè)部位鼓脹起來(lái)。他認(rèn)出那人影就是村長(zhǎng)和春嬸,他倆赤條條的身子纏在一起,壓得藤椅搖搖欲墜。春嬸的身子比穿著衣服時(shí)還要肥還要白,就像下雪后起伏的山嶺。小鳴想起了約自己去歌廳的女生,那個(gè)瘦條條的女生脫去衣服后,也會(huì)像春嬸一樣嗎?那個(gè)看見(jiàn)男生喜歡臉紅的女生也會(huì)發(fā)出那樣的呻吟嗎?小鳴縮緊身子,覺(jué)得四周的空氣熱浪般壓迫著自己,讓他無(wú)法呼吸。他在心里喊:哦!哦!我看見(jiàn)大白蛇了——
小鳴終于忍不住喊出了聲,那聲兒仿佛咔嗒的落鎖聲,讓祠堂倏地靜了。
兩條人影聞聲回頭看來(lái),一下子就僵住了。小鳴也僵住了,他看見(jiàn)兩人霞光滿(mǎn)面的臉上露出驚惶,知道自己被他倆發(fā)現(xiàn)了。
兩條人影飛快地把白生生的月光遮進(jìn)衣服里。
春嬸頭發(fā)零亂地坐在藤椅上,垂著頭,雙手掩住臉。
村長(zhǎng)穿得過(guò)于草率,仍露出胸口生豬一樣的肉。他站起身,冷冷地?cái)嗪龋耗氵@傻伢,滾!
小鳴臉嗵地紅了,像是自己做了羞恥的事被人發(fā)現(xiàn)了。他不自覺(jué)地后退兩步,想想?yún)s又站住。他憤怒起來(lái),覺(jué)得應(yīng)該對(duì)村長(zhǎng)做些什么,便帶著剛才淤積在心里的狂亂,一步步向村長(zhǎng)走去。他不知道自己的手里什么時(shí)候多了把刀,也許那是自己隨身攜帶而來(lái)的,也許是從自己身體里長(zhǎng)出的新器官吧。
村長(zhǎng)驚恐地向后退去,差點(diǎn)摔倒,連聲喊:你……你要做什么?
小鳴笑了,他沒(méi)想到堂堂的村長(zhǎng)也會(huì)害怕。
小鳴舉刀向村長(zhǎng)砍去,因?yàn)闆](méi)有使用刀具的經(jīng)驗(yàn),那一刀沒(méi)有砍到村長(zhǎng)。
小鳴真的生氣了,對(duì)自己很不滿(mǎn)意,于是又揮出一刀,刀鋒擦過(guò)村長(zhǎng)的額角,血就像小瀑布般噴出,噴出的還有村長(zhǎng)的呼叫。小鳴聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):好!這一刀是為九婆砍的!
村長(zhǎng)捂著頭,繞著閣樓奔跑起來(lái)。
小鳴追上去,又起一刀,砍在村長(zhǎng)過(guò)于肥大的屁股上。他聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)自己說(shuō):好!這一刀是為爺爺砍的!
小鳴還想追上去,卻被春嬸擋住了。她在喊:不要!不要??!
小鳴愣了愣,他想,自己的兩個(gè)影子各砍了一刀,很平均很公平了,于是收住刀慢慢走下樓梯,酒醉般穿過(guò)廳堂,一直走到祠堂外的黑色里。
小鳴站在高高的臺(tái)階上,心里涌上暢快的快意,想大笑,可還沒(méi)笑出聲來(lái),一絲恐慌就鉆了過(guò)來(lái)。他想了想,向村外跑去。村外,銀白的月光在流淌。他跑進(jìn)月光里,跑進(jìn)了明亮的夢(mèng)里。
第二天早上,小鳴已經(jīng)跑到山村以北十三公里處的國(guó)道旁。他看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛,覺(jué)得自己走得有些倉(cāng)促,沒(méi)有去找女生問(wèn)問(wèn)她是否愿意同行,也沒(méi)有給爺爺留個(gè)話(huà)兒。他走到路邊的小店,給爺爺打電話(huà)。他聽(tīng)到爺爺焦急的聲音,他對(duì)著電話(huà)筒斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):爺爺……我要去……找媽媽了……你不要再找祠堂的……鑰匙了……祠堂早就沒(méi)鎖了……你要……好好照顧自己啊——那是小鳴從小到大對(duì)爺爺說(shuō)的最多的話(huà)。他不能肯定耳背的爺爺有沒(méi)有聽(tīng)清楚。
然后,汽車(chē)的喇叭淹沒(méi)了小鳴的電話(huà)聲。
又一陣灰塵卷過(guò),一個(gè)鄉(xiāng)村少年帶著被日光拉得很長(zhǎng)的影子,走在去往城里的路上。