亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        飛走的父親(小說(shuō))

        2019-03-08 03:14:10辰水
        鹿鳴 2019年1期

        辰水

        1

        半夜里,我一覺(jué)醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有了。他能到哪兒去?我常常記得他會(huì)在半夜里離去,到田間去,到集市上去。我翻了個(gè)身,又繼續(xù)睡。

        在迷迷糊糊的夢(mèng)中,我被人從床上拎起來(lái)??炱饋?lái),快起來(lái)!你爹走了……

        走就走了唄,又不是沒(méi)有走過(guò)。我心里想,他都走過(guò)好幾次了。每次和母親吵完架,打完娘,他就賭氣去山那邊的石塘里過(guò)上十天半月的。他一棍子一棍子地打著求饒的母親,母親不吭聲。

        “你這個(gè)喪門星!你這個(gè)臭婆娘!你這個(gè)不要臉的……”父親翻來(lái)覆去就是這幾句話。等他打夠了,罵完了。把一件上衣斜搭在肩上,轉(zhuǎn)身就走。母親從來(lái)不拉他。她知道他很快就會(huì)回來(lái)。

        而關(guān)于山那邊的那個(gè)石塘,到底是個(gè)什么樣子?我沒(méi)有去過(guò)。問(wèn)母親,母親說(shuō),那是一伙鬼呆的地方?!肮怼?,難道父親是鬼變的?我曾趁著父親不在意的時(shí)候,偷偷掐過(guò)他。掐他的時(shí)候,他總會(huì)“哎喲”一聲。父親不是鬼。

        可在這個(gè)早晨,真的有人對(duì)我說(shuō),我的父親走了。他是怎么走的?母親幽幽地說(shuō),飛走的。我想象到父親的身上長(zhǎng)出了羽毛,變大,變成一對(duì)翅膀。他搖晃著雙臂,身體會(huì)逐漸脫離地面,飛起來(lái)。漸漸地高過(guò)灶臺(tái),高過(guò)樹(shù)杈,高過(guò)村里的那個(gè)喇叭桿子。我在他起飛的時(shí)候,我跑上去,想扯住他??墒撬灰还删薮蟮牧α肯蛏蠣恳易Р蛔∷?,只是撕掉了他褲腿上的一截子布,留在手里。

        我看了看手中的那塊兒碎滌卡的布,想到這算不算是一次夢(mèng)。而父親根本不可能飛走,他從來(lái)就沒(méi)有長(zhǎng)出過(guò)翅膀。盡管有時(shí),他夾著我過(guò)一條河,我感覺(jué)他像是在飛。

        我搖了搖沉睡的腦袋,夢(mèng)就像一陣風(fēng)一樣也跟著不見(jiàn)了。

        2

        在我抱著頭,想再找一找這夢(mèng)的尾巴時(shí)。二叔板著臉,一步跨進(jìn)屋里來(lái),迎面給我一巴掌。你這個(gè)熊孩子,叫人給你捎信,說(shuō)你爹死了。你怎么還不哭?你的心腸難道是石頭做的?

        父親死了?他是怎么死的?他在哪兒?我想我得見(jiàn)了我父親,我才能哭??墒牵赣H飛走了。我見(jiàn)不到父親,所以我無(wú)法哭出了,感覺(jué)像有個(gè)閥門閘住了淚水。

        父親在石塘里遺物被運(yùn)了回來(lái)。一床苫子,一床被,還有一個(gè)搪瓷的茶缸子。對(duì)于這個(gè)搪瓷的杯子,我的記憶格外深刻。即便是尋常的白菜、蘿卜,放進(jìn)去居然覺(jué)得味道也突然變得好吃了許多。

        父親為什么還沒(méi)有來(lái)?我問(wèn)母親。母親說(shuō),他很快就會(huì)來(lái)的。

        果然不久,聽(tīng)到了拖拉機(jī)的“突突”聲。有人高聲喊道:李愛(ài)富回來(lái)了,李愛(ài)富回來(lái)了……母親說(shuō),快出去迎接你爹去。

        我爹是坐著車回來(lái)的,這真是一件有光彩的事情。想起在我們村里,只有對(duì)門的葛二孩的他爹,才有資格坐車。每到逢年過(guò)節(jié),他爹就被一輛小汽車送到村口。葛二孩的爹從車上下來(lái),昂首挺胸地走在村莊里的街道上,還時(shí)不時(shí)地用手拍去落在身上的塵土。連葛二孩,這個(gè)臭小子也驕傲地立馬由賴蛤蟆變成了公雞,在我們面前耀武揚(yáng)威。

        快跪下,快跪下。執(zhí)事的總管向我命令到。我看到裝有父親的大木頭盒子,被人從車廂里抬下來(lái)。我想肯定是父親藏在里面,裝神弄鬼。平常他和我捉迷藏時(shí),就常常找著找著,就不見(jiàn)他了。然后,他又出乎意料地從一個(gè)個(gè)空空的大缸里鉆出來(lái)。

        打開(kāi)巨大的盒子,我竟然沒(méi)有在里面發(fā)現(xiàn)父親,只剩下一套干凈的中山裝。這和我想的差不多,父親才不會(huì)呆在里面呢?他要飛走,飛到山那邊去。我想起平時(shí)他常厲聲地對(duì)母親說(shuō),你非要逼我從這個(gè)家里出走不可。這件中山裝,父親平常是總舍不得穿的,只有趕集上店、走親戚的時(shí)候,才舍得穿一次。今天放在這盒子里面,是個(gè)什么意思,我沒(méi)有猜透??粗@件中山裝,被鋪成一個(gè)人的模樣,直挺挺地躺在里面,我還是無(wú)法哭出來(lái)。我想,如果父親穿上他,躺在里面,然后裝成一個(gè)死人的樣子,我才會(huì)哭。

        3

        可無(wú)論怎么樣,我實(shí)在是哭不出來(lái)。于是,有人狠狠地照著我的腚幫子,搧了一鞋底。這讓我“哇哇”地大哭起來(lái)。然后,吹奏的人才開(kāi)始各自忙活起來(lái)。

        聽(tīng)說(shuō),他們要把父親埋到山那邊去。父親不是飛走了嗎?他們?cè)趺绰??那就埋下那個(gè)大木頭盒子吧。埋下那件中山裝吧。木頭盒子,我不喜歡,到處毛毛刺刺的,連漆都沒(méi)有上,還到處是窟窿眼子??墒悄羌猩窖b,我還是非常喜歡的。有時(shí)趁父親不在家,我會(huì)偷偷地從箱子的底層把它翻出來(lái),穿在身上。盡管一件上衣,足可以到我的腳脖,但我還是很欣喜。有次,父親回家正好看見(jiàn)我穿著它。他說(shuō),如果賽兒喜歡,等長(zhǎng)大了就讓給你穿??墒牵疫€沒(méi)有長(zhǎng)大,這件衣服就被埋到地下去了。

        關(guān)于山那邊,我很少去過(guò)。即便是有一次,跟隨父親去給爺爺上墳,也是不敢逗留。面對(duì)數(shù)不清的墳?zāi)?,我驚恐地來(lái),又驚恐地回去,生怕從里面鉆出來(lái)一個(gè)鬼,把我一把拉進(jìn)去。而如今,父親又被埋葬在這里,盡管只是他的一件衣服??墒?,等圓圓的土丘凸起后,我就越來(lái)越相信父親在里面了,相信父親從天上飛累了,就會(huì)落下來(lái),鉆進(jìn)去休息。

        為什么每一個(gè)墳?zāi)沟恼?,都留著一個(gè)門呢?我用身體量了量,大致還是可以容得下父親的。我想象到他往里鉆的樣子,跟一個(gè)秋天里拼命往土里鉆的蟲(chóng)子,差不多。居然,情不自禁地笑了起來(lái)。

        我突然覺(jué)得不再害怕這里了,因?yàn)楦赣H在這里有了一個(gè)居所。

        4

        葛二孩的父親前腳剛走,后腳他就屁顛屁顛地來(lái)找我玩了。

        我們?cè)谝黄鹂偸峭婕埮?。他老是耍賴,每次不是偷藏?fù)淇耍褪嵌嘧讖?。兩個(gè)人的游戲,一會(huì)兒就亂了,一會(huì)兒就要打得不可開(kāi)交。

        我罵葛二孩耍賴,不由自主地就延伸到他娘的身上。聽(tīng)母親說(shuō),他爹長(zhǎng)期在外工作,他娘在村里的確有幾個(gè)相好的。

        我的父親大約也是賺過(guò)葛二孩娘的便宜的。有一次,我去葛二孩家找葛二孩玩,卻意外發(fā)現(xiàn)父親也在那里。父親側(cè)身躺在床上,我看不清他的面目。而在里面躺著一個(gè)女人,半裸著身子……

        我母親大約也是知道的,每次和父親吵起架來(lái),總是罵父親是個(gè)爬墻頭的。在鄉(xiāng)下,墻頭是不甚高的,魁梧的父親常常一個(gè)箭步,便能翻過(guò)墻去。墻是由一些碎石頭壘成的,三角的、方的、圓的……,種種不規(guī)則的石頭,壘成了一道墻。

        一個(gè)夏季的燥熱之夜,我翻身起床,到院子里走走。忽然聽(tīng)到一陣“嘩嘩”的水聲從墻那邊傳來(lái),透過(guò)墻的縫隙,月亮皎潔,看到葛二孩他媽白花花的身子,在月光下揉搓著……

        5

        母親對(duì)于父親的死,說(shuō)不上悲傷,也談不上高興。在整個(gè)送殯期間,她始終保持沉默不語(yǔ)。

        沒(méi)有了父親的軀體,這讓送葬的人們感到手足無(wú)措。

        隔壁的二大爺,一個(gè)問(wèn)事的老掌柜。村里死了那么多的人,幾乎都要經(jīng)過(guò)他的手。為死去的人穿衣,那僵硬的關(guān)節(jié),甚至?xí)l(fā)出“咔吧、咔吧”的聲音。

        他們用稻草為我編織一個(gè)父親,一個(gè)虛構(gòu)的父親。而此時(shí),這個(gè)父親卻比在場(chǎng)的所有人都高貴。

        還要給稻草的父親,穿上一件壽衣。壽衣是新的,姑姑買來(lái)的。其實(shí)我更喜歡父親穿著那身中山裝,而不是壽衣。我的姑姑,在鄰村的省道旁,開(kāi)了一家超市,旁邊是一家壽衣店。

        “你這死爹,從小跟我吃跟我喝,連死了都要坑我一件衣服!”姑姑嘟囔著對(duì)我說(shuō),一臉的不悅。我沒(méi)有回話的份,況且她也似乎并不打算讓我回答。

        把壽衣穿在中山裝的外面,我?guī)缀蹙筒徽J(rèn)可這是我的父親。他像是一個(gè)捏造出來(lái)的異鄉(xiāng)人。

        此刻,大約只有抬棺材的老伙計(jì)是高興的。父親的棺材很薄,本地楊木的那種,薄如紙屑,輕如一塊兒餅干,一個(gè)人幾乎都能抱著跑。現(xiàn)在他們四個(gè)大人抬著,如此輕盈,有個(gè)人臉上居然有了一絲笑意。

        “抬棺材”在我的家鄉(xiāng)叫“舉重”。在平時(shí),抬棺材這種活計(jì)是沒(méi)有人愿意干的。從村里到墓地,五六里的山路,羊腸小道,坑坑洼洼。平常有錢人家,做的棺材又大又厚,須要八個(gè)人才能夠抬動(dòng)。一路上,數(shù)不清要歇多少次。每到歇息之時(shí),棺材落地,孝子們就要一齊跪下來(lái),放聲痛哭。跪下的時(shí)候,不管地上是泥,還是石子、荊棘,都得撲通跪倒,以顯示真誠(chéng)。

        所以,“舉重”這活計(jì),年輕人不愿意干,年老的抬不動(dòng)。大約都是四五十歲的人,完事后主家要包好幾包點(diǎn)心,彌補(bǔ)人情。父親在生前,他常常是干這活的常客。

        6

        母親實(shí)在太寂寞了。無(wú)論是在父親死后,還是在生前。

        父親生前常常要到山那邊的石塘里去,一去就是十天半月。不把自己弄得滿身像個(gè)黑鬼,他總不會(huì)回來(lái)。

        滿身臭味的父親,回來(lái)后,第一件事就是去村南的小河里洗澡。那條小河,河水來(lái)自上游的水庫(kù),時(shí)常斷流??墒?,在夏天它幾乎都會(huì)日夜流淌。

        去洗澡的都是男人,而女人們大多都選擇在家里洗。擔(dān)上幾挑子水,盛滿缸。夜深人靜,閂了大門,嘩啦、嘩啦地洗起澡來(lái)。

        那個(gè)企圖敲開(kāi)俺家門的是村里的支書,一個(gè)禿頂?shù)哪腥恕C慨?dāng)母親洗澡之時(shí),他準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門,像算準(zhǔn)了似的。

        “他嬸子,村里有件事還要給你商量下……”母親是村里的查訪員。查訪員,那個(gè)年代,為了落實(shí)計(jì)劃生育,母親常常要挨家去噓寒問(wèn)暖,掌握第一信息。

        “明天再說(shuō)吧,他大爺……”母親總是抖了抖身上的水珠,回答。

        “不行啊,鄉(xiāng)里剛來(lái)了電話,今天就得匯報(bào),一會(huì)兒到村委會(huì)辦公室啊。”

        他臨走的時(shí)候,還在我家的大門上,用力“蹦、蹦、蹦”地敲了三下。每一次這樣敲,都讓我心驚肉跳。

        母親擦干了身子,回到屋里,溫柔地對(duì)我說(shuō):“孩,你等著,媽媽一會(huì)兒就回來(lái)?。 ?/p>

        說(shuō)我,她用手捧起我的臉,親了下額頭,就走了。

        十多年了,一直這樣。直到滑潤(rùn)的手,已變得有些粗糙。

        7

        山的南麓,一片幽靜的松樹(shù)林里,村里亡故的人都埋在那里。大的是新墳,小的是老墳。一些小的不能再小的,好像一鐵锨就能端走的墳塋,再分叉扣上??墒?,這么多年了,還一直存在著,并沒(méi)有縮小。

        過(guò)年時(shí),隨父親上墳,給故去的先祖燒紙,也獻(xiàn)上貢品。幾個(gè)干巴巴的蘋果,一壺煮沸了的餃子,一瓶劣酒。再用麥秸稈,掐成兩副筷子,便上了路。

        那樣的墳子,都是沒(méi)人家的。父親說(shuō)。

        我們家祖輩單傳也有三代了,父親對(duì)此好像憂心忡忡??墒牵瑳](méi)有母親的配合,他再有一個(gè)兒子的希望也總是落空。

        對(duì)此,他們常常爭(zhēng)辯個(gè)不休,也為此大打出手??墒牵赣H是一個(gè)查訪員,孬好也算是村里的小干部,總不能帶頭違反計(jì)劃生育政策吧。

        到了后來(lái),父親與母親之間的話,干脆越來(lái)越少。父親就同幾個(gè)伙計(jì),去山的那一邊住下來(lái),很少回家了。

        我隨著送葬的隊(duì)伍向前走,熟悉的路也漸漸變得陌生起來(lái)。父親的墳在爺爺?shù)呐赃?,不深的墓穴之下,石頭猙獰地出現(xiàn)。山地上扒一個(gè)墓框,實(shí)在不容易。二大爺,連連向我的二叔表示歉意。

        8

        父親帶著一小捆導(dǎo)火索回來(lái)。他束之高閣,放在墻上的夾縫里。

        我?guī)状我赣H帶我去山那邊看看,可是他總不肯。小孩子去看啥?好好學(xué)習(xí)才是正道,不然要像我一樣,每天扛石頭。

        多么大的石頭?我想象不出。父親把它說(shuō)成一張桌子,或者是大門口的那個(gè)石墩。我想,以我瘦弱的身體連讓它動(dòng)彈一下都很困難。

        導(dǎo)火索的另一端,連著炸藥。黑色的炸藥,父親總不會(huì)把它拿回家。我在電影里看到過(guò)那樣的鏡頭,一包炸藥足足可以炸毀一道城墻。

        我想象著父親把炸藥放在地下深埋在石頭里,導(dǎo)火索“呲呲”地燃燒著,隨著“轟”的一聲巨響,分崩離析,石塊亂飛……

        9

        有一次,一包炸藥到了時(shí)間還是沒(méi)有炸。父親走過(guò)去,看看。導(dǎo)火索或許是過(guò)于潮濕了,好像斷了火。父親用嘴吹,用嘴吹……

        導(dǎo)火索復(fù)燃了,飛快地引燃炸藥。父親在逃跑時(shí),被腳下的石塊絆倒。他跑得終究沒(méi)有導(dǎo)火索快,這在他心中幾乎是一次意外。他被當(dāng)成一塊兒巨石,被炸上了天,飛走了……

        沒(méi)有一個(gè)人,能找到完整的他。

        跟他一起在山后扛石頭的葛三叔,向我們敘述了經(jīng)過(guò)。他說(shuō)的時(shí)候,像在說(shuō)一個(gè)故事,好像是一個(gè)與他無(wú)關(guān)的人。

        等埋葬完了父親,我獨(dú)自一人翻山去了山后。

        樹(shù)木靜穆,天氣悶熱,似乎有一場(chǎng)暴雨要下了。我加快腳步,穿過(guò)一座座的墳塋,也穿越了樹(shù)林。

        山后是一片光禿禿的世界,巨大的石坑,一個(gè)連著一個(gè),似乎要把整座山掏空了。

        失去了父親后,我感覺(jué)心里也有一種空,卻難以對(duì)誰(shuí)說(shuō)出來(lái),甚至連當(dāng)著眾人的面,都羞愧地?zé)o法哭出來(lái)。

        我漫無(wú)目的地走著,一枚閃亮的紐扣出現(xiàn)在我的眼前。那是父親的,我好多次羨慕這樣的一枚紐扣。他金黃閃亮,像一枚金幣。

        我把它攥在手心里,突然大聲痛哭起來(lái)。

        滂沱大雨隨之而來(lái)……

        亚洲国产av一区二区三| 超清纯白嫩大学生无码网站| 色妺妺在线视频| 国产精品久久这里只有精品| 在线观看视频亚洲一区二区三区| 曰韩无码av一区二区免费| 天天鲁一鲁摸一摸爽一爽| 2021精品国产综合久久| 狠狠久久av一区二区三区| 亚洲深深色噜噜狠狠网站| 99久久国产综合精品五月天| 99久久久精品免费香蕉| 日本一区二区啪啪视频| 国产精品久久久福利| 国产精品嫩草影院av| 性一交一乱一伦一视频一二三区| av免费在线播放一区二区| 人人妻人人澡人人爽人人dvd| 无遮无挡爽爽免费视频| www.91久久| 精品成人av人一区二区三区| 成人亚洲一区二区三区在线| 大胆欧美熟妇xxbbwwbw高潮了| 国产精品亚洲专区无码不卡| 亚洲一区二区刺激的视频| 人妻丰满熟妇av无码区| 久久精品免费一区二区喷潮| 亚洲视频在线视频在线视频| 国产精品蝌蚪九色av综合网| 999久久久国产精品| 亚洲中文字幕巨乳人妻| 国产av天堂一区二区二区| 青青草国产精品一区二区| 国产99r视频精品免费观看| 最新国产av网址大全| 婷婷亚洲岛国热超碰中文字幕| 国产在线精品成人一区二区三区| 日本少妇被爽到高潮的免费| 亚洲av午夜福利精品一区不卡| 亚洲av日韩aⅴ无码色老头| 亚洲美女影院|