史小V

春節(jié)法定假日是7天，一定是經(jīng)過精確計(jì)算的。少一天太短，多一天則太長，七天剛剛夠圓滿完成一個(gè)約定俗成的春節(jié)中國式“套路”。

不知道別人家春節(jié)時(shí)是啥樣的，我家的套路是這樣的。

從小年開始，爸媽就開始頻繁地問：什么時(shí)候回來啊？哪天？幾點(diǎn)？幾次車/航班？

沒有微信時(shí)，我和我姐通常會商量一下，訂好機(jī)票或火車票，然后發(fā)短信告訴爸媽。有了微信之后，訂好票后都會直接發(fā)到全家的微信群里。但爸媽不知是不看，還是看過又忘了，總之是要例行問一問的程序，微信問過之后，還要打電話，打了電話之后，還要再三確認(rèn)，然后在掰扯數(shù)次“不用來接了”“不行，一定得去接”后告終。

我不喜歡我爸媽來接機(jī)/接站。因?yàn)閹缀趺看味家獮樵谀膬号鲱^找來找去，我又不是不知道我家在哪兒，直接打個(gè)車，報(bào)上地址，車送到家門口，一推門，家里一桌熱乎乎的飯菜，放下行李，坐下就吃，這多自在。

但我爸媽堅(jiān)持要接，這在我看來，可以說是積攢了一年的熱情，也可以說是一種“客氣”，只有客人，才需要來時(shí)接、走時(shí)送，自家人哪個(gè)不是“愛去哪兒去哪兒，誰管著了”呢？

但這個(gè)客氣勁，通常會維持三天。這三天里，老母親關(guān)懷吃得飽不飽，老父親擔(dān)心穿得暖不暖，但凡想插手幫個(gè)忙，一定是兩手?jǐn)[成一對兒撥浪鼓，“不用不用，快去歇著吧”，其實(shí)歇著也沒有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，無非是看看電視、玩玩兒手機(jī)。

但這親熱又客氣的模式，在經(jīng)過熱火朝天、大張旗鼓地操辦除夕夜后，很快就歸于平淡了。就像離散多年后，需要有一個(gè)“確實(shí)是親生的”確認(rèn)過程，然后，就一切又恢復(fù)平常了。

越長大越發(fā)現(xiàn)，兒女與父母的相處模式，就像是童年背過的歌謠、血液里烙下的模板，經(jīng)過春節(jié)前的“冷啟動”預(yù)熱后，很快就會重新激活。

周遭了解一圈后，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人家的相處模式，和我家也相差不大：老媽開始抱怨，哎呀吃完飯碗也沒人刷，老爸開始不帶聲色地訓(xùn)斥，一天到晚不是看電視就是看手機(jī)，帶著爹媽出去吃頓飯，換來他們一頓“沒什么事兒瞎花錢”的嘮叨，再去商場買點(diǎn)兒新衣服，他們一邊喜滋滋地?fù)Q上，一邊卻念叨“我啥也不缺”……唯一不同的是，我還上學(xué)時(shí)，父母常用關(guān)心的語氣提醒“作業(yè)寫完了沒”，如今關(guān)心的對象換成了我兒子。而小孩子的回復(fù)竟然是出人意料地一致：離開學(xué)還有好長時(shí)間呢，不著急。

到了要返程的日子，“相愛相殺”又切換成依依不舍，拼命往行李箱里塞東西，理由無外乎是“外面買的哪有自己家里做的好”。今年我家里沒做什么吃的，我媽只給我?guī)Я艘淮约鹤龅呐萁冯u爪，后來大概又覺得不夠氣派，將別人送她的一套韓國化妝品、一盒日本洗衣球拿了出來。為了她開心，我只好照單全收。

近些年，越來越多的人在討論“年味兒淡了”。對于我來說，“年味兒”卻一直都是這樣的：先充斥著殷勤的熱情，繼以嘮叨、瑣碎和家長里短的雞毛蒜皮，沒有意義的閑言碎語，最終以溫情和眷戀收尾。

其實(shí)對多數(shù)中國家庭來說，一年到頭，大概也只有春節(jié)這么幾天，一家人是處于一天24小時(shí)“耗”在一起的狀態(tài)。“年味兒”與其說是一種盛大的、超亢奮的集體狂歡，不如說是一年之中難得的互相奉獻(xiàn)、互相了解、互相嫌棄又重新互相體諒、互相接納的過程。

人們總是容易遺忘。成長似乎是倏忽之間完成的。但春節(jié)成了一個(gè)提醒鍵，每來一次，便重溫一次，許多人會回想起自己小時(shí)候，回想起父母年輕的時(shí)候，回想起生活節(jié)奏沒有這么快、大家還很窮的時(shí)候……一年的疏遠(yuǎn)，在春節(jié)中重歸熟悉。每個(gè)人似乎都變了，但一到春節(jié)，好像大家也并沒有改變太多。

對于中國人來說，春節(jié)最大的“年味兒”，大概就在于這種終極心理確認(rèn)—我們，還是這樣的一家人;我們，就是這樣的一家人。