許崧

自從去年動車開進(jìn)大理以后，我們這個(gè)小地方最后一點(diǎn)閉塞感也消失了。

大理以前是個(gè)奇怪的地方，交通方式很是齊全，卻什么都不好用。昆明離我們300多公里，擱在東部地區(qū)什么都不算，在西南邊陲卻是一段漫長的路程。動車以前，坐火車去昆明耗時(shí)6個(gè)多小時(shí)，白天坐車的話這一天就啥都別干了，晚上坐車這點(diǎn)時(shí)間卻又太短不夠睡一覺。大理距東部沿海地區(qū)距離遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)差，因而清晨7：00被從火車上趕下來時(shí)我總是覺得很凄涼。

昆明大理之間的高速公路早就建成了，正常行駛約需4個(gè)多小時(shí)，并不算很痛苦。但這段高速的大約一半路途，大理和楚雄之間，只有單向雙車道，而且需要翻山越嶺，彎道設(shè)計(jì)比較猛，還有很多橋梁和隧道，對于駕駛員的技術(shù)和心理素質(zhì)都是考驗(yàn)。另外，這是往藏區(qū)去的運(yùn)輸主干道之一，重載卡車不分晝夜地奔跑，難免會發(fā)生各種事故，我遇到過好幾次整車貨品被撞到散落一地的事故，因此知道了交警處理類似事故的程序?yàn)楹?，付出的代價(jià)是在高速公路上曾經(jīng)兩次等過夜。

在高速上堵過夜不是很美妙的體驗(yàn)。山區(qū)的日夜溫差大，入夜以后氣溫急劇下降，即便頭頂有滿天的繁星可看，一樣會覺得煎熬。不知何時(shí)才能到頭的等待，身處一個(gè)無處可去的地方，沒有美團(tuán)和餓了么，這些元素加在一起是很容易讓人懷疑人生的—我干嗎要搬來這里呢？若是還生活在上海，頂多也就是半夜叫不到車那種痛苦，跟這顯然不是一回事。后來我就把高速公路給戒掉了。

至于飛機(jī)，云南倒是有不少小機(jī)場—這個(gè)多山的省份面積比德國和日本還要大一點(diǎn)，發(fā)展航空是個(gè)合理的解決方案。這對我本來應(yīng)該是個(gè)喜訊。我可喜歡各種奇奇怪怪的交通工具，前蘇聯(lián)的一堆伊爾、安、圖之類的飛機(jī)我都坐過，螺旋槳在前面的在兩邊的我都坐過，曾經(jīng)幻想過如果搭著雙翼機(jī)在云南的山頭上飛來飛去該多來勁。可惜云南的機(jī)場們雖小，卻也是我大民航體系中的一員，生生把我的娛樂項(xiàng)目變成了毫無特色的制式飛行，而且還很貴。動車以前，進(jìn)出大理的航班貴得讓人覺得荒謬，有時(shí)候大理飛昆明甚至貴過昆明飛杭州，背后發(fā)揮作用的是脫離了地理現(xiàn)實(shí)的資本主義經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

動車改變了一切。兩個(gè)小時(shí)平穩(wěn)舒適的鐵路之旅，票價(jià)不過一百多元，迅速讓航空公司們屈服了。也就半年以后，動車線路又延伸到了麗江。高速公路和動車從大理通達(dá)麗江，都是這幾年里發(fā)生的事。然而挺讓我感慨的一件事是，以前交通那么不便時(shí)我還一次次往麗江跑，現(xiàn)在如此便利了，反而找不到去麗江的理由了。

云南自古山高水長，翻山越嶺的馬幫走的是茶馬古道，牲口們馱著的都是鹽巴茶葉這些生活用品，跟絲綢之路的綢緞瓷器的價(jià)值完全不可同日而語。用現(xiàn)代語言來講，就是人和牲口的“通過性強(qiáng)”，因而簡易的低標(biāo)準(zhǔn)道路就可以滿足需要，正適合山巒疊嶂的橫斷山區(qū)和喜馬拉雅山系。

過去這里山高皇帝遠(yuǎn)，政府能力又弱，修路這種事情只能當(dāng)個(gè)夢做一下。都說“蜀道難難于上青天”，說這話的人可能沒來過我大云南。至今流傳的云南十八怪里還有一句“火車不通國內(nèi)通國外”，指的就是當(dāng)年法國人弄的那條窄軌，從昆明通向越南。再之后，就要到1970年的成昆鐵路在鑼鼓喧天中通了車，云南這才算在交通上跟大中華的大家庭接了軌。

一粥一飯，當(dāng)思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。我們的記憶很容易被現(xiàn)實(shí)覆蓋，而記不起改變之前的模樣，不管那模樣曾經(jīng)存在過多漫長的時(shí)日。云南的交通發(fā)展史恰似這個(gè)國家的縮影，了解過去有多艱難，才會知道今天的一切并不理所當(dāng)然，才會明白這一切究竟有多了不起。