楊直

今天，V社公布了DOTA2最新的版本改動(dòng)。無(wú)需親自體驗(yàn)，光憑文字就能感受到改動(dòng)之大?！癉OTA4”的梗也隨之引爆整個(gè)粉絲社區(qū)。

借著這個(gè)契機(jī)，今天我們談一個(gè)雜志在2016年下半年就提過(guò)的老話題：新內(nèi)容和沉淀之間，電競(jìng)應(yīng)該如何選擇？

很難從過(guò)往的經(jīng)歷推斷出這次巨大的改動(dòng)能否受到歡迎。從“DOTA2”到“DOTA3”的成功過(guò)渡似乎意味著到了“DOTA4”這兒，也不是什么太難的問(wèn)題。

然而，如果站得高一點(diǎn)，對(duì)電競(jìng)來(lái)說(shuō)這確實(shí)是一種取舍：連模式、盈利如此穩(wěn)定的V社都要不斷推出顛覆性的新內(nèi)容，那么對(duì)依賴其他游戲的賽事而言呢？

首先，這不是簡(jiǎn)單套用明星追逐邏輯的事兒。畢竟內(nèi)容邏輯和粉絲邏輯在電競(jìng)粉絲圈里仍然是兩條并行的主要邏輯。

有趣的地方在于，2016年之后中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了幾年飛速發(fā)展，當(dāng)我們解釋起關(guān)于電競(jìng)的ABC時(shí)，我們還是不自覺(jué)地拿上古時(shí)期的事情舉例子。

甚至《星際爭(zhēng)霸》一個(gè)版本打了好多年依然是競(jìng)技本身魅力最好的證明。

問(wèn)題就出在這兒。

電競(jìng)自身的歷史太短，《星際爭(zhēng)霸》也只是這段歷史的一部分，哪怕其取得了開(kāi)疆拓土般的成功，但在游戲和電競(jìng)的關(guān)系完全不同的今天，這段歷史尚不足以成為堅(jiān)實(shí)的論據(jù)。反而游戲內(nèi)容的迭代周期在最近十年里變得越來(lái)越短。

《星際爭(zhēng)霸》能以單一的內(nèi)容在競(jìng)技上獲得長(zhǎng)久的生命力，一個(gè)重要的原因在于這款游戲的高門(mén)檻。

而如果我們把選手們發(fā)明的戰(zhàn)術(shù)視為對(duì)《星際爭(zhēng)霸》內(nèi)容的再補(bǔ)充，這種再補(bǔ)充也無(wú)形中提高了這款游戲的入門(mén)門(mén)檻，并固化了粉絲社群的主基調(diào)。

我曾經(jīng)從不止一位從業(yè)者身上聽(tīng)到類(lèi)似的話：“開(kāi)始我玩得是BigHunter（一張星際爭(zhēng)霸的地圖，類(lèi)似于DOTA2的游廊或王者榮耀的天工），后來(lái)才開(kāi)始喜歡上競(jìng)技。”說(shuō)者無(wú)心，但或許在很多人的潛意識(shí)里，他們?nèi)匀徽J(rèn)為，競(jìng)技是《星際爭(zhēng)霸》的主旋律。

競(jìng)技為主的基調(diào)在自上而下的灌輸下就形成了關(guān)于門(mén)檻的悖論。《星際爭(zhēng)霸》的確越來(lái)越好玩了，但你得先入門(mén)。這個(gè)入門(mén)不是指會(huì)進(jìn)入游戲，建立房間；也不是指認(rèn)識(shí)所有的建筑、兵種，能順利地生產(chǎn)出自己想要的部隊(duì)；這個(gè)會(huì)玩是指，你要學(xué)會(huì)克隆操作，你要熟知一個(gè)種族大部分主流的戰(zhàn)術(shù)并且會(huì)熟練使用。

而在進(jìn)階的過(guò)程里，你要像熟悉自己的主族一樣熟悉其他種族的戰(zhàn)術(shù)，還要知道這些戰(zhàn)術(shù)之間互相克制的關(guān)系；你還要知道……

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，你要知道得太多，你能花費(fèi)得時(shí)間又太少，你能忍耐失敗的限度也只能慢慢提升。雖然說(shuō)這就是競(jìng)技本身有魅力的地方，也是競(jìng)技延長(zhǎng)游戲壽命的路徑；但高門(mén)檻確實(shí)給了《星際爭(zhēng)霸》足夠的被挖掘的時(shí)間，在催生了競(jìng)技概念的同時(shí)，也其實(shí)也在電競(jìng)最初的十年里站穩(wěn)了老大哥的地位。

簡(jiǎn)單說(shuō)，游戲越難，預(yù)留給自己的時(shí)間就越多，就不需要頻繁地推出花樣繁多的新內(nèi)容。

當(dāng)然，這個(gè)邏輯成立是有前提的。那就是玩家沒(méi)有太多的選擇。雖然年代久遠(yuǎn)，找不到具體的數(shù)據(jù)，但從結(jié)果看，《魔獸世界》以及后續(xù)很多新游戲的出現(xiàn)終結(jié)了這個(gè)局面。

因此，從來(lái)就不是游戲自身的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)在不斷推出新的游戲內(nèi)容這件事兒上，游戲策劃們有自己的KPI，但一個(gè)更重要的原因也許在游戲和玩家之間的互動(dòng)上。

《英雄聯(lián)盟》、《DOTA2》、《王者榮耀》甚至《守望先鋒》、《星際爭(zhēng)霸2》……這些當(dāng)紅的電子競(jìng)技項(xiàng)目都走上了同一條迭代越來(lái)越快的道路不是沒(méi)有道理。

一方面，玩家如今有太多的游戲可以選擇；另一方面，甚至玩家這個(gè)身份都面臨著挑戰(zhàn)，不玩游戲，你還可以刷抖音，刷微博……有太多可以消磨時(shí)間的工具了。

不是所有游戲都可以靠著競(jìng)技性綻放出好玩之外的魅力，也不可能一開(kāi)始就進(jìn)入電競(jìng)的維度。如果同樣是消磨時(shí)間的工具，那游戲確實(shí)要面臨如何吸引年輕人的問(wèn)題。不再是年輕人需要好玩的游戲，而是游戲需要吸引到年輕人的注意，然后再告訴他多好玩。

甚至當(dāng)所有游戲都被這種情況束縛住時(shí)，內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)還會(huì)加速游戲本身的迭代。久而久之，玩家們習(xí)慣了不斷被新鮮的內(nèi)容刺激，再難忍受《星際爭(zhēng)霸》式的、社區(qū)式的、緩慢的內(nèi)容更新。

游戲更新對(duì)電競(jìng)賽事的影響是立竿見(jiàn)影的。以主流類(lèi)型MOBA為例，新英雄總是難逃英雄登場(chǎng)，狗熊退場(chǎng)的命運(yùn)。當(dāng)這種劇情一再上演時(shí)，站在外部看，很難講是不是游戲開(kāi)發(fā)人員故意為之。但這里沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，如果玩家需要刺激，那么這種劇情就是最好的刺激。畢竟結(jié)果是你買(mǎi)下了這個(gè)英雄和一同推出的皮膚。

類(lèi)似DOTA4這樣的大版本更新更不必提。

于是，當(dāng)選手們總是疲于研究新英雄、新機(jī)制時(shí)，對(duì)原有戰(zhàn)術(shù)可能存在的開(kāi)發(fā)總是淺嘗輒止，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間和精力。以TI9和S9為例，看起來(lái)上場(chǎng)了很多許久未見(jiàn)的冷門(mén)英雄，各式各樣的技能看得人眼花繚亂。但真的好看么？

連續(xù)兩個(gè)3：0，連續(xù)兩個(gè)碾壓。當(dāng)選手點(diǎn)出冷門(mén)英雄的一瞬間，粉絲們確實(shí)在期待，在尖叫。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，都沒(méi)有互相過(guò)招，“碰一下就倒了”。不知道這算不算真正的精彩。

經(jīng)過(guò)了兩年資本瘋狂地沖刷，最近一年，我經(jīng)常從從業(yè)者的口中聽(tīng)到一句話：做電競(jìng)真的要沉淀。大家再也不提電競(jìng)地產(chǎn)、電競(jìng)小鎮(zhèn)，反而是好好回來(lái)，做俱樂(lè)部周邊，做飯?zhí)谩⒌端惯@樣的衍生節(jié)目。

這就引出了游戲自身快速變化對(duì)電競(jìng)賽事的另一種影響。相信很多人都有過(guò)類(lèi)似的體會(huì)，如果不保持連續(xù)性的關(guān)注，很快就會(huì)看不懂比賽。很多一起玩的朋友在工作后都因?yàn)榭床欢荣愖屝F(tuán)體最終失去了游戲這個(gè)曾經(jīng)占據(jù)餐桌主要時(shí)間的話題。

但傳統(tǒng)體育賽事就不會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題。跑得快、射門(mén)準(zhǔn)、轉(zhuǎn)身投籃，只要看過(guò)一次，下一次你還能看懂。

很多時(shí)候，新版本對(duì)游戲而言是好事，對(duì)玩家而言是新的刺激，但對(duì)電競(jìng)的運(yùn)營(yíng)而言，是割韭菜的刀。

所以你會(huì)看到體育賽事的粉絲是一批一批的，電競(jìng)賽事的粉絲是一茬一茬的。

像《星際爭(zhēng)霸》在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里保持同一個(gè)版本，自然不會(huì)被這個(gè)問(wèn)題困擾。但既然版本更新的速度變快已經(jīng)成為事實(shí)，那么如何解決偶爾看一眼仍然能看懂這個(gè)問(wèn)題？

目前看，只能依托游戲公司和賽事制播公司的合作。這又回到了老問(wèn)題上。

在推倒水晶或基地的基礎(chǔ)上，版本其實(shí)就是一個(gè)更具體的規(guī)則。如何把這個(gè)規(guī)則解釋清楚并制作出好看的內(nèi)容是貫穿電競(jìng)發(fā)展始終的終極命題。

往遠(yuǎn)了說(shuō)，能做到這一點(diǎn)，也就能讓更多不玩游戲的人看懂比賽——不是說(shuō)他認(rèn)識(shí)哪個(gè)英雄，哪個(gè)技能；而是他能感覺(jué)到交手的刺激、內(nèi)心的博弈，可以和玩家一樣為精彩的擊殺歡呼——也許用感受比賽更為貼切。

只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，沉淀式的運(yùn)營(yíng)才能實(shí)現(xiàn)。不是說(shuō)停止內(nèi)容上的創(chuàng)造，而是說(shuō)讓賽事擺脫游戲，不管你玩不玩，只要圖個(gè)熱鬧，都能參與其中。

讓賽事本身也成為消磨時(shí)間的工具，占據(jù)更多的生活場(chǎng)景。讓賽事和微博熱搜一樣，可以成為餐桌上或者參與飯后話題的中心，而不是僅僅止步于：“IG是誰(shuí)？”“FPX是誰(shuí)？”“OG是誰(shuí)？”“這個(gè)冠軍為啥這么重要”……之類(lèi)淺嘗輒止的問(wèn)題。

只要電競(jìng)?cè)匀恍枰辉俳忉屵@種問(wèn)題，電競(jìng)的影響力就是架空的。這茬玩家一走，下一茬還得從頭培養(yǎng)，從頭運(yùn)營(yíng)。

甚至在看慣了天才橫空出世的故事后，從業(yè)者沒(méi)法架構(gòu)“十年磨一劍”的故事。因?yàn)榘姹咎?，你只能適應(yīng)。復(fù)仇者聯(lián)盟等這些傳統(tǒng)體育慣用的宣傳手段也因?yàn)榘姹敬蟠蛘劭邸?/p>

雖然，贏的時(shí)候適應(yīng)版本，輸了不適應(yīng)版本是個(gè)好的說(shuō)辭，但終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

從結(jié)果看，對(duì)電競(jìng)而言，這的確是個(gè)選擇。始于游戲，終于自己的未來(lái)。甚至當(dāng)我們不清楚賽事制播公司和游戲開(kāi)發(fā)部門(mén)如何合作的時(shí)候，既然開(kāi)始別無(wú)選擇，只能抓緊未來(lái)。

一切選擇都有結(jié)果，希望明年TI，我們能看到一個(gè)暫時(shí)性的終局。但對(duì)更遠(yuǎn)的未來(lái)而言，希望這不是一個(gè)非此即彼的選擇。