謝丁

冬天來了，我一天到晚都在等太陽。等了三個月，太陽只來了幾天，還都是霧蒙蒙的。沒辦法，就算這點兒太陽我也應(yīng)該珍惜。我搬一把椅子坐在陽臺上。西邊角落有一堆空酒瓶，陽光從那兒開始，折射出明晃晃的影子投在陰暗處。太陽往西走一點，我就把椅子往東挪一下。陽臺上還有三盆植物，一個紅色晾衣架，一口澆花的鐵皮水桶。傍晚時，等到最后一點熱氣散盡，我收拾凳子進屋。一天就這么過去了。

這樣的日子屈指可數(shù)。因為太稀奇，我會提前查看天氣預(yù)報，把有太陽標志的那一天預(yù)留出來，總希望那天能干點什么。

十月一個有太陽的下午，我爬上天臺。連續(xù)下了幾天的雨，積壓了很多雨水。陽光太好了，我翻動雨篷，想抖掉積水，但我沒控制好角度，我聽見積水嘩的一聲流到了樓下，也許是某個陽臺。我停下來，不敢動。隔了一會兒，一個女人捶開了我家大門。

“你到底在搞什么？”她朝我大喊，“我剛把被子拿出來掛上，現(xiàn)在全都濕了?！?/p>

對不起，我說了很多個對不起。我不是故意的。

“你知道曬個被子多不容易嗎？等了好多天?！彼f的是普通話，也許是北方人。她走的時候都快哭了。

我為自己犯下的大錯難受，好像奪走了她的太陽，尤其是她可能來自陽光充足的北方。我才回來不到半年，還沒適應(yīng)這濕冷的天氣，而她也許已瀕臨崩潰的邊緣。有一次我開車行駛在雨霧中，收音機里正在采訪幾個女明星，其中一個很甜的聲音說：“我一直想到重慶來，他們都說，重慶是中國的芝加哥?！蔽覜]去過芝加哥，不知道那兒是否也整天下雨。我從小只聽說世界上有兩個地方叫霧都。另外一個是倫敦。今年年初我買了一臺空氣凈化器，但本地朋友提醒我，重慶這不是霧霾，只是霧。霧沒什么要緊的。

沒有太陽，我?guī)缀醪辉趺闯鲩T。我住在六樓，沒有電梯，連快遞都不愿意爬樓。有時我會下樓買煙。小賣部開到半夜十一點，聽老板的口音，和我來自同一個縣城，但我們從沒有過多的交談。以前在北京，我抽“中南?！?，回來后我決定換個牌子，細一點的“嬌子”，再細一點的“黃鶴樓”，現(xiàn)在我抽“藍色三五”。每次我站在柜臺前，猶豫很久，老板耐心地等著我，和我一起打量著煙架，仿佛他對自己的貨品也很陌生。他從不知道我到底想要什么，我也不知道。他應(yīng)該六十多歲了，喜歡在里屋湊一桌麻將。他婆娘總罵他。

我坐在客廳也能聽到麻將聲。這是個安靜的小區(qū)，所以能聽到任何細微的響動。早晨是送孩子上學的聲音，樓下的轎車啟動，挨個開走。整個白天都聽到快遞或外賣的摩托聲，偶爾有幾個女人站在路上聊天，她們聊的所有事附近都能聽到。她們一邊聊一邊爬樓，然后進了屋，傳來麻將聲。麻將也不像以前那么大聲了，現(xiàn)在都是機器桌。她們打得很安靜。

我的活動范圍幾乎都在客廳?？蛷d有兩個巨大的落地玻璃窗，分別放著書桌和餐桌。玻璃窗外面是兩個陽臺。當我想呼吸點新鮮空氣時，我就站在陽臺上抽一支煙。那時我總能看見對面的人。那棟樓離我太近，我能看見他們的廚房，廚房里總有老太太在做飯，從早做到晚。臥室的窗簾都拉得死死的。天臺有兩個木亭子，種滿了花草，很茂盛，我叫不出名字。到了周末，總有男人在天臺整理那些植物。我坐在書桌前，抬頭就能看見他。我想對面的人也能看見我，我從不拉窗簾。

天總是很陰沉，也總有霧，衣服晾了幾天還是濕的。我坐在書桌那兒，能看見斜對面的山，山上都是樹木，冬天也是綠色的，我還沒習慣這么冷的綠色。山下是一排高樓，透過樓縫我能看見一座大商場，那兒有一個IMAX影院，霓虹燈一直亮到凌晨。我知道這些高樓背后是一條高速路，再往南，就到了長江。有時我甚至能聞到江水的氣味。我對朋友說，這味道是不是很熟悉？他們說，重慶滿大街都是這個味兒。是不是火鍋味？

住進來的時候，我騰出一間臥室，預(yù)留給外地的朋友。我想總會有人來。但那間屋子大多時候都空著，如今堆滿了雜物。本地朋友偶爾會來吃晚飯，我總是準備很多酒，廉價的酒。有一天晚上我們坐在餐桌喝酒，透過落地玻璃，看見對面樓里的人在洗澡。雖然拉上了百葉窗，但還是能依稀辨出一個剪影。

“你說那是男的還是女的？”我說。

“好像是女的。”她笑道。

“看不出來。但應(yīng)該很暖和，開了浴霸?！?/p>

“所以百葉窗也不保險?！彼f。

自那以后我每次洗澡都會檢查百葉窗。但我總是睡得很晚，那時附近都漆黑一片，沒人會關(guān)注我的淋浴間。有時失眠到午夜，我走到客廳抽煙，還能看見對面的廚房開了燈，老太太又開始做飯了。

十月國慶節(jié)我第一次住進來，那時屋里堆滿了紙箱子，我搭好一張臨時的床，睡了一晚，半夜驚醒，突然意識到我離開了北京。到現(xiàn)在，我才住了兩個多月，感覺卻像住了很多年。很可能是我在屋子里待得太久，時間拉長了。一切都變成了慢動作。在陽臺看山，在廚房抽煙，在淋浴間洗澡，我總覺得沒什么著急的。

半年前我還沒想到會在這兒定居。那時我和朋友來看這個房子，爬到六樓，屋里有一股廢棄的味道，很久沒人住了。我們推開一扇一扇門，又爬到天臺，站在那兒能望見蔥郁的山脈，我想我是被那座山打動了。這時有人敲門，誰也不敢動。中介猶豫著開了門，門口站一對五十多歲的夫婦。他們自稱住在樓下，說終于聽見樓上有人了。他們立即進了屋，朝我打量一番，問我是不是打算買這套房子。我不知如何回答。那女人像偵探一樣巡視了屋子里的每個細節(jié)，最后站在落地玻璃窗前，自言自語道：“這個房子怕是不好賣哦?！?/p>

“怎么了？”我說。

“一直沒人住。”她說，“我們有啥子事都找不到人。”

“好像是的?！?/p>

“以前裝修的時候我就來看過。”她再次環(huán)視了一圈，“這種裝修，只有異人才會喜歡?！?/p>

異人。我不知道該說什么。她男人正拿著掃帚打掃陽臺的落葉，說堵住了，下雨時積水滲到了樓下。沒多久，我就買下了這套房子。那時是初夏，天天都有太陽，屋子里還很悶熱。陽光照射到房間，地板很亮堂，連灰塵都發(fā)光。

二

我曾有過一條狗。十三年前了，那時我住在北京通州。我們總在深夜出門。我和它一起走在小區(qū)的石頭路上，冬天有雪，留下兩串腳印。我喜歡打望那些還亮著燈的房間，有人坐在電腦前，有人獨自看電視，也有老人還在廚房收拾，如果窗簾拉得緊，我就想象那屋子正在發(fā)生什么。等它拉完屎，我們會在黑暗里找一把椅子坐一會兒，它從此懂得要熬夜。有次工作到半夜，煙抽完了，我和它走出小區(qū)，在凌晨兩點的大馬路上到處尋找煙酒商店?；貋頃r，它突然在街上狂奔，我以為那天我會失去它。

在通州定居的那幾年，我正學習如何成為一名記者。那兒離市區(qū)太遠，很多人都不愿意去。有次一個住在后海胡同的朋友到我家，坐了好幾個小時的公交車，他說這是他去過最遠的地兒，他是北京人。每周我會進城開一次會，聚餐結(jié)束時已是深夜，我就去國貿(mào)橋底下拼黑車。一到那兒就會被司機圍住，都說馬上就走，就缺我一個人。等我坐進車里，發(fā)現(xiàn)還得再湊幾個人。不過我很享受坐在車里等人的夜晚，不知道誰會和我一起回家。有時是剛加完班的年輕白領(lǐng)，偶爾也會來幾個喝醉酒的人。那時通州房價便宜，正是年輕人的定居樂園。

黑車駛出國貿(mào)，上了京通高速，我們這些拼車的陌生人一句話不說，默默盯著窗外。到了通州城里，黑車鉆進某個小區(qū)，放下一個陌生人，接著去另外的小區(qū)，再扔掉一個人。我住得最遠，總是最后下車。

“不好意思，我先到了?！迸R下車時，有些陌生人會這么說。

“沒關(guān)系，我喜歡坐車，你們小區(qū)真好?！蔽艺f。

我對所有小區(qū)都很著迷，尤其是晚上，我可以在一個陌生的小區(qū)瞎走很久。也許我覺得自己在觀察生活，像個旁觀者，但誰知道呢，可能更多是喜歡偷窺他人。

有一天晚上我和狗在小區(qū)散步，回家時發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙。那是個冬夜，凌晨一兩點，很冷。我在墻上找到一家開鎖電話，談好價錢，他終于同意過來，囑咐我打110，說開鎖時必須有警察在場。北京一直限養(yǎng)大型犬，我常聽到警察抓狗的消息。報紙上有一則新聞，大興區(qū)有人遛狗時碰到了警察，主人迅速解開了繩子，對著他的狗吼道：“快跑！”這個故事沒有結(jié)局，新聞沒說警察是否抓到了那只狗。我打電話叫來朋友，讓他帶著狗躲在樓下一個黑暗角落。開鎖的和派出所的人來了，沒有人說話，就像警察帶小偷去還原犯罪現(xiàn)場一樣，氣氛有點緊張，我想主要是我太緊張，擔心我的狗突然叫起來。

后來很多年，我在路上看見警車就繞著走。有天傍晚我碰到一個找狗的大媽，她不住在這兒，是從其他小區(qū)尋過來的，走了很遠的路。整個小區(qū)都能聽見她的呼喊聲：“三德子一，三德子——”我想是警察帶走了她的狗。

在通州住了五年后，我決定搬回城里。我住在三環(huán)內(nèi)的一套頂層公寓，八十年代初的老房子，沒有電梯。這個院子有一扇單獨的大門，門前一間小屋，屋里常駐一個老太太。太陽好的時候，我有時會坐在屋前跟她聊天。她說，你那個單元三樓的老頭呢，怎么好久沒見他出來遛彎了。她說二樓住著一對老夫婦，兒女住在西邊，偶爾回來看看。她認識這棟樓三個單元的所有住戶，因為以前都屬于中央某部，都是同事。能搬走的都搬了，余下的都是老人。她說她住在三樓，但腿腳不方便啊，很想換到一樓。

“你是買的還是租的？”她說。

“買的?！?/p>

“你一個人??？”

“是啊?！?/p>

“一個人?！彼酒饋?，退到門口。“你是外地人吧。”

每天夜里十一點，這扇大鐵門就鎖住了，每家都有一把鑰匙。我從不知道每天是誰鎖的大門，老人們那時都應(yīng)該睡了。鐵門上又開了一扇小門，方便晚歸的人進出。這個院子不大，停了十幾輛車，幾個花壇，留出一些小道。剛搬進去時，我不敢?guī)Ч冯x開這院子。外面的街道很喧鬧，也許隨時都能碰到警察。觀察了一個月后，我開始在凌晨兩點下樓，牽著狗穿過小門，警惕地走在馬路上。我們經(jīng)過7-11便利店，一家通宵營業(yè)的韓國餐館，過了十字路口，穿過亮馬河上的那座橋，就到了北京的使館區(qū)。不知道為什么，我總覺得那兒很安全。再往南，就是三里屯了。

我從未住過離市中心這么近的地方。我也沒見過有人牽著大狗在街上晃蕩。但越危險可能越安全。我們沿著河邊散步，幾乎碰不到任何人。我想如果碰到警察，即便我放開繩子，它也跑不了多遠，可能會被車撞死。有時我會故意穿得很邋遢，真要遇到警察詢問，我打算告訴他們，我在幫別人遛狗，那是個住在外交公寓的外國人。我覺得他們不會難為一個外國人的狗。雖然這個謊扯得有點荒謬，但我也沒想好其他措辭。三個月后，我就把狗托付給朋友了，他住在一棟帶電梯的小區(qū)。我想它那時七八歲，正逐漸變老。

我常騎車去看它，沿著東三環(huán)往南，一直騎到雙井。我借來一輛捷安特，黃色山地車，騎久了屁股痛，所以我總是站著騎。我也騎車去雜志社上班，每個月總有幾天會在那兒待到凌晨。和同事出來，他們分頭打車，我走到自行車?？奎c，那兒幾乎只剩下我這一輛車。我覺得它太顯眼，遲早有一天會被偷走，每次都像撿回來了。然后我慢吞吞地騎回家，兩邊都是沉寂的舊小區(qū)，尤其是冬天，像回到了電影里的老北京。穿過東大橋，工人體育場東路，就到了三里屯，這時我會停下來在路邊休息，看看那些從酒吧出來的醉鬼。如果時間很晚，我還能看到收拾空酒瓶的人，掃地的清潔工。天漸漸亮了。

2017年冬天，也許是想逃離人群，或者只是想換個環(huán)境，我搬到了燕郊。那兒比通州還遠，遠很多，事實上在河北了。我住在一樓，帶了個大院子，長滿野草。我的狗已經(jīng)爬不了樓，一直住在朋友那兒。我把它接回家，我覺得它快死了。只要有太陽，我就把它抱到院子里，它慢慢站起來，一步一步挪，再朝我看看。它死在大年三十那天早上，就在我隔壁那個小區(qū)的一棟高層公寓里。我不該在春節(jié)回家過年的，否則我不會寄養(yǎng)它。

春天的時候，我辭職離開了北京。我開著一輛福克斯，從北京往南，在浙江南部轉(zhuǎn)了一圈，沿著長江回了重慶。九月，我找了一輛長途搬家大卡車，裝上所有家當，從燕郊運回了現(xiàn)在的房子。有些家具送了人，還有些留給了房東，但仍然有幾十個紙箱子堆滿了客廳。搬家的那天傍晚，又有人敲門。

門口站著樓下的那個男人。他禮貌地問我能否進來，我說當然可以，隨便隨便。他很高興這套房子終于住了人，問我從哪兒來。我說我是重慶人，但一直在北京，現(xiàn)在打算回來了。他轉(zhuǎn)完所有房間，回到客廳，盯著這一堆紙箱，說：“還是回來好?！?/p>

“是啊?！?/p>

“回來工作嗎？”

“不是。”我猶豫著，“還不知道?！?/p>

三

連續(xù)下了一個多月的雨，終于出了一天太陽。朋友說過來看看，我們坐在陽臺上曬太陽。他說，好久沒這樣坐著了，什么事也不想。那是十月中旬，我已經(jīng)收拾好家當，整潔一新。但樓頂?shù)奶炫_還沒有完全弄好。這房子以前的主人也許是佛教徒，陽臺上立著一尊巨大的石膏佛像，我也搬到了天臺。臥室外的露臺有個鐵樓梯，從那兒可以爬到天臺，之前一片荒蕪，但能看到風景，環(huán)視周圍的高樓、公園以及那座大山。朋友說，你在天臺搞個屋頂花園吧。

這小區(qū)的樓頂都是屋頂花園。有人搭建了玻璃屋，有的喜歡木亭子，鋪地板磚，也有人種菜。但我這棟樓的天臺幾乎都空著，只有另一端的那家人，搭了個木頭屋子。我常看見一對老年夫婦出入。我父親認為他們就住在那個木屋里，兒女住在樓下。我不信。那個木屋夏天太熱，冬天很冷，再說誰會讓父母住在天臺上？父親說，裝個空調(diào)就可以了。

我只想在天臺搭個棚子，夏天乘涼喝酒。但這是個大工程，還得重新做一遍防水。這棟樓建了有十幾年，滲水厲害，客廳和臥室的墻壁都濕了。我買了個小型吊機，把裝修材料從一樓的花圃中吊上來。裝修隊開工的第一天，我接到了物業(yè)的電話：“老師你好，有人舉報了。你們是不是要蓋個違章建筑？”

我說不會的，我沒那個打算。

“那就好?！蔽飿I(yè)說，“還是小心點，這小區(qū)的業(yè)主是出了名的，會打電話到有關(guān)部門?！?/p>

我掛了電話，站在天臺上，朝四周看了看，不知道哪個窗戶后面藏著一對眼睛。后來我才明白，在這兒干很多事都躲不過這些眼睛，我自己的眼睛也藏在玻璃窗后。我知道對面那棟樓六層有家人每天都會打麻將，其中一個麻友是我這棟樓三層的住戶，她和我來自同一個縣城，退休后在這兒帶孫子。她每天早晨送孫子去上學，下午打麻將，周末去俱樂部跳舞。有時我們在樓道碰見，她關(guān)切地問我，你愛人回來沒？我還知道附近有一家人周末喜歡在家唱卡拉OK，唱革命歌曲，整個小區(qū)都能聽見。我曾試著找到源頭，但聲音這事兒太捉摸不定了。

有天深夜我把車停在了樓下單元的入口處，第二天收到一張紙條，手寫幾行字：“停車太沒素質(zhì)，好狗不擋道，傻×。”這是我的錯。那張紙條如今粘在我家進門處，提醒我一切都要小心為上。我開著一輛京牌車，是個闖入者。

裝修施工隊也要很小心。小區(qū)大門刷指紋進入。如果保安認為你的樣子像個裝修工人，會讓你登記，再交50元押金，辦一張出入證。如果你來看望我，保安會給我打電話，說有個姓江的先生找你，確認一下？我說好，他是來找我的。后來他們不給我打電話了，打給我母親。我父母住得離這兒不遠，有時我會回家吃晚飯，母親說，又有個女同學去找你了？我說你怎么知道？然后我給物業(yè)打電話，說下次直接跟我聯(lián)系。他們說，你的電話號碼是北京的，打不了長途。

“那怎么辦？”我盡量保持平靜，“現(xiàn)在，你們和我媽都知道我的私生活了?！?/p>

“老師，這是規(guī)定，我們也沒辦法?！?/p>

“我是住進監(jiān)獄了？”我的聲音聽起來可能有點嚇人。

“老師，別著急?！彪娫捘穷^的女管家沉默了片刻，“給您開個先例，下次只要報您的名字就可以進來?！?/p>

我的名字現(xiàn)在叫“謝老師”。所有人都叫我老師。粉刷匠、泥水工、焊工、吊工、油漆工、木匠，這些老師也叫我老師。他們總是早上八點到樓下，八點半上樓，準時施工，中午十二點就不能干活了，我們不能制造任何噪音。午休時，他們東倒西歪坐在屋里看手機。傍晚六點半必須收工。有一次，天臺需要鋪水泥地面，怕第二天下雨，我們決定連夜干完，每隔幾個小時就要刷一遍。泥水工對我說：“老師，我們住得太遠了，沒得辦法，今天怕是要在你這兒歇一晚?！蔽艺f沒問題，我還有一張空床，另外一個泥水工師傅睡沙發(fā)。“老師，我還有些工具在家里，得回去取哦?！蔽艺f沒問題，你住哪兒？

晚上九點我開車帶他們回家。駛?cè)肜@城高速后，他們說還是開車快，比摩托車快。我已經(jīng)很久沒去過沙坪壩了，那兒到處都是高架橋和單行道，對我來說就像個迷宮?！袄蠋煟氵@個車從北京開回來的？車牌有點可惜哦。”我說是啊，是可惜?！袄蠋?，你啷個要回來嘛？”我說想家了?！耙彩牵€是回來好。”

他們提著工具袋走過來，打開后備廂放進去，上了車?！袄蠋煟?。”

深夜十二點，我們?nèi)齻€還坐在客廳的餐桌旁，都不知道要做什么。我沒想到第二個住進這房子的人會是他們。那個愛說話的泥水工，姓張，年紀和我差不多，是主事兒的，另外一個快六十歲了，一直很沉默。

“要不要喝點酒？”我說。

“算了，—會兒還得干活?！睆垘煾嫡f。

“不好意思，我家也沒電視，要不打牌？”

“算了?！?/p>

玻璃窗外，對面樓的廚房還亮著燈。我們各自看著手機。半個小時后，我爬到天臺看了看地面，還沒干透。也許得等到凌晨四點才能再鋪水泥了。我拿出被褥，在次臥和沙發(fā)上鋪好，說不如先睡一會兒，時間還早?！耙?。”張師傅直接去了次臥，但那個老師傅還坐在餐桌旁。他正在抽煙，說再等會兒。我洗漱回來，他還坐在那兒，面前攤開了一本書。我猜那是從我書架上隨便抽出的一本。他說：“老師你先睡，等鋪完這一遍水泥我再睡?！辈妥郎嫌袀€小臺燈，他雙手抬著書，盡量靠近燈罩底下。我瞟了一眼封面，他隨手拿出的書是《下面，我該干些什么》。

四

天臺竣工后，雨停了，但也沒有太陽?？諝鉂窭?，陰云密布。起初我覺得這是下雨的前兆，但時間一久，我知道這兒的天氣就這樣了。這房子是裝了地暖的，但我還沒試過。幾天后，我發(fā)現(xiàn)客廳的地面一半熱，一半冷。書桌是熱的，餐桌是冷的。即便是正午，這屋子仍像是傍晚。我?guī)缀醪唤o植物澆水，太濕了，但我總是在喝水，除了水就是酒。有一天我在書架上發(fā)現(xiàn)了一根狗毛，也許是夾在書里從北京跟過來的。我呆了片刻，扔到了垃圾桶。

有時半夜我會爬上天臺。屋里煙味太大，我想去透透氣。重慶的冬夜太冷了，沒有風，但四處都像扎著冷針。那時整個小區(qū)都陷入寂靜，近處的山，也成了一個剪影。高樓偶爾還有窗戶亮著燈，IMAX影城熄滅了。我聽不到任何聲音，汽車和街道變得遙遠。我在天臺用水泥糊了個吧臺，臺下亮著一條弱黃色的日光燈。之前有朋友建議我買一個吧凳。我說為什么是一個？最后我買了兩把椅子。深夜我站在吧臺后，想象自己正在和朋友喝酒。

大約是2010年，我曾來過這個小區(qū)。我建議父母把家安在這兒，因為陽臺能看到綠色。他們嫌遠，也害怕沒有電梯，老年人受不了爬樓。我也覺得這里很遠，從市區(qū)過來，似乎翻了好幾座大山。十八年前我離開重慶時，對這片區(qū)域毫無印象，也許只是廢地，只是前往機場時途經(jīng)的荒山野嶺。

我是在千禧年離開重慶的，之后幾乎每年回來一次，陪父母過春節(jié)。這個城市已完全不是我離開時的樣子。我不再認識路，不知道去哪兒逛商場，每次出門都靠導航。我也從未想過要重新去熟悉這兒，回來就像出差，家里的那個床位也就是酒店。我已很多年沒有去過解放碑和朝天門。我記憶里的長江和嘉陵江，一到冬天就露出礁石，但現(xiàn)在，江水反而上漲，水面像一抹平靜的綠鏡子。

在重慶，我盡量不出門，不離開這個區(qū)域，仿佛刻意和這座新城保持距離，也可能只是不想丟掉記憶。偶爾有北京來的朋友，我?guī)麄內(nèi)ツ仙?，去鵝嶺公園，去那些正在流行的時髦聚集地，但我很少深入過去。我們開車跨過一座又一座大橋，這些橋全是新的，江水兩岸的高樓大廈，也全都是新的，閃著謎一樣的彩光。我說，你們看，那兒是洪崖洞，那兒是江北嘴，那些大樓是金融街。朋友問，你以前到底住哪兒？我說，就在那些高樓背后，你看不到的。

幾周前，一個陰冷的下午，我開車途經(jīng)一片舊城區(qū)，說是舊城，只是因為那兒的房子和街道老化得太快。十八年前我住在那里時，還是新區(qū)。街道比我想象中狹窄，樹木茂盛，完全遮住了白日。我好像回到了上個世紀，連陳舊的店面都沒什么變化。那套房子我早已賣掉，想著奔赴北京，永遠不會回來。

在那套簡陋的兩居室，我曾短暫地養(yǎng)過一條狗。那是我下班路上在地攤上買的，花了20塊錢，一條土狗。我抱著它坐公交車，從解放碑到了渝北區(qū)花卉園，到家時已是夜晚。那時我2l歲，一個人住。我把它放在客廳的沙發(fā)上，它整夜整夜地嗚咽。我曾試過把它關(guān)在衛(wèi)生間，它刨了一夜的門。最后我只能把它抱到床上，和我一起睡。我想它只是缺少安全感。

1999年夏天，父親來重慶看我，他覺得屋子里臟得要命，尤其是我每天居然和一條土狗睡覺。他命令我必須扔掉它。說來奇怪，我那時怎么就聽了他的話呢，因為之后這輩子我再也沒順從過他的意志。

我有個女同學住在解放碑。我抱著小狗，坐了同一路公交車，到了她租住的那個小區(qū)。那是個比我們年紀還大的老小區(qū)，下了車，沿著石階往下走，走到一塊低谷，小區(qū)里有一面山壁。我把小狗放到了山壁的凸起處，它一聲不吭。我再也沒看到它。