文清麗

阿姨，我來(lái)治病。半月了，總失眠。整宿。實(shí)在沒(méi)辦法，給你和叔叔添麻煩了。她說(shuō)著，擦了擦眼睛，嘴咧了咧，笑比哭還難看，原來(lái)豐潤(rùn)的臉陷進(jìn)去了一圈。我正思忖說(shuō)什么，她已穿上了她平常進(jìn)家門(mén)穿的那雙淡灰色拖鞋，遽然轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)今天真熱。天，的確熱，三十八攝氏度。剛才我下班回家，太陽(yáng)像塊燒紅的炭，烤得褲子都燙手。我想象這次來(lái)，她一定會(huì)哭，會(huì)鬧，可能還會(huì)做出超出我意料的事。為此我預(yù)設(shè)了各種方案，我會(huì)摟著她，替她擦眼淚，說(shuō)些可能對(duì)她毫無(wú)作用的話語(yǔ)，甚至還想到打110、112。心里預(yù)演了好多遍，現(xiàn)遇到這一出，我一下子蒙了。略鎮(zhèn)靜，又被她來(lái)治病的借口逗笑了。當(dāng)然，我笑不出聲，因?yàn)椴　Ｊ叩拇_是一種難治的病。對(duì)嬌弱的花季女孩來(lái)說(shuō)，說(shuō)致命不算過(guò)分。十九歲到二十六歲，七年時(shí)光生生讓一把鋒利的刀子瞬間割斷，鐵人也痛。況且她還因失眠上大學(xué)時(shí)曾休學(xué)一年。

望著她消瘦的身材，我忍住淚，指指身邊的沙發(fā)說(shuō)，快坐。

一邊看電視足球直播的愛(ài)人把一盒車(chē)?yán)遄臃诺剿赃叺牟鑾咨?，去沏茶。不知是鞋子太大，還是他故意愛(ài)聽(tīng)響聲，反正啪嗒啪嗒的拖鞋聲很煩人，可此時(shí)，他腳上一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。家里一點(diǎn)都沒(méi)聲音。

她不坐，站著，從窗外滲漏進(jìn)的陽(yáng)光照射下，她唇上的口紅很是明艷，這是七年來(lái)我第一次發(fā)現(xiàn)她抹了口紅。艷艷的紅唇，使她原本發(fā)黃的臉色更顯憔悴。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，她像往常一樣，說(shuō)，阿姨，我進(jìn)去了。

愛(ài)人急速地瞧了我一眼，說(shuō)他……我瞪了愛(ài)人一眼，朝她親昵地?cái)[擺手，說(shuō)，好，他一會(huì)兒就回來(lái)了。我的語(yǔ)調(diào)是溫柔的，談戀愛(ài)時(shí)才有。那時(shí)迷辛波斯卡、畢曉普的詩(shī)，一首接一首讀，一句接一句地寫(xiě)，詩(shī)意的點(diǎn)綴，讓性格越來(lái)越柔和，像泓水，清凈明澈，能照見(jiàn)人影。跟她初次進(jìn)我家門(mén)時(shí)同齡。呃，十九歲呀，嫩得讓我嫉妒的年紀(jì)。

門(mén)是輕輕闔上的，好像碰上了鎖，又好像無(wú)。最近，我對(duì)自己充分不相信了，看人，還是觀己，都莫名地懷疑。

時(shí)間退回半月前的凌晨三點(diǎn)，我被一條短信攪得再也沒(méi)有睡著。

你得給我補(bǔ)償精神損失費(fèi)。我抹著眼睛，狠狠地對(duì)他說(shuō)。我從來(lái)沒(méi)有凌晨三點(diǎn)就醒來(lái)的，從來(lái)無(wú)?？涩F(xiàn)在，凌晨三點(diǎn)成了我的生物鐘。半月了。

他陌生地看著我，嘴張了張，沒(méi)有出聲。我也緊緊盯著這個(gè)熟悉的陌生人。身體是我曾經(jīng)熟悉的，修長(zhǎng)、白皙，我曾十分得意?？伤难凵窭淠Ｗ齑?，好像已被某人涂上了鬼魅般的色彩，是冷嘲的。即便那顆我給予的心，也好像被人偷換了。我感到一股惡心涌上心頭。對(duì)惡心、不潔，甚或還有一縷恐瞑，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我踢了他一腳，說(shuō)，自從那天起，我就一直三點(diǎn)起床，你看我的眼袋，你細(xì)細(xì)瞧瞧嘛。我說(shuō)著，湊近他，他的頭不停地往后躲，往后躲，細(xì)長(zhǎng)的脖子扭曲如蛇。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)我能清楚地知道他身上每個(gè)黑痣每條紋路的人已經(jīng)消失不見(jiàn)，隨之而來(lái)的是一片一片的盲區(qū)，對(duì)，黑浪，黑風(fēng)，黑色的云朵。無(wú)邊無(wú)際的黑夜。也可能是一縷縷迷霧。我說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)被他折磨得沒(méi)有判斷力了。

當(dāng)兩雙近視眼越來(lái)越逼近時(shí)，他的身體扭曲而恐怖，眼神冷漠而疲倦。他騰地站起，說(shuō)，別鬧了。說(shuō)著，就要進(jìn)他的屋。我站起來(lái)，雙手?jǐn)r住，臉色變白，我是跟你鬧了嗎？你不該補(bǔ)償我的損失費(fèi)嗎？不該嗎？

身邊看電視的人，好像置身事外，無(wú)視我倆的存在，只管看他的球賽。球場(chǎng)上，一會(huì)兒穿紅的跑，一會(huì)兒著綠的踢，在我眼里，都是一個(gè)少女紅腫的眼睛。

他在我的逼視下，重新坐到沙發(fā)上，眼神望著窗外的夜色，說(shuō)吧，你要什么？你到底要什么呀？

我要看見(jiàn)哈雷彗星出現(xiàn)。

什么，什么哈雷彗星？

七十六年才出現(xiàn)一次的哈雷彗星，咱一家四口到海邊時(shí)，我跟你講過(guò)。

無(wú)可理喻。他說(shuō)著，再次站了起來(lái)，這次，沒(méi)進(jìn)屋，摔門(mén)而去。在出門(mén)時(shí)，他說(shuō)，不可能。我告訴你，永遠(yuǎn)不可能。到什么年代了，作家，你整天寫(xiě)小說(shuō)，整天給我講人性，為什么在你兒子面前，你就不能理解那種心動(dòng)的感覺(jué)？難道寫(xiě)在紙上的文字是騙人的？你是不是法海，是不是祝英臺(tái)她父親？

你個(gè)陳世美！

陳世美是個(gè)什么東西。是不是跟你一樣封建？

我真想代替她，抓他，撕他，咬他，或者一次次穿越到七年前，重新一天天過(guò)，讓他回頭?；仡^。有難度的是我不能把那個(gè)人變成他心目中的人?，F(xiàn)在那個(gè)人就待在他的房間。遇見(jiàn)好，還是不遇見(jiàn)好？我說(shuō)不清，自從那件事被發(fā)現(xiàn)后，我不認(rèn)識(shí)了自己，也不認(rèn)識(shí)了他。也不認(rèn)識(shí)了她。更不認(rèn)識(shí)身邊這個(gè)跟我生活了二十多年的看球賽的人。我學(xué)地理，學(xué)歷史，學(xué)哲學(xué)，走南闖北，自以為大千世界，了解不少，可現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)，我連方寸之間跟我息息相關(guān)的兩個(gè)人都不了解，好像是一夜之間，他們都離我那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到好像隔著四大洋五大洲。

她進(jìn)了他的房間。他們?cè)谶@房子待了七年，七年的時(shí)光，我眼里看見(jiàn)的跟明信片一樣漂亮光潔。此門(mén)，門(mén)里的情景，我的目光穿不透。門(mén)是我從商場(chǎng)一家一家挑出來(lái)的，是我看著工人安上去的，是我每天都要擦好幾遍的。

她會(huì)不會(huì)想不開(kāi)？那房子里有一把新新的閃著寒光的剪刀，是我買(mǎi)的，給他剪資料用的。有一條彩繩，是他考大學(xué)時(shí)，我怕他累著，讓他跳繩提神的。還有一對(duì)啞鈴，他整天練的，一個(gè)十公斤。兩個(gè)就放在他房間的飄窗下。假若她看到了剪刀，發(fā)現(xiàn)了彩繩，或者拿啞鈴砸頭呢？還有踩到飄窗，窗一推開(kāi)，就是十五層樓的高度。我不敢想，躡足走到門(mén)口，屏息傾聽(tīng)里面的動(dòng)靜。悄無(wú)聲息，好似無(wú)人。時(shí)間好慢呀。我數(shù)羊、背英語(yǔ)單詞、聽(tīng)無(wú)聊的歌曲，晚上還是睡不著，出來(lái)，門(mén)仍關(guān)著，一切還是靜悄悄的。會(huì)不會(huì)出啥事？我推推睡在身邊的人。愛(ài)人煩躁地說(shuō)，你有完沒(méi)完。說(shuō)著，背過(guò)身去，不一會(huì)兒，就響起了甜甜的鼾聲。

熬到凌晨六點(diǎn)半，我又一次站到那扇門(mén)前，用指尖碰了一下門(mén)。無(wú)動(dòng)靜。我用兩個(gè)指頭又敲了一下，仍無(wú)人理會(huì)，衛(wèi)生間燈黑著，書(shū)房也無(wú)。我緊張得要叫愛(ài)人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)廚房有聲音，但門(mén)關(guān)著。

她說(shuō)阿姨，睡得好吧。

你失眠了嗎？

我睡了整整十三個(gè)小時(shí)。還是我買(mǎi)的床睡著舒服。她輕松地說(shuō)著，打開(kāi)了電飯煲。

你不用給我們做飯。愛(ài)人坐到餐桌前說(shuō)。

叔叔，沒(méi)關(guān)系，我愛(ài)做飯。

你應(yīng)……愛(ài)人還沒(méi)說(shuō)完，我立馬踩了一下他的腳，他未說(shuō)出的話讓我心里慌慌的，忙道，你叔叔意思你應(yīng)好好好休息，好容易能睡著了，就多養(yǎng)養(yǎng)。

沒(méi)事，我下周再來(lái)。在這屋我才能睡得著。洗完碗筷，她出門(mén)時(shí)說(shuō)。

我無(wú)語(yǔ)，眼淚像要冒出來(lái)了，忙扭過(guò)頭去，墻上，是我們一家四口，不，現(xiàn)在也許成了三口的照片。

她果然下周又來(lái)了。仍然進(jìn)去關(guān)門(mén)。仍然來(lái)。他在，她來(lái)。他最后不回家了，她仍來(lái)。仍把自己關(guān)在那個(gè)房間里。我希望她出來(lái)說(shuō)些什么，好聽(tīng)的，難聽(tīng)的，罵人，哭訴，我都理解?？墒撬裁炊疾徽f(shuō)。

一次她走后，愛(ài)人說(shuō)下次別讓來(lái)了，這搞的什么事呀，這不是給我們示威嗎？

你怎么能這么說(shuō)呢？難道她不該嗎？

愛(ài)人好像不認(rèn)識(shí)我似的，半天才說(shuō)，你這人就是沒(méi)原則。

我坐下，細(xì)想，好像他說(shuō)得也有道理。偌大的家，只有我們倆，你進(jìn)門(mén)，啥也不說(shuō)，這像什么話？可是不讓她進(jìn)門(mén)，我又硬不下心去。便說(shuō)，要不你說(shuō)？你不是大學(xué)老師嗎，又學(xué)過(guò)心理學(xué)，最會(huì)開(kāi)導(dǎo)人了，你說(shuō)。

我一個(gè)大男人的說(shuō)什么呀？再說(shuō)，愛(ài)人說(shuō)著，摸摸頭發(fā)上漸少的灰發(fā)，說(shuō)，再說(shuō)，娃娃也怪可憐的，你說(shuō)咋辦就咋辦吧。

沒(méi)人擋了，門(mén)鈴一響，我就跑著給開(kāi)門(mén)。仍是進(jìn)屋關(guān)門(mén)。做飯。離開(kāi)。仍然跟七年間一樣，周五晚來(lái)，周末晚走。好像什么也沒(méi)發(fā)生。跟表一樣準(zhǔn)確。

終有一天，我也熬不住了，但沒(méi)人擋了，又沒(méi)有外人來(lái)替你了斷。剛好，門(mén)開(kāi)了，我踟躕著走到門(mén)邊，看她在擦地，蹲著，手上拿著一塊布，一塊很干凈的白布，在不停地擦木地板，裸露的脖頸上，有密密的水球。我一時(shí)，想說(shuō)的話說(shuō)不出口了，只好換了話題，說(shuō)，孩子，你在這屋里真能睡得著？

她笑著說(shuō)，是的。還做了一個(gè)夢(mèng)。她說(shuō)著，站了起來(lái)，又開(kāi)始仔細(xì)地整理書(shū)桌上的東西，那都是兒子愛(ài)讀的書(shū)、常玩的形態(tài)各異的魔方。當(dāng)一個(gè)橢圓形的魔方掉在地上，她輕輕拾起放回書(shū)架上，又端詳了一會(huì)兒，重新拿起來(lái)，放到一個(gè)正方形魔方和一個(gè)三角形魔方中間。

夢(mèng)只是夢(mèng)。我咬著嘴唇終于說(shuō)出了這話。

她說(shuō)，你不是給我倆講過(guò)哈雷彗星嗎，我夢(mèng)見(jiàn)它出現(xiàn)了，真漂亮，那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴好像一條銀色的飄帶。

我無(wú)語(yǔ)。

它會(huì)來(lái)的，我堅(jiān)信。

孩子，七十六年才來(lái)一次呀。

可它終究還會(huì)來(lái)的，對(duì)不對(duì)？她說(shuō)著，背起包，說(shuō)，下周我再來(lái)。

這次，我沒(méi)說(shuō)好。她走后，我跨進(jìn)那門(mén)。只要她在家，兒子就沒(méi)回家。床前的燈不知何時(shí)修好了。床上，收拾得干干凈凈，一張照片，放在床頭，那是他倆的合影，一看就是在路邊隨意拍的。但又不隨意，他倆穿得很古典。一個(gè)女學(xué)生裝，長(zhǎng)頭發(fā)，裙子。一個(gè)立領(lǐng)，五四青年裝。顯然是從照相館照的。我把照片輕輕地放回原處，想，也許彗星還是會(huì)出現(xiàn)的?；秀遍g，我看到茫茫宇宙間，哈雷彗星猶如一道光彩奪目的閃電，拖著一條漂亮的長(zhǎng)尾巴，姿勢(shì)雄偉，而自己正在翹首欣賞著那壯麗的蹤跡。

他終于回來(lái)了，幾天不見(jiàn)，反倒容光煥發(fā)。一想起另一個(gè)消瘦的面孔，我狠狠地彈了一下他的額頭，嗔怪道，你還知道回來(lái)？

他打量了一下房間，沒(méi)說(shuō)話。

我說(shuō)你仔細(xì)看看，這房間，這布置，說(shuō)說(shuō)你的想法？

媽媽?zhuān)悴荒茏屗龠M(jìn)門(mén)了。你試著了解下嘛，小芮是很優(yōu)秀的，你看看，這是她的作品集，你兒子不是那種膚淺的人。

你咋心就這么狠呀？我把那一堆東西扔到了沙發(fā)背上。

她在我就不回家。

隨便，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種沒(méi)良心的人。

隨著咣的一聲，我一個(gè)人孤零零地站在了門(mén)外。

讓她走。

她說(shuō)咱家床睡得舒服。她來(lái)了這三個(gè)月，從來(lái)沒(méi)有失眠過(guò)。那屋子的一切是她親自頂著烈日去買(mǎi)的，他們預(yù)備近期要結(jié)婚的。

讓她全都拉走，省得我看著煩。

你明知道她要的不是床。

這時(shí)心軟，以后會(huì)更痛苦。讓她別來(lái)了。

可我說(shuō)不出，畢竟她的要求是合理的。

告訴她，這么做，錯(cuò)了對(duì)象。咱倆，啥忙，也幫不了。愛(ài)人說(shuō)。

她不是病著嗎？

可她把病傳染給了我，我反倒睡不著了，你也睡不著。像什么事呀。她太老奸巨猾了，這明明是拿刀子捅我們這些無(wú)辜的人嘛。放跟過(guò)去一樣的音樂(lè)，仍把我們左一聲叔叔，右一聲阿姨。好像什么事都沒(méi)發(fā)生，我實(shí)在受不了。

她也是孩子嘛，她只要心情好了，住住何妨？人家每次來(lái)，還買(mǎi)菜做飯的。

那也不是個(gè)事。

她會(huì)走過(guò)這個(gè)坎的。

時(shí)間久了，真不是個(gè)事，搞得兒子都不愿意回家了。

讓他好好反省，一顆破碎的心得一天天修復(fù)，哪有那么容易。

這對(duì)誰(shuí)都不好，你怎么如此糊涂。你一時(shí)的心軟，會(huì)讓所有的人更加痛苦。

可她說(shuō)她想明白了，兒子是她哥哥。話都說(shuō)到這兒了，你讓我怎么辦。你有沒(méi)有好的辦法，教授？對(duì)了，你的主意一向很多的。

愛(ài)人白了我一眼，不再說(shuō)話。

兒子回家了，跟著另外一個(gè)女孩。她也在。我看到三人，都是平和的，但門(mén)關(guān)上后，我就猜不到里面的光景了。刀光劍影，還是荷塘月色？反正我的心跳得都要飛出來(lái)了。我又站到門(mén)外潛聽(tīng)，聲音，是正常的，好像還有笑聲。女聲？她？還是新來(lái)的另一個(gè)？隔著門(mén)，或者還隔著更多的東西，反正，我無(wú)法判斷了。

我對(duì)新來(lái)的雖禮而有節(jié)，可明顯的排斥顯而易見(jiàn)。怎么都不順眼。明明那眼睛大而無(wú)神嗎，明明那額頭狹窄如葫蘆嗎，明明那走路，像走八字。怎么就大而無(wú)神？明明是明眸皓齒好不好？明明走路輕盈好不好？怎么就走八字？作家同志，你能不能懷著一顆公正的心。

跟兒子吵了半天，我又一天疑惑了？又想起一句話：什么是對(duì)？什么是錯(cuò)？

天下做父母的，怕都如此。想著我?guī)е鴲?ài)人回家時(shí)，媽捅著我胳膊，咬著我耳朵說(shuō)，我怎么看你領(lǐng)的那個(gè)人腿都不正常，好像一條腿短。

什么這個(gè)人，那個(gè)人的，那是我丈夫，回來(lái)時(shí)我們已經(jīng)領(lǐng)了證。我氣鼓鼓地說(shuō)。

爹當(dāng)時(shí)正坐在炕上抽旱煙，跳下炕就要拿布鞋底抽我。哥擋住了他，眼睛逼近我，你眼里有沒(méi)有父母？有沒(méi)有兄長(zhǎng)？結(jié)婚這么大的事，給父母兄長(zhǎng)一句都不言聲，真想拿皮繩把你吊到房梁上，讓你知道家法。不要以為，當(dāng)了軍官了，就目無(wú)父母，無(wú)兄嫂。

那時(shí)我感覺(jué)我農(nóng)民父兄可笑，可現(xiàn)在，在城里生活了三十二年的我，在兒子婚姻上，跟他們想法一個(gè)樣。當(dāng)兒子說(shuō)他跟她忽然沒(méi)了愛(ài)的感覺(jué)時(shí)，我就想像當(dāng)年的爹一樣，恨不能揍他一頓。讓我奇怪的是，愛(ài)人的想法，跟我相反。他說(shuō)孩子的事，由他去吧。我也遮遮掩掩地問(wèn)過(guò)我的同事和朋友，有年長(zhǎng)的，有跟兒子差不多的。年長(zhǎng)者回答：只要我兒子幸福，我不阻攔。年輕的回答，放手吧，你管不了。外人我無(wú)法爭(zhēng)辯，跟愛(ài)人每天嘮叨個(gè)沒(méi)完：我就想不通呀，真的想不通，倆人好了七年，愛(ài)說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了？難道愛(ài)是冰激凌，說(shuō)化就化了？一棵樹(shù)，長(zhǎng)了七年，你要把它連根鋸掉，還得費(fèi)半天工夫呢？更何況一個(gè)活生生的人。我熟悉她，某種程度上，比了解自己的兒子還熟悉。她吃不慣辣，我先是皺著眉頭，后來(lái)炒菜盡量少放辣椒?，F(xiàn)在連辣椒我都不愿吃了。她喜歡旅行，我這個(gè)賴(lài)得出門(mén)的人，也迷上了路上的風(fēng)景。磨合六七年，磨得差不多了，忽然又蹦出一個(gè)。至少對(duì)她頭頂上的一縷如雞毛般的彩發(fā)，我怕這一輩子都適應(yīng)不了。

這不，又來(lái)了。

那女孩一杯水沒(méi)喝完就走了，跟著她走的，還有垂頭喪氣的兒子。

兒子回來(lái)，媽媽?zhuān)闾^(guò)分了。

我怎么了？我不是給女朋友端了水果，沏了茶？不是禮而有節(jié)嗎？

哼。你是端了水果，沏了茶，你是笑著，可是你把她叫誰(shuí)，你不知道？

不是叫慣了嗎，一時(shí)失口。

兒子冷笑一聲，把桌上一個(gè)個(gè)魔方扭得猙獰而扭曲，結(jié)果，還是紅紅綠綠的不能成為一個(gè)統(tǒng)一的色調(diào)。他氣惱地放下，半天和緩了語(yǔ)氣說(shuō)，媽?zhuān)銊e過(guò)意不去，給你說(shuō)了多少遍，我們不欠她什么。這么多年，我們?yōu)樗墓ぷ鞑倭四敲炊嘈?，帶著她去了全?guó)那么多地方，一分錢(qián)都沒(méi)有要。

我怎么就覺(jué)得欠呢？

到底你是誰(shuí)的母親？啊，你睜大眼，好好看看，我是不是你兒子？?jī)鹤诱f(shuō)著，一腳踢開(kāi)椅子，站了起來(lái)。

急什么？你急什么？聽(tīng)我說(shuō)。我說(shuō)著，拉著他重新坐下，細(xì)細(xì)打量了全屋，那張照片不見(jiàn)了，床上被子卷成了一團(tuán)。我盡力壓抑自己的火氣，盡量心平和地說(shuō)，我是女性，知道失戀的滋味。那滋味，是燒一箱情書(shū)燙爛的手指。是若干年后，你忽然看到一個(gè)身影，能追出好幾米遠(yuǎn)。是多年意外相逢，雖低頭裝不認(rèn)識(shí)，心里卻盼著他能抬頭看你一眼。我教你數(shù)學(xué)幾何，教你為人處事，教你讀世界名著，我怎么就沒(méi)教會(huì)你怎么去珍惜一朵花。說(shuō)得嗓子都啞了，才發(fā)現(xiàn)聽(tīng)的人早就不在了。

世界上最遠(yuǎn)的距離，你在我身邊，我卻不知道你想什么。不，知道了想什么，也不理解。

我習(xí)慣了她的做法，習(xí)慣了屋子有她的聲音，也習(xí)慣了她陪我做飯時(shí)的默契?？捎幸惶?，她說(shuō)，她不來(lái)了，病治好了，晚上睡得很好，一覺(jué)能睡到天亮。她說(shuō)著，笑了，這次笑得明媚如春光。

愛(ài)人說(shuō)那就好，病好了就好好工作，也好好……生活。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，我陪她下樓，她不讓?zhuān)疫€是堅(jiān)持送她到車(chē)站。

大院兩邊，槐樹(shù)青綠的葉子已經(jīng)發(fā)黃，零星地被我們踩在腳下，咯吱咯吱響。

她望著遠(yuǎn)處來(lái)來(lái)往往的車(chē)流人流說(shuō)，我釋?xiě)蚜恕?/p>

我好半天才喃喃自語(yǔ)，怎么想開(kāi)的？

他說(shuō)我沒(méi)情趣，我不難過(guò)。決然跟我要分手，我也不難過(guò)?？伤辉撚洸坏梦覀兊谝淮蜗鄷?huì)的細(xì)節(jié)。那天，是正月十五晚上九點(diǎn)，什剎海水面和天空藍(lán)得像飛燕草的花瓣。是他買(mǎi)的孔明燈，我們?cè)谑逋砩戏棚w的孔明燈。燈籠是黃色的，上面繪著兩只大雁，他卻說(shuō)只有一只大雁。怎么會(huì)呢？那是我挑的，天很冷，我剛好來(lái)了例假，肚子疼得很，可那是我第一次和一個(gè)男孩放孔明燈，所以不喜歡那些大眾化的燈，轉(zhuǎn)遍煙袋斜街，沒(méi)有中意的燈，又跑到南鑼鼓巷，當(dāng)時(shí)我穿著新上腳的高跟鞋，三個(gè)腳趾都起了泡，終于在中央戲劇學(xué)院附近的一個(gè)小店里挑選了兩只大雁燈。如果說(shuō)他這次粗心的話，那么他連我當(dāng)時(shí)腳起了泡都不記得，我就明白了。我做的一切都沒(méi)了意義，因?yàn)槟翘?，是他幫我挑破的血泡?/p>

我無(wú)語(yǔ)。

走出大門(mén)時(shí)，哨兵忽然給她敬了一個(gè)禮，對(duì)了，我忘記說(shuō)了，她是軍人，今天穿著軍裝。她說(shuō)我再進(jìn)這大門(mén)，怕也難進(jìn)了。

我說(shuō)傻孩子，說(shuō)什么話呢，這也是你家，下周來(lái)，咱娘兒倆包餃子。

她搖搖頭，說(shuō)，我每次來(lái)，都說(shuō)回家，現(xiàn)在我怕再?zèng)]資格說(shuō)了，哥哥的對(duì)象挺好的，哥哥都記得她穿37碼的鞋，腰圍一尺九，可是哥哥卻不記得他給我挑破的血泡，不記得給我放過(guò)兩只大雁燈。她說(shuō)著，眼淚嘩嘩地流著，我一時(shí)不知說(shuō)什么好，掏紙巾，才發(fā)現(xiàn)出來(lái)匆忙，什么都沒(méi)帶。

傻孩子，別讓我難過(guò)好不好？話還沒(méi)說(shuō)完，眼淚也充滿了我的眼眶，有一顆掉出了右眼角。怕她看見(jiàn)，我輕輕拍了她一下，說(shuō)，常來(lái)，一定要常來(lái)。

她說(shuō)我真想叫你一聲媽媽。

我說(shuō)本來(lái)就是媽媽嘛，永遠(yuǎn)都是。任何時(shí)候。

不知是我抱著她，還是她抱著我，我們兩個(gè)，都屬猴，一只比一只晚生了二十四年，雙手抱著。我很不習(xí)慣這樣的親密，可我倆不知是誰(shuí)先主動(dòng)的，反正我們笨拙地抱了起來(lái)，就這樣抱著，在大街上，已經(jīng)到秋天了，有些寒意，可身上，都漸漸熱了起來(lái)。

她上車(chē)了，我追上前去，說(shuō)，?；丶遥浿?。

她不看我，只看著車(chē)的前方，眼淚嘩地流下來(lái)，說(shuō)，媽回去吧。

她再也沒(méi)有來(lái)。

不知怎么的，那個(gè)讓我嫌棄的女孩也再?zèng)]來(lái)，兒子一夜間好像老了許多。愛(ài)人也整天挑東找西，一會(huì)兒說(shuō)我做飯的手藝越來(lái)越差了，一會(huì)兒又說(shuō)，那孩子不知怎么樣了。

閑時(shí)，我總不由自主地打開(kāi)她的微信，那上面有她跟兒子的一張合影，男著五四學(xué)生裝，女穿白色藍(lán)邊旗袍：親愛(ài)的，今天是11月7日，咱們本來(lái)預(yù)約拍婚紗照的日子。心里一直憧憬著這一天，所以從一年以前，我就開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，最近幾個(gè)月也嚴(yán)格控制飲食，讓自己瘦了十斤。七個(gè)年頭，日日夜夜，心心念念，都是希望這一天站在你身邊的我，是美麗的，我希望幸福的咱倆，穿著婚紗和西裝，美美的，帥帥的。當(dāng)初是你牽起我的手，說(shuō)要一輩子到白頭；是你說(shuō)，這個(gè)世界分分合合，我們卻要朝朝暮暮；是你說(shuō)有你在的地方，就能給我一個(gè)家，你都還記得嗎？未來(lái)會(huì)怎樣？誰(shuí)也不知道，我把一切交給時(shí)間。辛酸會(huì)變成答案，愛(ài)是歸屬感，你在我心里，從未分離（雖然婚紗沒(méi)拍成，但是這一張也很美，媽媽也說(shuō)拍得很好看呢，紀(jì)念下）。這一條朋友圈，僅對(duì)你和你爸爸媽媽可見(jiàn)，放心。即使你傷害了我，我仍愿意護(hù)你周全。

我再往前翻她的朋友圈，他們的生日照，在郊野公園玩無(wú)人機(jī)，在什剎海放孔明燈，薰衣草公園愛(ài)情小站的依偎……條條微信，把我的心撕扯得鉆心地痛。

屋里空了，我無(wú)所適從。擦桌抹椅?？傇噲D找出他們舊有的痕跡。沒(méi)有。沒(méi)有。還是沒(méi)有。我看書(shū)，美麗的植物幻化成了她的臉。我聽(tīng)音樂(lè)，《雨中花園》里，是她孤獨(dú)的身影。我吃東西，再也不放自己最?lèi)?ài)吃的辣椒。

有天，我洗兒子床單，在枕套里發(fā)現(xiàn)了一張紙，字跡娟秀，上面寫(xiě)道：

這一陣心靜下來(lái)，把七年來(lái)我們?cè)谝黄鸢l(fā)生的所有事情仔細(xì)捋了一遍，感覺(jué)我倆走到如此地步，我責(zé)任不少，歸納有以下幾點(diǎn)：

1.沒(méi)有好好照顧你。

2.沒(méi)學(xué)會(huì)做飯。

3.還不夠優(yōu)秀。（你說(shuō)我沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，跟你沒(méi)共同語(yǔ)言。我卻沒(méi)意識(shí)到，曾為自己能熟練打通任督二脈，一針通三腔開(kāi)關(guān)針?lè)ǎ既档谝幻院?。?/p>

4.沒(méi)好好注意穿著打扮，特別是化妝。

5.對(duì)了，太任性。（那次，不該發(fā)脾氣，在你喝醉了酒時(shí)?？墒且幌肫鹉阋粋€(gè)人都不知道如何回家，那么多的車(chē)，我就控制不住地發(fā)火。）

我要求自己必須做到：

1.堅(jiān)持從你提出分手到現(xiàn)在，不責(zé)怪你一句。就是嘴里吞針，也要吞下去。（到目前，我做到了。）

2.學(xué)會(huì)做飯。（叔叔阿姨說(shuō)，我做的紅燒魚(yú)好吃。）

3.幫你把寫(xiě)在草稿上的文章全打出來(lái)了，還有掃描完了你發(fā)表的所有東西。我曾答應(yīng)的，終于做完了。

4.讀完了你曾給我推薦的《安娜·卡列尼娜》《洛麗塔》，說(shuō)實(shí)話，感覺(jué)我的人生好像不一樣了。

5.每月去看一次歌劇，試著全身心地去了解你。

6.我不恨你了，也原諒你了，哥哥。

放下本子，我喃喃自語(yǔ)：傻孩子，你可知道他找的另外一個(gè)女孩喝酒、抽煙、睡懶覺(jué)，任性到隨時(shí)可以指使他干任何事，比如她故意藏起來(lái)，讓他滿城找她。她給他洗一件衣服，他能給我夸半天。世界上最難說(shuō)清的就是愛(ài)情呀。眼淚再次溢出了眼眶。除父母去世，我流過(guò)淚，這么多年了，我以為現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜已經(jīng)使我的淚腺遲鈍了，可這陣，我只要想起她，就想她睡得好不好，會(huì)不會(huì)生病，她如何度過(guò)漫漫孤寂的日子。

她媽媽說(shuō)，她什么也不講，只一個(gè)^躲在屋里悄悄哭。得知她媽媽給我打了電話，她責(zé)怪了她媽媽半天，還給我說(shuō)，阿姨，你不要責(zé)怪他，我只認(rèn)為他是個(gè)傻寶寶，迷失了方向。

我把這張寫(xiě)滿字的紙給愛(ài)人看，愛(ài)人說(shuō)，趕緊燒了，我說(shuō)兒子怎么跟那女孩分手了，都是因?yàn)樗诺男M。毒蠱。趕緊燒掉。別讓兒子看見(jiàn)。如果說(shuō)過(guò)去我對(duì)她還有好感的話，那么這封信讓我對(duì)她一下子沒(méi)好印象了，小小年紀(jì)，太陰險(xiǎn)。

你胡說(shuō)什么呢，這是愛(ài)的表達(dá)。

哼！愛(ài)人冷笑著在客廳走了幾步，說(shuō)，她就是這么想，早把你看透了。

我喝了一口茶，說(shuō)，你這話什么意思？

什么意思？這不明擺著嗎？愛(ài)人說(shuō)著，坐到我旁邊，說(shuō)，你想想，她寫(xiě)這東西是想讓誰(shuí)看？

當(dāng)然是給兒子呀。

可她為什么不放在明處，而要放在枕頭里？?jī)鹤幽敲创中模趺纯赡馨l(fā)現(xiàn)？再說(shuō)，誰(shuí)洗枕套呢？當(dāng)然是你呀。所以她是寫(xiě)給你的。她要通過(guò)這封信，讓我們一輩子難受。

我直呆呆地看著越來(lái)越陌生的他，半天才說(shuō)，你怎么如此想？你怎么能如此想？

愛(ài)人不再理我。我忽然發(fā)現(xiàn)置身自己的家里，第一次感覺(jué)身邊的人離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越無(wú)所適從，趁愛(ài)人不備，把那頁(yè)紙悄悄放進(jìn)兒子平常背的包里。

兒子每天都回家，每天都背著那個(gè)黑皮包，話卻越來(lái)越少。至于那封信，我想也許他都沒(méi)看，就撕了，甚至我在給他倒垃圾時(shí)，還曾細(xì)心地留意過(guò)，可是都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。天漸漸冷了，白雪把天地染白了許多，掩蓋了許多真相。我常想，不知那女孩臉上的傷痕愈合了沒(méi)？

有天晚上，我倚在窗前，望著星空出神，兒子走過(guò)來(lái)，說(shuō)，媽媽?zhuān)瓷赌兀?/p>

今天白天云彩或似羽毛或似山峰或似金練，變幻多端，全城人拿著手機(jī)都在拍，天那么藍(lán)，云那么美，我在新疆云南才見(jiàn)過(guò)那么美的天空，你看，現(xiàn)在落日也這么美，真是火燒云。搞不好，晚上有彗星呢。

兒子依在我身邊，沒(méi)有說(shuō)話，也望起星空來(lái)。

我感覺(jué)好像有一股我曾經(jīng)熟悉的氣息慢慢地，慢慢彌漫到我的身上。我好想說(shuō)些什么，可張張口，卻不知說(shuō)什么話才能讓我們母子能回到起初。

她媽媽生病了。絕癥。兒子忽然說(shuō)。

她？哪個(gè)她？我的心忽然攪痛，一時(shí)站不住，趕緊扶住了沙發(fā)靠背。

在你心中天下只有一個(gè)女孩子，除了她，還能有誰(shuí)？

這么說(shuō)我看到了哈雷彗星？

哪有那么容易。兒子說(shuō)著，快步進(jìn)屋使勁帶上了門(mén)。

我還在望著天空。天上除了一個(gè)個(gè)小星星，什么都沒(méi)有。無(wú)聊的我，搬開(kāi)沙發(fā)拖地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)在我家待了不到半小時(shí)的女孩寫(xiě)的一本書(shū)。我好似手里拿著一塊燒紅的炭，馬上扔到了地上。