算命先生們紛紛搬進(jìn)寫字樓是在2015年之后，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一波線上命理公司創(chuàng)業(yè)潮。

江兵感覺自己做的其實(shí)是心理咨詢師的工作，“要找到對(duì)方心里的簧”。

藍(lán)杉資本創(chuàng)始人唐紹奇做投資有個(gè)特別的愛好，就是要看創(chuàng)業(yè)者的生辰八字。

南方周末記者 羅歡歡 發(fā)自北京

2019年1月18日這天，60萬(wàn)粉絲發(fā)現(xiàn)“預(yù)知天命”的微信公號(hào)神棍局被封了。當(dāng)天有媒體報(bào)道這一消息，起了個(gè)標(biāo)題——“風(fēng)水大師楊苗波參不透自己的命”。

神棍局另一位創(chuàng)始人雷洛有些憤憤不平，稱他們?cè)缬袘?yīng)對(duì)，一個(gè)月前就在轉(zhuǎn)移粉絲。

這是雷洛的第三次創(chuàng)業(yè)。2016年底，他和師兄楊苗波等人一起創(chuàng)辦了神棍局。幾篇分析維多利亞港、廣州中軸線、浦東等地風(fēng)水格局的文章刷屏后，神棍局火了。閱讀量達(dá)到十萬(wàn)加的時(shí)間越來(lái)越短，線上算命咨詢預(yù)約搶號(hào)堪比春運(yùn)，“十分鐘就搶完了”。

2017年9月，神棍局獲得原鏈資本的天使輪投資，2018年7月又完成了Pre-A輪融資，投資方為微影資本、易合資本?！叭ツ暌荒?，神棍局和軍機(jī)策兩個(gè)公眾號(hào)給團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了一千四百多萬(wàn)的收入?！崩茁鍖?duì)南方周末記者說(shuō)。

命理界創(chuàng)業(yè)潮中，神棍局是后來(lái)者。早在2008年，豆瓣上就有了算命興趣小組，對(duì)最早的一批線上算命大師進(jìn)行體驗(yàn)測(cè)評(píng)。

算命先生們紛紛搬進(jìn)寫字樓是在2015年之后，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一波線上命理公司創(chuàng)業(yè)潮。據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，2015年至今，至少有7家以易經(jīng)命理為主營(yíng)業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)公司，獲得數(shù)額在幾十萬(wàn)元到上百萬(wàn)元不等的融資。

線上算命看顏值

與其他創(chuàng)業(yè)公司不同的是，絕大多數(shù)算命類的互聯(lián)網(wǎng)公司都延續(xù)著命理行業(yè)特有的神秘和低調(diào)。其中，規(guī)模最大的真人算命平臺(tái)幫幫測(cè)從2015年成立至今，沒有接受過(guò)任何采訪。

江兵是幫幫測(cè)數(shù)百位活躍的命理師之一，他這輩子就穿過(guò)兩回西服，一回是結(jié)婚，一回是入駐幫幫測(cè)。

幫幫測(cè)要求，所有命理師都必須真人照片實(shí)名制?？头貏e交代江兵“要拍幾張商務(wù)照”。江兵找了一家照相館，花了300塊錢，拍了10張商務(wù)照。穿著正裝打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。

江兵今年三十多歲，長(zhǎng)相有些老氣，很符合客戶們對(duì)算命先生的想象。但到了線上，這反而成了劣勢(shì)，網(wǎng)上的客戶都喜歡找顏值高的命理師，排名靠前的命理師都是美女。

此前，江兵在一家文化公司工作，業(yè)余在家?guī)腿怂忝?016年，公司業(yè)務(wù)調(diào)整，收入減少了80%。兒子正在上小學(xué)，江兵必須另謀出路，就加入了業(yè)務(wù)規(guī)模最大、客單價(jià)最高的平臺(tái)幫幫測(cè)。

他家有一整面墻的書柜，都是命理學(xué)著作，客戶進(jìn)門就能看到，因此對(duì)他肅然起敬，一口一個(gè)“大師”。但線上則沒人管他到底是不是大師，“有人特別可氣，算了半天說(shuō)其實(shí)我根本不信這些，就是拿你當(dāng)個(gè)陪聊的”。

幫幫測(cè)有一套嚴(yán)格的服務(wù)流程。首先是問候，“某某某，您好！我是幫幫測(cè)命理師江兵，請(qǐng)問您的生辰八字是什么”，接下來(lái)斷八字是個(gè)枯燥的計(jì)算過(guò)程。線下的話，他直接告訴客戶結(jié)果就行，但線上要求推演過(guò)程要完整呈現(xiàn)，讓他們相信命理師不是在瞎說(shuō)。

算好了八字，就得推斷前事，讓客戶驗(yàn)證自己的可靠度，“這是關(guān)鍵點(diǎn)，前事斷錯(cuò)了，客戶可以立刻選擇退款，前事說(shuō)準(zhǔn)了客戶認(rèn)可，接下來(lái)就不能退款”。

有些客戶對(duì)算命沒概念，上來(lái)就問：“我是什么學(xué)歷？我上學(xué)是在哪個(gè)城市？我現(xiàn)在是不是單身？我哪年結(jié)婚的，哪年離婚的？離婚是為了什么？”一遇到這種客戶，江兵都會(huì)直接讓對(duì)方申請(qǐng)退款，他一臉苦笑調(diào)侃道：“這哪能算到??？”

絕大多數(shù)時(shí)候，江兵感覺自己做的其實(shí)是心理咨詢師的工作，“要找到對(duì)方心里的簧”。所謂的“簧”是命理學(xué)術(shù)語(yǔ)，“就是心里的疙瘩”，他要解開這個(gè)疙瘩。

接待的客戶中90%以上都是女客戶，咨詢內(nèi)容幾乎都是感情問題。幫幫測(cè)創(chuàng)始人虞松樺對(duì)項(xiàng)目的客戶群定位也是服務(wù)80后、90后的女性客戶，主要服務(wù)內(nèi)容為婚戀事業(yè)，起名擇吉，風(fēng)水調(diào)理等項(xiàng)目。

“真是別開生面??！”江兵說(shuō)以后不干這一行了，這些光怪陸離的感情故事記錄下來(lái)比小說(shuō)還精彩。有個(gè)21歲的小女孩愛上一個(gè)父輩年紀(jì)的已婚男士，執(zhí)意想嫁給對(duì)方，甚至去泰國(guó)下情蠱。江兵勸她去看看心理醫(yī)生，她還很生氣，說(shuō)“我沒病”。

江兵考過(guò)國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，對(duì)待這些客人，命理學(xué)的知識(shí)幾乎用不上，反而是心理咨詢技巧管用。

一位媽媽向他求助，讀高中的女兒執(zhí)意要和校外的一個(gè)小混混結(jié)婚，家里人都勸不住。江兵就告訴她女兒，為她算了一卦，如果連續(xù)念七天咒語(yǔ)“就能夢(mèng)想成真”，接著又反復(fù)提醒她，在此期間不能打碎任何東西。

小女孩小心翼翼地念了五天咒語(yǔ)，直到第五天，一不小心發(fā)卡掉地上打碎了，大哭了一場(chǎng)后就放下心結(jié)了，“得看對(duì)方信什么，如果信風(fēng)水，就得用風(fēng)水的辦法，信佛教就要用佛教的辦法，實(shí)質(zhì)都是幫對(duì)方解除心結(jié)”。

江兵最怕的就是考試前來(lái)問卦的。前不久剛來(lái)了一個(gè)差評(píng)，“你不是說(shuō)我能過(guò)嗎？最后為啥沒過(guò)？你說(shuō)我能說(shuō)什么？”他兩手一攤，無(wú)奈地說(shuō)道：“你馬上要考試了，我說(shuō)你過(guò)不了？沒辦法，只能忍著讓你罵我?！?/p>

江兵最頭疼的就是差評(píng)?！昂芏嗳艘徊桓吲d就差評(píng)”。他們并不知道這些評(píng)價(jià)直接關(guān)系著命理師的升級(jí)定價(jià)。哪怕遇到一些胡攪蠻纏的客戶，也得耐著性子把對(duì)方哄高興。

完成一定數(shù)量的訂單，還得保證一定的好評(píng)率，命理師才能升級(jí)。每升一級(jí)，單客價(jià)就提高一個(gè)檔次，平臺(tái)上面從498到198元不等，命理師共分為初入江湖、名氣小成、武林大俠、自成一派、笑傲江湖這5個(gè)檔次。

江兵仍是個(gè)低級(jí)別的命理師，但每月也有一萬(wàn)多的收入，平臺(tái)排名前面的大V們，每天預(yù)約單都搶不到，月收入五六萬(wàn)元。

江兵早上9點(diǎn)開工接單，一直算到夜里12點(diǎn)才能休息，“累得像狗一樣”。每單198元，他只能進(jìn)賬40%，剩下的60%都得交給平臺(tái)。

江兵也在另一家線上算命公司高人匯兼職過(guò)，收入60%都?xì)w命理師，不過(guò)“用戶隨時(shí)可以取消訂單，一句話沒哄好就會(huì)退款”。

幫幫測(cè)平臺(tái)上，目前活躍的“大師”數(shù)量有一百多人，一部分命理師和平臺(tái)會(huì)深度合作，打造成網(wǎng)紅命理師。幫幫測(cè)自己的媒體矩陣上定期會(huì)推出“大師”訪談，平臺(tái)主推的大師往往能得到最優(yōu)質(zhì)的排位和單客價(jià)。

當(dāng)初入駐幫幫測(cè)時(shí)，江兵除了提交了簡(jiǎn)歷還要參加入職考試?？荚囯y度非常大，“幾乎都是無(wú)解。比如說(shuō)，給你一個(gè)八字，問這個(gè)人現(xiàn)在是，a已婚、b一子已婚、c二子離婚、d離婚，這能算出來(lái)嗎？誰(shuí)也算不出來(lái)”。

江兵也是瞎蒙，“其實(shí)這些試題意義并不大，主要看負(fù)責(zé)審核的人喜不喜歡你”。

人工智能才是未來(lái)

幫幫測(cè)的創(chuàng)始人虞松樺愛好易經(jīng)二十年了，學(xué)的是奇門遁甲。這是一種古代軍師、國(guó)師采用的預(yù)測(cè)術(shù)。在他眼中，命理師的本質(zhì)就是翻譯，“八字就在那邊不會(huì)變，把內(nèi)容翻譯得準(zhǔn)，就斷得準(zhǔn)，翻譯不好，是你水平問題”。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)合格的命理師，準(zhǔn)確度應(yīng)該保持在70%到80%。

虞松樺自稱是狂熱的易學(xué)文化愛好者，早期曾在霍利威爾、百朗等外資企業(yè)擔(dān)任營(yíng)銷高管，后來(lái)創(chuàng)辦了一家專門生產(chǎn)集成吊頂、集成墻面的實(shí)業(yè)公司。他告訴南方周末記者，做實(shí)業(yè)是為了糊口，成立幫幫測(cè)純粹是興趣愛好。

對(duì)于幫幫測(cè)具體的情況，虞松樺不想多談，他希望繼續(xù)“低調(diào)做事”。問題涉及命理，他才有問必答，甚至推薦了一位幫幫測(cè)上的大師幫南方周末記者看八字。

大師預(yù)約滿了，他幫記者加了號(hào)，支付了385塊錢后，這位大師按照生辰八字，出具了一份詳細(xì)的解讀。感情部分精確到了具體年份，遭遇了哪些具體事情。令人遺憾的是，這些細(xì)節(jié)沒有一處準(zhǔn)確。大師對(duì)此很抱歉，“今天確實(shí)比較累了，前運(yùn)分析不準(zhǔn)對(duì)后運(yùn)分析也會(huì)有影響”，主動(dòng)申請(qǐng)退單。

神棍局創(chuàng)始人雷洛也自稱是狂熱的易學(xué)愛好者，大學(xué)期間就開始鉆研易學(xué)，他學(xué)的是?？窗俗值淖悠叫g(shù)。

對(duì)于這次被封號(hào)，雷洛堅(jiān)稱“早有預(yù)料，提前轉(zhuǎn)移了二十萬(wàn)粉絲”。對(duì)于封號(hào)的原因，雷洛否認(rèn)是因?yàn)樾麄鞣饨孕?，“我們都兩年多了，如果是這個(gè)原因早就被封了”。

半個(gè)月后，神棍局重新注冊(cè)了一家名為廣州甲子傳統(tǒng)文化的公司，新公號(hào)取名“新九門”。

神棍局的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，只有七個(gè)人，都是在同一個(gè)師門下學(xué)習(xí)易學(xué)。雷洛是網(wǎng)站的總編輯，負(fù)責(zé)把師兄楊苗波晦澀難懂的風(fēng)水文章翻譯成簡(jiǎn)單通俗的語(yǔ)言。

雷洛的經(jīng)歷也頗為曲折，早前曾在廣州和杭州辦過(guò)美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。2015年創(chuàng)業(yè)開發(fā)了一款發(fā)掘及預(yù)訂夜生活?yuàn)蕵穲?chǎng)所的App。他告訴南方周末記者，2016年AI技術(shù)崛起后，他預(yù)判人工智能將對(duì)命理學(xué)產(chǎn)生顛覆性的影響，這是他們創(chuàng)辦神棍局的原因所在。

公眾號(hào)這種媒體形態(tài)，只是他們宏大創(chuàng)業(yè)計(jì)劃的一小步，最早也要到2030年，他們才能實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃——利用人工智能算命。

盡管遭遇了封號(hào)，神棍局最新推出關(guān)于故宮風(fēng)水的文章依然輕松突破了十萬(wàn)+。雷洛說(shuō)，他們特別小心避免一切風(fēng)水名詞，“最開始連金木水火土五行這樣的詞也不敢用，就怕大家聽不懂”。

大多數(shù)人是沒有任何命理學(xué)基礎(chǔ)，而掌握命理知識(shí)的老先生又不會(huì)用通俗的語(yǔ)言。雷洛說(shuō)，他們能從眾多風(fēng)水號(hào)中脫穎而出，并不是在于專業(yè)，恰恰是內(nèi)容足夠直白。

目前，神棍局雖然在做公號(hào)，但主要的盈利手段還是真人算命。與幫幫測(cè)不同，他們命理師數(shù)量有限，收費(fèi)也更貴，最便宜的也要1200元，而最貴的命理師收費(fèi)是90分鐘一萬(wàn)元。借助公號(hào)內(nèi)容的導(dǎo)流，每周每個(gè)命理師的25個(gè)預(yù)約號(hào)十分鐘內(nèi)就被搶購(gòu)一空。

投資看八字

利用人工智能算命也是兩岸易理創(chuàng)始人梅駿騎進(jìn)入命理界最初的想法，他說(shuō)自己甚至為此專門去學(xué)習(xí)了電腦編程，“我學(xué)的是用中文編程，英語(yǔ)我看不懂”。

梅駿騎過(guò)去在江蘇無(wú)錫運(yùn)營(yíng)一家汽車配件廠。2015年前后，梅駿騎不得不重新尋找方向。

創(chuàng)業(yè)前，梅駿騎算過(guò)一筆賬，像幫幫測(cè)和高人匯這類真人算命平臺(tái)是一對(duì)一服務(wù)，每天能服務(wù)的客戶有限，很難做大而且成本高。計(jì)算機(jī)沒有服務(wù)數(shù)量的限制，除去前期開發(fā)成本，后續(xù)投入很少，利潤(rùn)率高。

廣州靈機(jī)文化是國(guó)內(nèi)最早在互聯(lián)網(wǎng)上開辟算命業(yè)務(wù)的公司。2013年，該公司又開發(fā)了一款名為順歷的App，將老黃歷的算法導(dǎo)入日歷，與此同時(shí)還開發(fā)了國(guó)內(nèi)最早的算命軟件——靈機(jī)妙算。

靈機(jī)文化的副總裁馮劍榮是老廣州，小時(shí)候父母經(jīng)常會(huì)買一本老黃歷看日子，有了手機(jī)之后年輕人就失去了應(yīng)用場(chǎng)景，“手機(jī)里都有日歷，沒人再去撕老黃歷了”。不過(guò)這個(gè)需求仍然存在，許多人仍然有擇日的需求，這也是順歷App的由來(lái)。

作為行業(yè)最早的公司之一，靈機(jī)文化開發(fā)過(guò)幾百款類似的App。如今，這些App都已不再更新，唯有順歷還在更新，并且仍在為公司帶來(lái)穩(wěn)定收益，“每天的流量仍然保持在200萬(wàn)到300萬(wàn)”。

程序員鄒曉彤也是一名易經(jīng)愛好者，他發(fā)現(xiàn)市面上比較火的幾款所謂的算命軟件其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)庫(kù)，“輸入生日就是一個(gè)檢索的過(guò)程，只要是八字一樣的人，算出來(lái)的結(jié)果都是相同的，沒有任何技術(shù)含量”。

創(chuàng)業(yè)后，梅駿騎也發(fā)現(xiàn)，算命軟件已經(jīng)是一片紅海。他另辟蹊徑，放棄了做算命軟件的想法，打算走命理學(xué)加社交的路線。他開發(fā)了兩款基于生辰八字進(jìn)行婚戀匹配和陌生人交友的軟件。

藍(lán)彬資本創(chuàng)始人唐紹奇給他投了一百萬(wàn)天使輪，“其實(shí)并不想投他的項(xiàng)目”，唐紹奇說(shuō)自己是看上了梅駿騎看八字的能力，想讓他做自己的易經(jīng)顧問。

唐紹奇出生于1988年，據(jù)他介紹，他早年在世界杰出華商協(xié)會(huì)擔(dān)任客戶經(jīng)理。他自稱是朋友支持創(chuàng)辦了藍(lán)彬資本，目前已經(jīng)投資了兩千萬(wàn)元、幾十個(gè)項(xiàng)目。

在投資之前，他有個(gè)特別的愛好，要先看創(chuàng)業(yè)者的生辰八字，“有的一輩子也做不出上市公司，有的注定能做出上市公司，我們要投有五年以上好運(yùn)程的創(chuàng)業(yè)者，因?yàn)槲迥陼r(shí)間才能做出一家上市公司”。

他給了梅駿騎二十多個(gè)他投資過(guò)的創(chuàng)始人的生辰八字，讓他判斷對(duì)方最后是成功還是失敗，結(jié)果準(zhǔn)確率很高。梅駿騎看了一位創(chuàng)始人的生辰八字，點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“即將突飛猛進(jìn)大展宏圖，必成大業(yè)！趕緊投！”

唐紹奇沒和對(duì)方見面，也沒去考察，第三天就把投資款打到了這位創(chuàng)始人的賬戶上。

現(xiàn)在，梅駿騎每天都要幫唐紹奇看創(chuàng)業(yè)者的八字。一年半前，梅俊騎啟動(dòng)了新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——伯樂天使，教投資人學(xué)會(huì)看人，通過(guò)對(duì)創(chuàng)業(yè)者的命理分析來(lái)挑選有前景的投資項(xiàng)目。

梅駿騎在項(xiàng)目策劃書中強(qiáng)調(diào)，“只要您愿意提供曾經(jīng)投資過(guò)創(chuàng)業(yè)者的生辰，我就可以告訴您他的成敗。只要您愿意驗(yàn)證，一定會(huì)如獲至寶”。

（應(yīng)被訪者要求，江兵為化名）