祁發(fā)慧：江洋老師好，在我能查詢到的資料中，最早是1997年《上海文學(xué)》刊發(fā)的詩(shī)歌《直奔高原》外一首，您最初的寫作是從詩(shī)歌開(kāi)始嗎？九十年代的詩(shī)歌寫作對(duì)您新千年之后的散文、小說(shuō)寫作而言有什么指向性嗎？

江洋才讓：邦吉梅朵，吉祥。我最早發(fā)表詩(shī)作應(yīng)該是從1993年開(kāi)始，當(dāng)然數(shù)量不多。而開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作是從小說(shuō)開(kāi)始的。記得當(dāng)時(shí)給《青海日?qǐng)?bào)，江河源》欄目的楊志軍老師投過(guò)很多的小說(shuō)稿。楊志軍老師在看了我的小說(shuō)，包括散文習(xí)作之后，建議我先寫詩(shī)歌。所以，我就開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。沒(méi)想到，很快就有所收獲了。發(fā)在《上海文學(xué)》上的《直奔高原》外一首，曾被當(dāng)年的《中華文學(xué)選刊》選載，并入選了當(dāng)年的一個(gè)詩(shī)歌選本。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)激勵(lì)。詩(shī)歌寫作很確實(shí)地鍛煉了我的文學(xué)語(yǔ)言，這對(duì)于我以后的創(chuàng)作奠定了一個(gè)比較厚實(shí)的基礎(chǔ)。可以說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)歌創(chuàng)作這一重要的環(huán)節(jié)，也就沒(méi)有我后來(lái)的小說(shuō)和散文創(chuàng)作?？墒窃谖业男睦镆恢庇行≌f(shuō)情結(jié)，散文和詩(shī)歌都是對(duì)我小說(shuō)創(chuàng)作的輔助。

祁發(fā)慧：既然江洋老師的寫作之路是從詩(shī)歌開(kāi)始的，我們的訪談也從詩(shī)歌展開(kāi)吧。自新時(shí)期以來(lái)，藏族詩(shī)人們不約而同的達(dá)成了一個(gè)共時(shí)性的詩(shī)歌類型訴求，即族群文化及宗教的書寫，這一訴求也體現(xiàn)在您的詩(shī)歌寫作中。那么，這種寫作訴求是作為一個(gè)族裔寫作者潛意識(shí)某種情懷或情結(jié)的直接表現(xiàn)嗎？您如何看待這種寫作訴求？

江洋才讓：我認(rèn)為，作為一個(gè)藏族作家，他或者她在創(chuàng)作自己文學(xué)作品時(shí)是無(wú)法避開(kāi)族群文化和宗教對(duì)于自己心靈的浸潤(rùn)的。拿我們玉樹(shù)來(lái)說(shuō)，玉樹(shù)作為藏族康巴地區(qū)，不僅有異于其它藏人聚集區(qū)的文化，同時(shí)也有很多共同點(diǎn)。但是我想，宗教對(duì)于整個(gè)藏人的浸潤(rùn)是相同的。慈悲、因果報(bào)應(yīng)這些思想從小就扎根在我們的心靈間，使我們有了不同于其他民族寫作者的情懷。甚至同是藏族寫作者，農(nóng)區(qū)與牧區(qū)的寫作者又有差別。情懷導(dǎo)致我們看問(wèn)題的角度，甚至思考問(wèn)題的方式產(chǎn)生差異，而這些差異構(gòu)成了詩(shī)歌書寫的一些特征?？偟膩?lái)說(shuō)，我認(rèn)為在寫作訴求上有大同也有一些小的差別。這種寫作訴求就像流淌在我們血管里的血液一樣，是不可避免的。

祁發(fā)慧：是的，藏文化同質(zhì)性中有差別的異質(zhì)性恰好能彰顯寫作者的個(gè)性。在您的詩(shī)作中，高原多表現(xiàn)為一種永恒性的存在。比如在《凈士之域》、《游牧志》這些詩(shī)作中，您把高原人的生活方式以及一切與高原民族志相關(guān)的事物轉(zhuǎn)化為一個(gè)可感知的寫作形式，把對(duì)高原的特殊情懷融入到族群特性之中。“高原”是您詩(shī)歌中一個(gè)可持續(xù)可拓展的寫作主題嗎？在您的寫作內(nèi)容和主題選擇中，“高原”或者與“高原”相關(guān)的象征圖示，處于什么位置？

江洋才讓：《凈土之域》是我早期的一首詩(shī)，而《游牧志》可以說(shuō)是我近期詩(shī)作的代表。前后詩(shī)作有撕裂。前者注重一種感懷似的追悼、歌詠似的情懷。而后者更留意抒寫高原故士的日常細(xì)節(jié)。這兩首詩(shī)作相隔著很多年，歲月不斷地磨礪著我們每個(gè)人，從而使我們的創(chuàng)作有了變化。就像一個(gè)年輕人和一個(gè)中年人及一個(gè)老人說(shuō)話的方式不同，語(yǔ)氣不同。年輕人只有經(jīng)歷了中年，老年才會(huì)返觀自身，才會(huì)明白以前的自己哪里好，哪里不好，會(huì)很收斂，也會(huì)適度地釋放。所謂度，到了智慧的成熟期才會(huì)收放自如。寫作的巨大財(cái)富在于隨著時(shí)日的不斷摸索，不斷頓悟。從《游牧志》之后我再也沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)歌。這是我根深蒂固的小說(shuō)情結(jié)在作怪。好多朋友向我約稿，可是在這首詩(shī)之后我再?zèng)]有寫過(guò)詩(shī)歌新作了。小說(shuō)領(lǐng)域倒是不斷地在拓展。我想，我是把對(duì)于詩(shī)歌的許多思考都移到小說(shuō)里去了。“高原”從來(lái)是我創(chuàng)作的母體?，F(xiàn)代高原更是每一個(gè)藏族作家面對(duì)的新課題。也是我們每一個(gè)高原人正在共同經(jīng)歷的。有一種說(shuō)法，站在高原展望與回溯都是我們創(chuàng)作的一種行之有效的手法。一個(gè)作家或詩(shī)人首先要站在真實(shí)的大地上，還要有展望，有回溯。在這里要提到扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》以及阿來(lái)的《三根蟲草》，我覺(jué)得這兩篇小說(shuō)很好地在不同時(shí)期對(duì)現(xiàn)代高原的敘述有著精準(zhǔn)的把握。同時(shí)自戀地提到我自己的一篇小說(shuō)《老靈魂》，那是用現(xiàn)代的眼光對(duì)古老高原的一種回溯，我覺(jué)得這是目前本人比較滿意的一篇小說(shuō)。我相信我真的把詩(shī)歌的魂移到了小說(shuō)里。

祁發(fā)慧：沒(méi)想到我選的兩首詩(shī)作竟然在無(wú)意中“橫跨”了您的整個(gè)詩(shī)歌寫作。恰如您所說(shuō)，高原確實(shí)是您寫作中的一個(gè)“母體”。但是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，在您的詩(shī)歌中，對(duì)于高原風(fēng)景、景觀的描寫不直觀也不純粹，但詩(shī)歌的行進(jìn)中又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“祖地觀念”甚至是一種“戀地情結(jié)”。我曾在一篇評(píng)論文章中說(shuō)這是您情感的記號(hào)和沁透情感的表象。那么，我們是不是可以說(shuō)，您是在用一種修辭化的方式完成個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)呢？在具體的寫作中您又是如何處理語(yǔ)言的修辭運(yùn)用和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的呢？藏區(qū)現(xiàn)代性的發(fā)生和發(fā)展，在我看來(lái)，是一種古老、沉重、曾經(jīng)輝煌而現(xiàn)在正在經(jīng)歷艱難轉(zhuǎn)型的文化，更是一個(gè)堪稱史詩(shī)性的具有人類學(xué)意義的深刻過(guò)程。那么，您認(rèn)為藏區(qū)的現(xiàn)代化過(guò)程對(duì)于一個(gè)寫作者意味著什么呢？

江洋才讓：早期詩(shī)歌確實(shí)如此。更確切些應(yīng)該用“故土情結(jié)”這個(gè)詞來(lái)歸類。諸如《凈土之域》這首詩(shī)中“馱在牦牛脊背上的眼睛，掛著清淚”，以及“在乳峰間仰望你星星的淚?！睂?duì)于我來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是故土在我靈魂里的模樣。當(dāng)然，中年的我返觀自身看到了年輕的我最起碼是真誠(chéng)的。但是對(duì)于詩(shī)歌寫作者而言，手法的變化日新月異。各種詩(shī)歌流派層出不窮。先鋒詩(shī)最流行的時(shí)候我就不寫詩(shī)了。用現(xiàn)在年輕人的說(shuō)法，我的詩(shī)歌創(chuàng)作手法早就out了。包括我所提到的《游牧志》，是在多年后提筆寫就的，之后又不寫了。我算是徹底地退出了詩(shī)歌創(chuàng)作。但是我愿意認(rèn)為我把對(duì)于詩(shī)歌的愛(ài)移到了小說(shuō)里。詩(shī)歌的魂活在我的小說(shuō)里。確實(shí)如您所說(shuō)：“藏區(qū)現(xiàn)代性的發(fā)生和發(fā)展，是一種古老、沉重、曾經(jīng)輝煌而現(xiàn)在正在經(jīng)歷艱難轉(zhuǎn)型的文化。”這也正是我們一代作家的使命之所在。如何寫好，這是一個(gè)難題。但是我們不能知難而退。我愿意挑戰(zhàn)一種難度。所以我更愿意用中短篇小說(shuō)的方式呈現(xiàn)我眼中的藏區(qū)。用我的眼光，我的角度，對(duì)于一個(gè)寫作者而言，要展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)那是最為重要的。

祁發(fā)慧：我所說(shuō)的戀地情結(jié)其實(shí)跟您所說(shuō)的故鄉(xiāng)情結(jié)是同一個(gè)內(nèi)容，指的都是在情感上對(duì)身處環(huán)境的依附與認(rèn)同。就目前藏族漢語(yǔ)詩(shī)人的寫作而言，您的寫作手法不算out，這一點(diǎn)上您謙虛了。我最早看到的您的小說(shuō)是《小牛皮》和《風(fēng)事墟村》，去年我又細(xì)讀了一遍《風(fēng)事墟村》，我讀完后想說(shuō)的很多，但是思來(lái)想去覺(jué)得用“風(fēng)的文體學(xué)”來(lái)概括再好不過(guò)。在我看來(lái)，這篇小說(shuō)的特殊性和典型性在于借由風(fēng)作為物的客觀實(shí)在性來(lái)講述一個(gè)村莊一百多年的歷史，風(fēng)在這篇小說(shuō)中是物質(zhì)的、可以命名的，從而作為連續(xù)的可聚集的主題構(gòu)成了一個(gè)抽象的活動(dòng)，使得風(fēng)在文本中呈現(xiàn)出一個(gè)動(dòng)態(tài)化的過(guò)程，而這個(gè)動(dòng)態(tài)化的過(guò)程正好是小村莊百年歷史實(shí)體化的抽象，其意味在于對(duì)變與不變、永恒與消逝、接受與抵抗等二元關(guān)系的認(rèn)識(shí)與思考，而文本內(nèi)容與標(biāo)題之間的疏離與聯(lián)系又為這篇小說(shuō)增添了不少?gòu)埩?。在這篇小說(shuō)中無(wú)論是風(fēng)還是墟村都是被符號(hào)化的抽象，但不乏現(xiàn)實(shí)生活和歷史事實(shí)的影子。那么，您在寫作中是如伺處理自身經(jīng)驗(yàn)與寫作虛構(gòu)的呢？又是如何看待寫作中的現(xiàn)實(shí)感的呢？小說(shuō)是否可以更好的或者說(shuō)更適合描寫和表現(xiàn)藏區(qū)經(jīng)驗(yàn)及其現(xiàn)代化進(jìn)程呢？

江洋才讓：《風(fēng)事墟村》是我早期的一堆習(xí)作里蹦出來(lái)的一篇成功的短篇小說(shuō)。很高興梅朵能夠用“風(fēng)的文體學(xué)”來(lái)概括。也是因?yàn)檫@個(gè)短篇，我堅(jiān)定了把小說(shuō)寫下去的信念。恰恰這篇小說(shuō)讓我得意的就是“文體”——結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有考慮如何在一篇短短的七千多字的小說(shuō)中展現(xiàn)一個(gè)村子百年的歷史，但我確實(shí)辦到了。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)農(nóng)科所工作人員的講述，一個(gè)村子的歷史躍然紙上：三代人，不同的經(jīng)歷，勾畫出了一個(gè)村莊。不可否認(rèn)，小說(shuō)的實(shí)質(zhì)就是虛構(gòu)。自身的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)會(huì)隨著虛構(gòu)的流動(dòng)自然而然地呈現(xiàn)。情懷，決定了作家所要表現(xiàn)的。同時(shí)，作家所要呈現(xiàn)的其實(shí)就是躲藏在眼中和心靈深處的真實(shí)。但是，小說(shuō)高于生活。可有時(shí)，作家的想象跟不上時(shí)代所如實(shí)上演的真實(shí)。小說(shuō)的確長(zhǎng)于展現(xiàn)現(xiàn)代進(jìn)程，但絕不能流于照相式的記錄。它必須要有一種很好的依托，藝術(shù)規(guī)律的支持。一部表現(xiàn)現(xiàn)代藏區(qū)的小說(shuō)可不可以用魔幻的手法展現(xiàn)？當(dāng)然可以?？梢杂没恼Q的手法展現(xiàn)嗎？有何不可，可以的。就看作家有沒(méi)有能力把讀者帶進(jìn)自己的小說(shuō)，寫出自己眼中的世界。我不贊同一些人，動(dòng)不動(dòng)把魔幻現(xiàn)實(shí)主義稱之為獵奇。不是那樣的，馬爾克斯寫了獵奇的《百年孤獨(dú)》嗎？不是的。馬爾克斯很大程度上用自己的角度復(fù)原了他腦中的馬孔多。所以，寫作不能拘謹(jǐn)。要放開(kāi)，要有開(kāi)放的心態(tài)，要有承認(rèn)多種角度敘述的勇氣。不能說(shuō)，只有用我這種角度看事物才是對(duì)的，別的都是錯(cuò)的。那就怪了。那么創(chuàng)作就無(wú)從談起。

祁發(fā)慧：確實(shí)有不少讀者、研究者用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這樣的概念來(lái)定位您的文本。但我并不這樣認(rèn)為，因?yàn)槲谊P(guān)注的重點(diǎn)不在于小說(shuō)中的故事或者情節(jié)是否符合現(xiàn)實(shí)是否魔幻，而在于寫作者對(duì)一個(gè)題材的把握和處理。比如在《小牛皮》這篇小說(shuō)中，您借用“?！敝蹃?lái)講述，虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)性恰恰是對(duì)多個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的綜合，而且以事實(shí)為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)被想象或者虛構(gòu)之后更能體現(xiàn)一個(gè)寫作者對(duì)事實(shí)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。所謂魔幻或者虛構(gòu)中的非確定性可能是一個(gè)作品中很隱深的理念，也是作者的努力所在。更為明顯的是，對(duì)于一個(gè)藏族作家來(lái)說(shuō)，在他的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中神話是作為一種精神能量出現(xiàn)的，因此以神話作為理解事物發(fā)生的出發(fā)點(diǎn)，有些魔幻的想象也是極為自然的，有些時(shí)候，我甚至認(rèn)為少數(shù)族裔的作家有一種先天的敏感的想象能力。

江洋才讓：謝謝博士。說(shuō)得非常好，深深贊同。您所提到的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的神話確實(shí)影響整個(gè)人類。每個(gè)族群都有這樣那樣的神話，這是人類共同的財(cái)富。希望我自己將來(lái)在創(chuàng)作中不要變得拘謹(jǐn)，我希望我能再開(kāi)放些。我甚至可以學(xué)習(xí)類型小說(shuō)的長(zhǎng)處為我所用。有何不可。我看到美劇《冰與火：權(quán)力的游戲》深深感到震撼。當(dāng)然不是所有的類型小說(shuō)都值得一看的。但起碼給作家提供了一個(gè)范例。雅俗共賞是很難辦到的，但這確實(shí)應(yīng)該值得追求。一部小說(shuō)不一定要非常好看。但好看的小說(shuō)一定是難能可貴的。要是再有思想性，帶著哲學(xué)的高度那就更好了。

祁發(fā)慧：哈哈，江洋老師客氣了。我也贊同雅俗共賞很難辦到這個(gè)觀點(diǎn)，所謂眾口難調(diào)嘛。回到我們剛才談?wù)摰脑掝}說(shuō)說(shuō)，藏區(qū)的現(xiàn)代性問(wèn)題在藏區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，我覺(jué)得有一個(gè)特殊的或者說(shuō)是很有代表性的例子——玉樹(shù)，它在大地震后以很短的時(shí)間完成了一種跳躍式的發(fā)展，這種發(fā)展乍一看會(huì)讓人有一種“震驚”體驗(yàn)，以至于我們不能用舊貌換新顏或者翻天覆地這樣的詞匯來(lái)形容它的變化。問(wèn)題在于，在物質(zhì)方面現(xiàn)代化的快速完成與精神層面現(xiàn)代性的緩慢實(shí)現(xiàn)形成一種不協(xié)調(diào)，我們可能會(huì)把這種已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的不協(xié)調(diào)理解為個(gè)人的災(zāi)難性記憶或者創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)質(zhì)應(yīng)該是客觀的外在時(shí)間與主觀的內(nèi)在時(shí)間之間的不協(xié)調(diào)。我記得您寫過(guò)一篇與地震相關(guān)的小說(shuō)《熾熱的馬鞍》，寫作時(shí)間是地震第一年，卻從地震后的第四年寫起，拋開(kāi)作為寫作者的時(shí)間意識(shí)和觀念不言，這種時(shí)間設(shè)置是否與您的現(xiàn)代性意識(shí)和現(xiàn)代性體驗(yàn)相關(guān)？玉樹(shù)這種“瞬間”實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化進(jìn)程，在精神層面對(duì)您個(gè)人有哪些方面的沖擊？作為一個(gè)有“地震”經(jīng)驗(yàn)的寫作者，您認(rèn)為地震這種有“深度”的經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)寫作者有哪些方面的影響？

江洋才讓：博士來(lái)玉樹(shù)，一定看過(guò)用方形鋼架起的那棟搖搖欲墜的地震紀(jì)念遺址，一定會(huì)想象地震的慘烈，一定會(huì)有人對(duì)您講起地震的事。地震對(duì)于我來(lái)說(shuō)，包括所有的玉樹(shù)人都是無(wú)法抹去的記憶。世上最苦，大不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難所帶來(lái)的苦。可是對(duì)于地震我寫下的文字卻不多。《熾熱的馬鞍》為其中一篇。小說(shuō)確實(shí)是在地震第一年的時(shí)候?qū)懙模菑牡卣鸬谒哪陮懫稹Ｒ簿褪亲屇寥藴毓旁谒哪旰蠡貞洶l(fā)生地震的那一刻。當(dāng)時(shí)，主要是想跳出地震寫地震會(huì)有意想不到的效果。也就是我在地震中寫了四年后的牧人正回顧當(dāng)時(shí)地震中的我們。現(xiàn)在想起來(lái)，確實(shí)是很有意思的事。我想這應(yīng)該是一種潛移默化的觀念在引導(dǎo)。玉樹(shù)確實(shí)在硬件建設(shè)上提前飛跨了好多年。常常有人告訴我對(duì)于這個(gè)新型的高原城市無(wú)所適從。以前，我們住帶庭院的民居。現(xiàn)在，住樓房。規(guī)矩是新的，體驗(yàn)是新的?！靶滦统鞘械脑∶?。”有人這么比方。但是地震帶給我的創(chuàng)作有很多的變化。死亡主題，我在幾個(gè)短篇里都有寫到。近期被《長(zhǎng)江文藝.好小說(shuō)》選載的《午夜的孩子》雖然不是寫地震的，但表現(xiàn)的是死亡的沉重。死亡是沉重的，只有自殺者，才會(huì)把自己的生命不當(dāng)一回事。但也未必是這樣。的確，如果我寫自殺者我會(huì)換一種方式寫：可以讓自殺者很輕松的面對(duì)死亡。也可以寫得更沉重些。沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為地震帶給我的體驗(yàn)，不只是這些。而且在更深的靈魂深處也會(huì)有。

祁發(fā)慧：可能在以后的寫作中您會(huì)更加清晰地意識(shí)到地震帶給您的那些目前看來(lái)并不明晰的東西，而表現(xiàn)它們最好的方式也應(yīng)該是小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)本身就是經(jīng)驗(yàn)的東西，地震作為生活中一個(gè)重大的有沖擊力的事件，對(duì)個(gè)體潛意識(shí)的影響必然是不可估量的。其實(shí)，說(shuō)到寫作的現(xiàn)代性時(shí)，我們不得不承認(rèn)藏族作家的現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代性寫作與內(nèi)地作家是有距離的，不能站在同一緯度進(jìn)行評(píng)判。您認(rèn)為藏族作家在寫作中的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)表現(xiàn)在哪些方面呢？

江洋才讓：我認(rèn)為藏族作家的優(yōu)勢(shì)在于藏文化的滋養(yǎng)。可哪個(gè)民族的作家沒(méi)有本民族文化的滋養(yǎng)？這樣一說(shuō)，我覺(jué)得這也不算什么優(yōu)勢(shì)。沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)也就談不上什么劣勢(shì)。只有不努力不探索的作家。也就是我們的觀念還是有些跟不上。

祁發(fā)慧：您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，藏族作家的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都在藏文化。關(guān)鍵還在于具體到每一位寫作者的時(shí)候，個(gè)體之間的觀念差異。說(shuō)到這里我們不得不提及寫作者的族裔身份問(wèn)題。在我看來(lái)，族群身份對(duì)于一個(gè)寫作者而言是利弊相當(dāng)?shù)?，因?yàn)椴刈寤蛘卟匚幕@樣的詞匯附加的內(nèi)容很多，它有些籠統(tǒng)的覆蓋甚至取消了寫作者的個(gè)性，又強(qiáng)加給寫作者另外的東西。您如何看待這個(gè)問(wèn)題呢？

江洋才讓：創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)寫作者的個(gè)性。一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的寫作者，其作品的生命力不會(huì)長(zhǎng)久。當(dāng)然藏族作家和其他民族的作家一樣，只要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，在生活中尋找創(chuàng)作的源泉，一定會(huì)寫出不同凡響的作品。

祁發(fā)慧：您的小說(shuō)《羊皮記》刊發(fā)在2015年《作品》雜志實(shí)力短篇欄目中，這篇小說(shuō)是您自身藏區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的投射嗎？您是如何在文本中處理這種普遍的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的呢？您認(rèn)為這篇小說(shuō)在故事?tīng)顟B(tài)下展示出的意義有何獨(dú)特性？

江洋才讓：《羊皮記》是我寫的幾篇底層敘述中的一篇。在玉樹(shù)當(dāng)?shù)匚艺J(rèn)識(shí)好幾位羊皮販子。有一天在喝茶聊天中，他們給我講起一個(gè)老人。已故。但他成了我小說(shuō)中老巴利的原型。當(dāng)然小說(shuō)從來(lái)是虛構(gòu)的，除了老人時(shí)不時(shí)會(huì)看見(jiàn)自己已故的妻子坐在自己收購(gòu)的羊皮上，還有他兒子不幸溺水身亡的事實(shí)，其它都作了虛構(gòu)。這篇小說(shuō)基本上是被老巴利這個(gè)人物牽著走的。崩潰、自責(zé)、懷念、憤恨。他被這幾種情緒牢牢地包圍，直到生活出現(xiàn)希望，一個(gè)更加讓他崩潰的事實(shí)出現(xiàn)。小說(shuō)寫出底層百姓的生活。而且，在我的底層小說(shuō)敘述中算是成功的一篇。也是異于其他篇章的探索之作。我覺(jué)得我還可以站在此篇小說(shuō)的肩膀上，繼續(xù)探索。

祁發(fā)慧：在我的理解中，“羊皮”是藏族人的一個(gè)心理原型。作為游牧民族，我們的生活與“羊”這個(gè)動(dòng)物是息息相關(guān)的，“羊”身上發(fā)生的一系列變化在隱喻層面而言是某一個(gè)體或者整個(gè)人群都可能會(huì)發(fā)生的變化，當(dāng)然，這種變化是復(fù)雜而玄妙的。而“羊皮”轉(zhuǎn)換了再生的概念，讓“羊”的形式發(fā)生了改變，讓象征與象征代表物在意義并不相悖的情況下發(fā)生互換?？梢哉f(shuō)，這是在小說(shuō)故事行進(jìn)中實(shí)現(xiàn)的一種象征層面的結(jié)構(gòu)性的話語(yǔ)策略，而文本敘事策略表現(xiàn)在故事貼著人物走，或者說(shuō)您是把故事壓到人物身上來(lái)講的。

江洋才讓：對(duì)，正如您所說(shuō)，整篇小說(shuō)就是貼著留著康巴小辮子的老巴利走的。一直想寫與其它的作品有明顯的區(qū)別。也算是我的短篇小說(shuō)里的一個(gè)異數(shù)。相信，這個(gè)異數(shù)還會(huì)發(fā)展壯大。我很希望自己將來(lái)的小說(shuō)集里多幾篇這樣的小說(shuō)。我從來(lái)不只寫一種題材的東西。有時(shí)也會(huì)往舊時(shí)光走走。寫寫過(guò)去。我覺(jué)得題材沒(méi)有高低。只有表現(xiàn)力的高低。這篇小說(shuō)，我喜歡。是一篇耐得住反復(fù)咀嚼的小說(shuō)。

祁發(fā)慧：我覺(jué)得老巴利的魅力還在于，他的內(nèi)在心理和外在表現(xiàn)中有一些相反的東西，他在具體的語(yǔ)境中有他可以代表的面，因此它在小說(shuō)中提供的是可能性而非必然性，這也促成了這篇小說(shuō)的可讀性。對(duì)于小說(shuō)的表現(xiàn)力而言，我們不能忽略作為形式媒介的語(yǔ)言?，F(xiàn)在的文學(xué)語(yǔ)言基本上是主觀論的，寫作者們?cè)谡Z(yǔ)言活動(dòng)中通過(guò)語(yǔ)言自立為語(yǔ)言主體。正如拉康所說(shuō)語(yǔ)言本身就是一種自我主體，那么，您對(duì)自己的寫作語(yǔ)言有什么要求或者期許嗎？

江洋才讓：我覺(jué)得小說(shuō)的語(yǔ)言很重要。我理解的小說(shuō)語(yǔ)言是一種說(shuō)話的語(yǔ)氣。一種說(shuō)話的方法。當(dāng)把小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、故事都處理得到位時(shí)，一篇好的小說(shuō)就誕生了。好的語(yǔ)言必定會(huì)讓讀者感到舒暢。反之，那就是把讀者推出門。拒絕被閱讀。讀一篇磕磕巴巴的作品，故事再好也是要扣分的。所以，我老早就覺(jué)得作為一個(gè)藏族作家用漢語(yǔ)寫作時(shí)，一定要有對(duì)語(yǔ)言的追求。我現(xiàn)在受到一些啟發(fā)，步入中年，必須要精準(zhǔn)寫作。再也沒(méi)有多余的時(shí)間可以浪費(fèi)了。好的語(yǔ)言，作為小說(shuō)的載體，不可或缺。我一直這么認(rèn)為。

祁發(fā)慧：在我有限的閱讀中，您的小說(shuō)語(yǔ)言在藏族作家中來(lái)說(shuō)已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，加上您略帶魔幻的敘述，感覺(jué)很多時(shí)候您的想象力是可以被“看見(jiàn)”的。也就是說(shuō)您用語(yǔ)言完成了從事物和感覺(jué)到真實(shí)世界之間的跳躍。在做這個(gè)訪談的時(shí)候，我閱讀了您差不多所有的作品，感覺(jué)到您一直在做一種寫作上的突破和反抗，或者說(shuō)您一直在探索寫作上的強(qiáng)度和完整性。這是您一直以來(lái)的寫作觀念和寫作態(tài)度嗎？您認(rèn)為在當(dāng)下，作為一個(gè)族裔寫作者，自己的寫作應(yīng)該承擔(dān)什么樣的使命或者意義？

江洋才讓：我認(rèn)為作為一個(gè)寫作者堅(jiān)持自己的想法是重要的。我不會(huì)去跟風(fēng)寫作。我只想如實(shí)地跟隨自己的內(nèi)心。聽(tīng)內(nèi)心的話。走自己的路。作為一個(gè)藏族作家，我覺(jué)得必須要真誠(chéng)地面對(duì)自己的創(chuàng)作：寫出好作品。但我只能代表我自己。不能代表任何人。更不用說(shuō)代表我的民族。而寫作的意義則是我眼中的世界被更多的人閱讀。

祁發(fā)慧：就您多年的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，在寫作中您認(rèn)為什么是真正有意義的藏族經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)是藏區(qū)經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)您自己的寫作來(lái)說(shuō)意味著什么？

江洋才讓：喜歡這個(gè)問(wèn)題。但是回答這個(gè)問(wèn)題有難度。我只能試著回答。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如何從漫長(zhǎng)的寫作中提煉出有用的經(jīng)驗(yàn)很重要。但是有時(shí)也要拋開(kāi)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代藏區(qū)變化日新月異。從各個(gè)方面，而我們的創(chuàng)作理念遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的步伐。如果是這樣，不妨慢下來(lái)，用傳統(tǒng)思維衡量現(xiàn)代。用現(xiàn)代的思維考量時(shí)代的發(fā)展所帶來(lái)的利與弊。這樣，可以使我們的寫作避免一邊倒。從而更客觀地展現(xiàn)藏區(qū)。

祁發(fā)慧：是的，作為少數(shù)族裔寫作者不能忽略寫作中的現(xiàn)代性問(wèn)題，也不能回避面對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的一系列變化和影響。最后一個(gè)問(wèn)題，在具體的寫作過(guò)程中，您是如何定位以及協(xié)調(diào)自己族裔身份和寫作身份之間不同的角色帶來(lái)的差異的呢？

江洋才讓：這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有考慮過(guò)。但是在寫作過(guò)程中我不用刻意地強(qiáng)調(diào)我的族裔身份，因?yàn)槟鞘桥c生俱來(lái)的不需要時(shí)時(shí)刻刻提醒的。而且，藏區(qū)生活給予我的寫作資源就像空氣中的養(yǎng)分無(wú)處不在，因此，我想對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作和過(guò)日子都是我生活最真實(shí)的部分。是我不可回避的兩個(gè)面。