讀? 你

在寂靜無(wú)聲時(shí)讀你

像一本書(shū)那樣從中間打開(kāi)

向前或向后，都能讀到

最精彩的那一頁(yè)

文字和文字撞擊的聲音

美妙如掉落地上的瓷器

每一片都有它清晰的回響

當(dāng)雨水漫過(guò)最后的段落

我跪下，俯身去吻你裝幀時(shí)留下的勒口

將簽名寫(xiě)在頁(yè)眉正中

然后停頓片刻，輕輕地把書(shū)合上

就這樣來(lái)回地?fù)崦愕姆饷?/p>

偶爾翻開(kāi)，從讀過(guò)的那一頁(yè)讀起

不需要把全部的內(nèi)容讀完

作? 品

白天是黑夜的作品

船是大海的作品

鳥(niǎo)是天空的作品

那結(jié)滿嬰兒的土豆

是農(nóng)夫的作品也是大地的作品

我是你的作品的同時(shí)你也是我的作品

請(qǐng)記住作品一號(hào)

而船，就是那只受傷的鳥(niǎo)

鳥(niǎo)的歌聲不過(guò)是一場(chǎng)痛哭

哭它自己，哭哀歌本身，哭那不可以哭的事物

而這歌聲，高于它飛行的高度

大過(guò)它在天空中投下的影子

枝頭的樹(shù)葉伸長(zhǎng)舌頭去舔這個(gè)春天

越舔越綠，驚動(dòng)了大雁

而大雁，從水上帶走了自己的影子

大地以渾圓的美德包容了這一切

因此，所有的作品都是同一件

所有的作品都只有一個(gè)父親

四? 季

冬天的葉子

擋住了胚芽的視線

帶血的拳頭從枝頭

高高舉起

無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的眼睛

監(jiān)視著我

每一條道路都在

勒緊我的喉嚨

我宣讀著準(zhǔn)備好的臺(tái)詞

從樹(shù)上奪過(guò)秋天的果實(shí)

億萬(wàn)只墻上的耳朵終將醒來(lái)

凝視

每一張怯懦的

臉

夏天的葬禮到此結(jié)束

沒(méi)有一個(gè)季節(jié)值得向往

愛(ài)或絕望

黑暗中我的女人把我的骨頭擦得異常明亮

睡覺(jué)時(shí)我總習(xí)慣握住她的胸脯

愛(ài)有時(shí)使我們感到絕望：不能

丟掉自己的身體和對(duì)方共用一個(gè)

每個(gè)早晨我都會(huì)提前醒來(lái)，然后她從夢(mèng)中

努起嘴唇，吻過(guò)她

我穿過(guò)胡同驅(qū)車去上班

天? 使

那性別不明的天使悄悄降落在我身后

我們情同手足，但從未見(jiàn)過(guò)彼此

我們共用一只易碎的碗

我吃得比他多，他毫無(wú)怨言

我走一步，他也走一步

我轉(zhuǎn)過(guò)身去看他，他原地不動(dòng)

我只能看到那迎面而來(lái)的人流

我邊走邊低頭尋找他

他從后面拍了拍我的肩膀

交叉路口的燈光已由綠變黃

我抬頭時(shí)他早已站在斑馬線外

這小小的天使有時(shí)也像我

飽受分娩之苦

所以我們有著同樣的性別

她祝福我榮升父親

因?yàn)樗袝r(shí)像個(gè)孩子

我睡覺(jué)時(shí)她做夢(mèng)

我悲傷時(shí)她也悲傷

我前進(jìn)，她倒退

我坐下來(lái)，她就把書(shū)攤開(kāi)

這小小的天使如影隨形

他總是在我不在的地方

只有死亡和孤獨(dú)

是我們共同的財(cái)富

那性別不明的天使和我

出生在同一時(shí)刻

一只童年的花瓶橫在我們中間

每當(dāng)我伸手想要抓住些什么

那小小的天使已經(jīng)飛走

夢(mèng)見(jiàn)曾祖母

曾祖母坐在床邊，她清瘦的身子像油燈漸

漸暗下來(lái)

有時(shí)我們從外面推開(kāi)門(mén)，光線照在她平靜

的臉上

衰老已使她無(wú)法起身相迎，只有當(dāng)我們靠近

她才會(huì)恍然大悟叫出我們的小名

她常常坐在火爐邊，為我們照看砂鍋里沸

騰的豆子

旁晚時(shí)，她歪歪斜斜地來(lái)到房檐的小路上

喚我父親或母親把豆子端回去

在我十二歲冬天的某個(gè)夜晚

她帶走了她青色的長(zhǎng)袍和一枚刮痧的銅板

幾天后我們一家的男丁登上山頂，在大雪

覆蓋的森林里

尋找合適的樹(shù)木，將它們砍下燒成木炭

鋪在曾祖母的靈柩上

十二年后曾祖母千里迢迢來(lái)到成都把我召

回她的墳前

我?guī)е妹?，為她和曾祖父獻(xiàn)上三炷香三

個(gè)響頭和幾刀紙

炊煙那天堂的梯子為我們?nèi)ニ托?/p>

他們從天上撒下光，我翻過(guò)我命中的山

站在山頂，曾祖母悄悄地進(jìn)入我的生活

我低下頭，聽(tīng)寒風(fēng)讀春天之書(shū)，大地鑲滿細(xì)碎的銀子

屋頂上的白鴿

一名囚犯夢(mèng)見(jiàn)自己被趕出了監(jiān)獄

因?yàn)橥死U納房租和水電費(fèi)

一棵跌斷腿的樹(shù)向著地下生長(zhǎng)

因?yàn)槊總€(gè)傷口都會(huì)長(zhǎng)出根須

從早晨的寒光中醒來(lái)，鴿子在屋頂上叫

推開(kāi)門(mén)，和大雪談了七八年戀愛(ài)

今天我們終于見(jiàn)面了

晨?? 歌

拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光像稅一樣漏進(jìn)來(lái)

藍(lán)色的玻璃有著水的堅(jiān)硬質(zhì)地

從國(guó)庫(kù)里漏出來(lái)的陽(yáng)光灑到地上

樓頂?shù)目腿瞬⒉粫?huì)感到疼

租來(lái)的陽(yáng)光總比那沒(méi)有窗戶的房間

讓人爽快百倍

短歌

1

口含玫瑰的垠墾南布

閃閃發(fā)光的垠墾南布

沒(méi)有抵達(dá)之前請(qǐng)不要告訴我你即將到來(lái)

2

C城的月亮又黑又瘦

并且已被推向絞刑架

下面是暴動(dòng)的煙塵——?dú)g呼

3

無(wú)底的恐懼

固定的絕望

4

只要一個(gè)人活著

他就不會(huì)從對(duì)死亡的贊美中走出

????5

鋪張的激情

是墳?zāi)?，而非花園

6

左安軍真討厭

被他撫摸過(guò)的書(shū)都會(huì)違育

7

他用刀子排解生活的苦難

是的，他用刀子排解生活的苦難

8

梅花露出骨頭

反抗冬天的暴政

9

一座城市有一副面孔

初次到來(lái)的人也能將她認(rèn)出

而詩(shī)人應(yīng)該用不同的聲部和聲域歌唱

10

我的詩(shī)歌只能是：

機(jī)槍和

鈾

11

一天早晨，我從母親的子宮

走進(jìn)戶口登記簿

當(dāng)黃昏來(lái)臨，大地的子宮

會(huì)將我從戶口登記簿中劃去

12

生命給了我們貪婪，財(cái)富和罪惡

現(xiàn)在，死亡要將它們一并收回

編輯導(dǎo)語(yǔ)：

左安軍的詩(shī)是自然的、安靜的。自然是因?yàn)樵从谡嬲\(chéng)書(shū)寫(xiě)，安靜則是靜水流深的靜。簡(jiǎn)明普通的文字和日常平凡的意象，經(jīng)由詩(shī)人獨(dú)立精神的思辨過(guò)濾和沉淀，便具有了清澈的靈光和犀利的力量，如電光般倏忽抵達(dá)你的心靈，觸動(dòng)你的情感和思考，盡顯詩(shī)歌的魅力。