王 瑜

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院,廣西 桂林 541004)

當(dāng)前,文學(xué)年選的編輯出版已成為圖書(shū)市場(chǎng)追捧的熱門(mén)選題,就種類(lèi)來(lái)說(shuō)有“隨筆年選”“散文年選”“雜文年選”“散文詩(shī)年選”“詩(shī)歌年選”“報(bào)告文學(xué)年選”“校園小說(shuō)年選”“奇幻小說(shuō)年選”“微型小說(shuō)年選”“兒童文學(xué)年選”“短篇小說(shuō)年選”“中篇小說(shuō)年選”“青春文學(xué)年選”等不一而足。有的選本雖沒(méi)有冠以“年選”字樣,但以“年度最佳”“年度選粹”“年度排行榜”“年度佳作”等命名,實(shí)質(zhì)上屬于年選范疇。數(shù)千種文學(xué)年選充斥著當(dāng)前的圖書(shū)市場(chǎng),其間,真正具有留存或?qū)懯穮⒖純r(jià)值的又有多少呢?以下,筆者試以2012、2017年“中篇小說(shuō)年選”為例加以探析。

一、案例分析

所謂“文學(xué)年選”,顧名思義指將一年之中引起了較大關(guān)注的文學(xué)作品挑選出來(lái),為當(dāng)年文學(xué)發(fā)展作總結(jié),有潛在經(jīng)典塑造的追求。文學(xué)年選的分類(lèi)可以是多樣的,比如上文列舉的按體裁分,也可以是按題材分,按讀者類(lèi)型分等。年選意在總結(jié),只有在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大影響的作品才有資格入選。就年選的編輯而言,它的編選者應(yīng)該非常熟悉所編選的領(lǐng)域,對(duì)所選內(nèi)容有直接的掌握,能夠從全局發(fā)展的角度對(duì)之做出客觀(guān)的評(píng)價(jià)與評(píng)判。綜觀(guān)2012、2017年“中篇小說(shuō)年選”系列選本卻未能做到這一點(diǎn)。

2012年中篇小說(shuō)的年度選本主要有人民文學(xué)出版社編的《2012中篇小說(shuō)》、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編的《2012年中國(guó)中篇小說(shuō)精選》、中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》編的《2012中國(guó)年度中篇小說(shuō)(上下)》、林建法編的《2012中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》、段守新編的《2012年中篇小說(shuō)選粹》、謝有順編的《2012中國(guó)中篇小說(shuō)年選》、孟繁華編的《2012最佳中篇小說(shuō)》、李敬澤編的《2012年中國(guó)中篇小說(shuō)排行榜》、賀紹俊編的《中國(guó)中篇小說(shuō)年度佳作2012》等十?dāng)?shù)種。為便于分析,筆者擇取其間幾部，羅列其收錄篇目如表1。

表1 2012年選本及收錄篇目

就所列舉的六個(gè)選本而言,有三種是較為權(quán)威的文學(xué)機(jī)構(gòu)編選的,另外三種是由當(dāng)前文壇知名評(píng)論家編選。略作比較,可以發(fā)現(xiàn),人民文學(xué)出版社、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、《小說(shuō)選刊》三家機(jī)構(gòu)編選的2012年度中篇小說(shuō)選本相互間收文的重復(fù)度是很低的,同時(shí)收入年選的作品只有《北京鄰居》一篇。年選是對(duì)文壇某一類(lèi)型文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié),對(duì)優(yōu)秀作品的認(rèn)定應(yīng)該有一定共識(shí),就2012年中篇小說(shuō)年選而言,三家權(quán)威編選機(jī)構(gòu)在作品是否優(yōu)秀的判定上似乎分歧頗大。權(quán)威機(jī)構(gòu)的評(píng)選既已如此,知名學(xué)者的看法又是怎樣的呢?對(duì)比林建法和孟繁華的選本,發(fā)現(xiàn)二者共同入選的中篇小說(shuō)只有《北京鄰居》。被孟繁華和賀紹俊共同確認(rèn)為佳作的也僅有《你可以讓百合生長(zhǎng)》一篇。林建法和賀紹俊在面對(duì)2012年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有找到共同認(rèn)可的優(yōu)秀之作。2012年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作在三位編選者的選本中沒(méi)有一篇是同時(shí)入選的,較之于人民文學(xué)出版社、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》三家編選機(jī)構(gòu)重復(fù)度為“1”的選本,他們選本的重復(fù)度為“0”。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與三個(gè)選本的名稱(chēng)——《2012最佳中篇小說(shuō)》和《中國(guó)中篇小說(shuō)年度佳作2012》相比產(chǎn)生了荒誕的“反諷”,既然都已經(jīng)是“最佳”了,何以最佳的毫不相干呢?果真如書(shū)名所標(biāo)示,各有各的最佳,那“最佳”二字也只能是一個(gè)文字游戲了。此種現(xiàn)象的出現(xiàn)意味著編選者在收入作品時(shí)有太多的“主觀(guān)性”和“隨意性”,缺少客觀(guān)的能為眾多選者共同認(rèn)可的“標(biāo)準(zhǔn)”。2012年中篇小說(shuō)選本如此,經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展此種現(xiàn)象是否發(fā)生了改變呢?在目力所及的范疇內(nèi),筆者找到2017年的6種中篇小說(shuō)選本,如表2。

表2 2017年選本及收錄篇目

表2 2017年選本及收錄篇目(續(xù))

在2017年中篇小說(shuō)年度選本中,林建法、林源編選的《2017中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》與王干的編選收錄僅有一篇《大喬小喬》重復(fù),與賀紹俊亦僅有《紅豆生南國(guó)》一篇重復(fù),與謝有順的編選相比較無(wú)一重復(fù)。同樣,以謝有順的編選和中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的編選相比較,二者共收入22篇中篇小說(shuō),無(wú)一重復(fù)。將謝有順的編選同中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》的編選相比較,在二者收錄的30篇中篇小說(shuō)中,也僅有《貓王喬丹》《雄雞一唱》和《雙十一》三篇受到兩個(gè)選本的共同青睞。結(jié)合中篇小說(shuō)年選系列考察,眾多的選本中存在著各說(shuō)各話(huà),相互不搭話(huà)的現(xiàn)象。筆者此處關(guān)注的是2012年和2017年的中篇小說(shuō)年度選本,事實(shí)上,其它類(lèi)型的文學(xué)選本較之于中篇小說(shuō)的選本有過(guò)之而無(wú)不及。以散文為例,2012年到2017年的年度選本遠(yuǎn)多于中篇小說(shuō)的選本,其間有人民文學(xué)出版社、《散文》編輯部、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)散文學(xué)會(huì)等文學(xué)機(jī)構(gòu)編選的,也有知名學(xué)者如周明、王宗仁、葛一敏、葉喬、李曉紅、王兆勝、蔣建偉、王劍冰、王必勝、潘凱雄、耿立等編選的選本。對(duì)比這些選本,發(fā)現(xiàn)其間所選的散文更是千差萬(wàn)別,情形較之中篇小說(shuō)年度選本有過(guò)之而無(wú)不及。何以選本選出了一鍋大雜燴?難道不同選者共同認(rèn)可的優(yōu)秀作品是無(wú)法發(fā)掘的嗎?我認(rèn)為，此問(wèn)題能否解決與選家史學(xué)視野的有無(wú)緊密相關(guān)。

二、文學(xué)年選的史學(xué)視野

從當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的發(fā)展看,它超越了建國(guó)以來(lái)的任何時(shí)期,進(jìn)入到了繁榮階段。經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展帶來(lái)了文化藝術(shù)事業(yè)的大發(fā)展,這對(duì)文學(xué)而言是好事,但也推動(dòng)文學(xué)走向了“困境”。以前的文學(xué)活動(dòng)是一個(gè)神圣的存在,所謂“經(jīng)國(guó)之盛事,不朽之大業(yè)”,與當(dāng)前人人皆可為之的現(xiàn)狀形成鮮明對(duì)比。這種認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變表明文學(xué)的神圣性漸漸被商業(yè)化侵蝕。此種現(xiàn)象的出現(xiàn)有助于促使文學(xué)回到自身,擺脫強(qiáng)加在它身上的種種“負(fù)累”,但同時(shí)需要指出的是此種轉(zhuǎn)變不應(yīng)是回避文學(xué)自身優(yōu)劣的評(píng)價(jià)理由,更不應(yīng)是漠視價(jià)值判斷的藉口。如果我們認(rèn)為文學(xué)人人皆可為,進(jìn)而認(rèn)為各文學(xué)作品間的價(jià)值差異不大,都可以成為“年度最佳”,無(wú)疑是非?；闹嚨?。此種理念,普通讀者應(yīng)該注意,文學(xué)選家更要警醒。如果“最佳”成了相互吹捧的語(yǔ)詞,不附加任何價(jià)值判斷的取向,那么,還要選本干什么?就此而言,文學(xué)年選的選家要有責(zé)任感與使命感,而不是意氣用事和感情化編選。

在《魯迅對(duì)選本的評(píng)價(jià)及其史學(xué)訴求》一文中,筆者已經(jīng)談及選本與評(píng)判的關(guān)系,文學(xué)年選也不例外。[1]既然是要選出一年中較有代表性的文章,必然要牽涉到取舍,而且這種取舍應(yīng)該是在批評(píng)的視角下進(jìn)行的。好的文學(xué)批評(píng)是文學(xué)發(fā)展的總結(jié),不僅僅指向某一部(篇)具體作品,還能通過(guò)對(duì)具體作品的品評(píng)讓人們看到當(dāng)時(shí)時(shí)代文學(xué)的特征或通過(guò)具體作品的評(píng)價(jià)略知其在時(shí)代作品中的位置等?！斑x刊選本的意義不僅僅局限在選什么,如何選,更在于選的過(guò)程中甚至在選之前都包含著為什么選以及選的結(jié)果如何這樣的前攝性考量,它經(jīng)常意味著一種倡導(dǎo),一種理念和價(jià)值的推行,一種文化前瞻的實(shí)施?！盵2]當(dāng)前文學(xué)年選熱的出現(xiàn)帶來(lái)一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題——“為什么選”?應(yīng)該說(shuō)年選可以有多個(gè)服務(wù)目的,比如經(jīng)濟(jì)效益,這可能是大多數(shù)出版社和編選者主要考慮的;同樣,也可以是具有工作總結(jié)性質(zhì)的,比如《人民日?qǐng)?bào)2010年散文精選》《人民日?qǐng)?bào)2012年散文精選》等。從學(xué)術(shù)的角度看,年選最主要的功能應(yīng)該有兩個(gè)——文學(xué)批評(píng)的和文學(xué)史的。兩個(gè)功能之間并不矛盾和沖突,好的批評(píng)的選本應(yīng)具有史學(xué)視野;同樣,出于文學(xué)史撰寫(xiě)目的編選的選本也要能經(jīng)得起批評(píng)角度衡量的。“從文學(xué)批評(píng)出發(fā)的,是一個(gè)好壞問(wèn)題,從文學(xué)史出發(fā)的,是一個(gè)代表客觀(guān)的現(xiàn)象重要不重要的問(wèn)題,全不全的問(wèn)題?！盵3]事實(shí)上,好壞的問(wèn)題是一個(gè)主觀(guān)問(wèn)題,編選者并不一定認(rèn)可大眾所認(rèn)可的,也可能相反,但“全不全的問(wèn)題”顯然具有更多的客觀(guān)性。就當(dāng)前上千種中國(guó)文學(xué)作品的年選選本而言,大都是屬于批評(píng)性質(zhì)的,正是因?yàn)槠渌哂械呐u(píng)性質(zhì)使編選者受客觀(guān)約束較少,主觀(guān)性占了更大的比重,才導(dǎo)致各說(shuō)各的話(huà)、各唱各的調(diào)互不搭理的情形出現(xiàn)。

好的文學(xué)批評(píng)要考慮到文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)或應(yīng)具有歷史的眼光,要潛在地為書(shū)寫(xiě)文學(xué)史做準(zhǔn)備。事實(shí)上,文學(xué)史編寫(xiě)的材料也是更多地受文學(xué)批評(píng)的影響。如果沒(méi)有文學(xué)批評(píng),文學(xué)史家評(píng)判作家作品的入史地位等必然會(huì)有較大的困擾,因?yàn)槲膶W(xué)史的編寫(xiě)者不可能完整熟知各個(gè)作家的創(chuàng)作。以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫(xiě)為例,毛澤東的《新民主主義論》和《中國(guó)新文學(xué)大系(1917-1927)》是它的兩大支撐系統(tǒng),前者的影響主要盛行于建國(guó)后,是指導(dǎo)思想層面的,后者的影響要持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間,因?yàn)樗呀?jīng)通過(guò)批評(píng)的形式凝固了許多的史實(shí),盡管是文學(xué)選本卻已具有史學(xué)的性質(zhì)。對(duì)照當(dāng)前的文學(xué)選本,我們可以發(fā)現(xiàn),編選機(jī)構(gòu)或編選者在選文時(shí)缺少評(píng)判的穩(wěn)定性和客觀(guān)性,缺乏史學(xué)視野。“在文學(xué)史的意義上,選本作為一種文學(xué)傳承活動(dòng),作為一種特定的經(jīng)典化活動(dòng),其體現(xiàn)出特定的文學(xué)觀(guān)念以及時(shí)代性文學(xué)思潮的動(dòng)向,故而成為文學(xué)史與文學(xué)理論批評(píng)史的研究對(duì)象?！盵4]從文學(xué)研究的角度看,文學(xué)年選的編選者如果沒(méi)有意識(shí)到自己編選的選本若干年后是要用于文學(xué)史編寫(xiě)的,那么這個(gè)選本的存在價(jià)值就有“商榷”提升的空間。面對(duì)當(dāng)前浩如煙海的文學(xué)作品,后來(lái)的文學(xué)史編寫(xiě)者很難有精力詳細(xì)閱讀,即便他們殫精竭慮地試圖復(fù)活已逝去的文學(xué)場(chǎng),也一定體會(huì)不到同時(shí)代人能感受到的“鮮活”。在這種情形下,文學(xué)年選如果不能提供有效的參考,后人對(duì)我們時(shí)代文學(xué)活動(dòng)的認(rèn)知必然會(huì)更加模糊。十余本或數(shù)十本文學(xué)年選,所選出來(lái)的文章竟然千差萬(wàn)別,如果不是選者能力的問(wèn)題,就是受主觀(guān)左右太多。如上文所言,主觀(guān)因素的過(guò)多介入說(shuō)明編選者更關(guān)注自我的喜好,缺少對(duì)當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作的全面感知,缺乏為后世留存當(dāng)前時(shí)代文學(xué)面貌的追求。在當(dāng)前閱讀快速化,快節(jié)奏的社會(huì)中,文學(xué)年選的出現(xiàn)是一種很好的編輯出版形式,它最符合人們追求的“效益”原則,即花最少的時(shí)間讀到最好的作品。各種不同文學(xué)年選書(shū)籍的熱銷(xiāo)甚或脫銷(xiāo)的主要原因在于讀者對(duì)選家的信任,他們相信經(jīng)過(guò)文化名人的篩選留下的是經(jīng)得起考驗(yàn)的精品,但翻閱十?dāng)?shù)本或數(shù)十本同一類(lèi)型的文學(xué)年選,發(fā)現(xiàn)其間的選文有如此大差異,勢(shì)必會(huì)影響到后續(xù)年選的編選。鑒于此,年選的史學(xué)性質(zhì)頗值得編選者關(guān)注。

三、結(jié)語(yǔ)

年選書(shū)籍是當(dāng)前出版市場(chǎng)中最為盛行的文學(xué)類(lèi)圖書(shū),各大出版社爭(zhēng)相出版此類(lèi)書(shū)籍的主要出發(fā)點(diǎn)恐怕還是效益層面的考量。仔細(xì)分析,會(huì)發(fā)現(xiàn)效益不僅僅是經(jīng)濟(jì)物質(zhì)層面的,還有其它諸多層面的體現(xiàn),如社會(huì)效益等。事實(shí)上,即便是單純經(jīng)濟(jì)效益的追求,也有長(zhǎng)期效益和短期效益的區(qū)分。從眼前的發(fā)展看,年選系列書(shū)籍的熱銷(xiāo)帶來(lái)的短期效益是可以直觀(guān)感受的,但如果缺少發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和審視問(wèn)題的眼界,沒(méi)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃,勢(shì)必喪失一個(gè)好選題長(zhǎng)期發(fā)展的空間。

應(yīng)該說(shuō)編輯和出版社對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的追求是其得以生存的最基本的立足點(diǎn),但這種追求絕不應(yīng)是短期和短視的。在我們國(guó)家,出版占有特殊的地位,是宣傳導(dǎo)向的重要構(gòu)成。經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益很多時(shí)會(huì)發(fā)生矛盾,產(chǎn)生沖突時(shí)以社會(huì)效益為重是當(dāng)前的時(shí)代要求。[注]“正確處理社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值的關(guān)系，當(dāng)兩個(gè)效益、兩種價(jià)值發(fā)生矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益服從社會(huì)效益、市場(chǎng)價(jià)值服從社會(huì)價(jià)值，越是深化改革、創(chuàng)新發(fā)展，越要把社會(huì)效益放在首位?！?《關(guān)于推動(dòng)國(guó)有文化企業(yè)把社會(huì)效益放在首位、實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的指導(dǎo)意見(jiàn)》，人民出版社2015年9月。)“推出傳世之作絕不是容易的事,但是這個(gè)目標(biāo)卻是應(yīng)該大講特講、大樹(shù)特樹(shù)的。它不僅應(yīng)當(dāng)是編輯個(gè)體的追求,更應(yīng)該是出版單位群體的追求。對(duì)于那些社長(zhǎng)總編來(lái)說(shuō),是不是也應(yīng)該把此作為一個(gè)目標(biāo)、一項(xiàng)施政綱領(lǐng)呢?”[5]就當(dāng)前文學(xué)年選的編選看,傳世之作的追求顯然不是編輯和編選者的主要追求,但社長(zhǎng)總編有無(wú)此想法,筆者無(wú)法斷言。正如孫琇所言,編輯出版應(yīng)該有一些形而上的較為宏大的追求,而不是僅僅滿(mǎn)足于一本書(shū)帶來(lái)的短期的經(jīng)濟(jì)效益。在這個(gè)層面上,如果文學(xué)年選不能走出編選者主觀(guān)好惡的影響,從史學(xué)視角拓展出更大的編寫(xiě)空間,注定將會(huì)是閱讀市場(chǎng)的肥皂泡。“我們編輯做的是詭異的行當(dāng),亦即將人的精神活動(dòng)轉(zhuǎn)化為商品。正因?yàn)槿绱?若不能為此賭上全部生命,并將這種熱情化為語(yǔ)言,傳達(dá)到創(chuàng)作者的心里,便不是稱(chēng)職的編輯?！盵6]見(jiàn)城徹針對(duì)的是自己和作家打交道的經(jīng)驗(yàn)而言,強(qiáng)調(diào)編輯要有參與的熱情。盡管文學(xué)年選與作家直接打交道不似見(jiàn)城徹所言的那么迫切,但編輯的熱情一樣是不可少的。只有在編輯活動(dòng)中投入主體熱情,才會(huì)深入思考文學(xué)年選長(zhǎng)期發(fā)展的可行性問(wèn)題,也才會(huì)關(guān)注到數(shù)十種選本各自獨(dú)語(yǔ)、互不相干的不良傾向,才更有利于文學(xué)年選和圖書(shū)市場(chǎng)的良好發(fā)展。

在中國(guó),“史”是一個(gè)崇高和近于神性的論題,與民族大義、國(guó)家建構(gòu)、精神傳承等息息相關(guān)。以文學(xué)的視角看,眾多文學(xué)史著作的存在多是“教科書(shū)”的形式,最終指向一代代人的培養(yǎng)和意識(shí)“規(guī)塑”。文學(xué)具有“娛樂(lè)”的功用,在當(dāng)前消費(fèi)主義的時(shí)代氛圍下,娛樂(lè)的作用被更加凸顯和強(qiáng)化,人們的精神追求越來(lái)越與“快感”“物質(zhì)”等牽連,漠視了價(jià)值的存在,但文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)的屬性不應(yīng)被忽略,尤其是時(shí)代語(yǔ)境重視精神塑型的時(shí)期。文學(xué)年選是以“精品”的形式展現(xiàn)優(yōu)秀的文學(xué)成果,在此背景下,編選者以史學(xué)、精神塑型視角的定位進(jìn)行考察是必須堅(jiān)守的要義之一。需要指出的是,強(qiáng)調(diào)文學(xué)年選的“史學(xué)”意識(shí)不是要將選本變成文學(xué)史的模樣。文學(xué)史有眾多的門(mén)類(lèi),專(zhuān)門(mén)史、體裁史、階段史、思潮史、作品史、作家史等都是構(gòu)成之一,年選更多是提供編寫(xiě)的材料,尤其是作品史書(shū)寫(xiě)時(shí)的史料等。此種情形下,文學(xué)年選的編選者除關(guān)注社會(huì)效益、精神塑型等層面外,需關(guān)注作品對(duì)于同時(shí)期同類(lèi)型作品的價(jià)值,是否是同類(lèi)型創(chuàng)作中的優(yōu)秀作品?在不同類(lèi)型作品的選擇中是否是不同創(chuàng)作方法多樣性的呈現(xiàn)?入選作品在作家本人的創(chuàng)作中處于何種樣態(tài)?是作家創(chuàng)作的突破還是機(jī)械重復(fù)?在關(guān)注這些問(wèn)題的基礎(chǔ)上,編選者就能更加全面地注意到作品的價(jià)值存在,而不單單是經(jīng)濟(jì)效益。從另一個(gè)層面看,在此種理念的引導(dǎo)下,會(huì)發(fā)掘出更多的時(shí)代精品,超越獵奇、獵丑甚至是“打擦邊球”式寫(xiě)作帶來(lái)的耀人眼球式的迷幻。選學(xué)是中華文化中影響較大一直頗受關(guān)注的編輯出版形式,筆者結(jié)合魯迅對(duì)選本“苛刻”評(píng)價(jià)背后的史學(xué)追求,意在指出當(dāng)前眾多文學(xué)選本和年選缺乏史學(xué)視野的問(wèn)題。由于此論題尚未引起較大的關(guān)注,本探索的不足處懇請(qǐng)方家指正!