日前，一則社會新聞引發(fā)網(wǎng)友廣泛議論。2018年12月15日晚，南京的李先生酒后用滴滴叫了代駕柳師傅。行駛中，李先生發(fā)現(xiàn)車輛處于無人駕駛狀態(tài)，柳師傅已坐在駕駛位上死亡。隨著新聞的擴(kuò)散，媒體揭開了代駕行業(yè)所不為人知的現(xiàn)狀……

一個晚上持續(xù)13個小時不眠不休，接17單，能賺1800多塊錢。這是鄭雷做全職代駕的一年半時間里，最好的戰(zhàn)績。那天，他從晚上7點(diǎn)半一直開到第二天早上8點(diǎn)多鐘，回到家后一下攤在了床上，“身體大腦累得不行”。

這位35歲的代駕師傅，現(xiàn)在一晚單量在7單左右，賺個500多塊錢，他已經(jīng)知足了。

某代駕平臺數(shù)據(jù)顯示，從2016年9月至2017年9月9日，全國代駕使用次數(shù)達(dá)到2.27億次。報告分析師認(rèn)為，按全天平均客單價計(jì)算，全國網(wǎng)絡(luò)代駕產(chǎn)值破百億元。

“等”是必修課

“等”對于代駕司機(jī)來說是必修課?？腿藗儚奶崆跋聠?，到走出娛樂場所的大門，中間要花多長時間，一切未知。即使走出了大門，也可能心血來潮再去唱歌打牌，一整夜的時間便在等待中過去了。

在鄭雷做代駕的一年半時間里，等單的最高紀(jì)錄是4小時。通常超過預(yù)約時間，司機(jī)們會跟客人確認(rèn)，但有人晚上的活動一場接一場，為了“好評率”，司機(jī)們很少催單。那次等了四個小時，鄭雷終究等到了客人。但假如沒有等到，“你也不能跟客戶說你取消了害我白等這么長時間，你給我錢，這是不可以的”。

在2018年9月底，公司加收取消訂單費(fèi)用前，“白等”的代價需要司機(jī)埋單。

在客戶面前，鄭雷盡量收斂自己的情緒，他擔(dān)心過激反應(yīng)引起客人的投訴，進(jìn)而招致平臺的降分處理。對他們來說，積分和好評是晉級的關(guān)鍵。

鄭雷的等級是“鉆石”，這是級別最高的一檔，享受系統(tǒng)優(yōu)先派單的特權(quán)。他所在的代駕公司，把司機(jī)的級別從高到低劃分為鉆石-鉑金-黃金-白銀-青銅5檔。

公司規(guī)定，積分必須達(dá)到35000分才能獲得鉆石級別，而升級最關(guān)鍵的除了接單量，就是好評率。

鄭雷一個月全職跑下來能賺1萬2到1萬3，而“青銅”等級的司機(jī)賺的錢只有四五千。

高等級與高收入通常意味著更高的工作強(qiáng)度和更少的睡眠。

鉆石級司機(jī)王新海48歲，入行不到兩年時間，累計(jì)代駕次數(shù)超過2000次，扣除平臺信息費(fèi)前的總收入超過16萬元。從2015年9月開始，他每周全職代駕七天，每晚從七點(diǎn)開始連續(xù)工作12個小時以上，2016年的“年三十”也沒休息。

“看我們就跟看‘癟三’一樣，都不正眼瞧你”

陳坤踏入代駕行業(yè)像是溺水者抓住一根稻草。

陳坤是“90后”，他先后做過酒店后廚的廚子、服務(wù)員、專職司機(jī)和保安。最窮困潦倒的時候，還沾染上了賭博，最終賭得一分錢不剩，還欠信用卡2萬塊錢。

2015年底，陳坤的孩子在上海出生，在產(chǎn)房外，他決心結(jié)束這種糟糕的生活。2017年，陳坤感覺終于“走上了正軌”：他白天在某電單車企業(yè)做維修人員，到了晚上8點(diǎn)，就在上海最熱鬧的“新天地”周邊，當(dāng)一名兼職代駕。

兼職做了兩年，時間久了，他學(xué)會了看車，也學(xué)會了看人。

最初做代駕，碰到客戶的奔馳皮卡，他“緊張得手抖，生怕給客人的車碰壞”。時間久了，再看到這些車也波瀾不驚了。

喜歡給小費(fèi)的人開的車價格大致在30～50萬。開150萬的車，給小費(fèi)的10個人當(dāng)中只有2個人——陳坤入行一個半月，就總結(jié)出這個規(guī)律。有時看到喝多的客人，開的又不是特別好的車，他會直接跟客人說：“老板你看著給吧！”客人“啪”的一下甩給他100塊錢，問：“夠不夠？”“夠了，走了呀！”陳坤狡黠一笑，“明明五六十塊錢的，他給你100，你干嗎要明說這個錢呢！”

遇到年紀(jì)輕的人，陳坤覺得他們很有“腔調(diào)”，眼神、語氣都帶刺，沖著他喊：“過來過來，代駕！”“有的就是讓我做這個那個的，看我們就跟看‘癟三’一樣，都不正眼瞧你?！?/p>

他更喜歡年齡在40到50歲之間的中年客人，“性格比較溫和穩(wěn)重，醉酒了也很少動怒”。這些客人從見面開始，就會喊陳坤“小伙子”，結(jié)束代駕時，還會對他說一句：“謝謝你，你辛苦了?！边@讓他感覺到“被尊重”。這種尊重就像冬日的暖流——即使有時在車上跟客人稱兄道弟，陳坤心里還是有些自卑：“跟他們不是一個層次的，人家開的什么車我們開的什么車，能一樣么？”

在相隔萬里的深圳，“80后”小伙子林虎和所有來深圳打拼的人一樣，希望在這座朝氣蓬勃的城市里安身立命。十幾歲時就在部隊(duì)里拿了駕照，憑借嫻熟的開車技術(shù)，“代駕”成為了林虎的首選職業(yè)。他覺得，做代駕只是想多賺點(diǎn)錢，最苦的時刻就是不被客戶理解?！拔业哪繕?biāo)就是把客戶安全送回家，可有些客戶喝了酒對我們非常不尊重?！薄跋Ｍ茏鹬卮{司機(jī)，可以把我們當(dāng)家人，這樣我們才會更積極努力地工作。”

“幾乎每個做了1000單的代駕都會有摔跤”

凌晨1點(diǎn)半，家住上海浦東南路的代駕司機(jī)顏路在寶山結(jié)束了當(dāng)天的最后一單。時間掐得剛剛好。他提前10分鐘來到火車站南廣場等待隧道三線公交車。

入冬后的下半夜是一天中最冷的時候，顏路必備的行頭是沖鋒衣、手套、護(hù)膝、口罩，一樣都不能少，一般的羽絨服無法抵御冬夜寒風(fēng)。在歸家的途中，顏路的手腕和腿部都曾受過不同程度的摔傷。“幾乎每個做了1000單的代駕都會有摔跤，只是輕重不一樣?！?/p>

陳坤仍有一種疏離感。晚上回到位于城中村的家，已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)。這個小單間12平米，1500塊一個月，還不包括水電費(fèi)。白天他在電單車公司上班，能賺200塊錢。晚上按照平均一單代駕費(fèi)40元，每晚接三單計(jì)算，大概能賺百十塊左右，去掉房租和其他開銷，他每月的純收入大約在6000塊。

這6000塊要拆成幾大塊，其中花在孩子身上的每天就要接近一百塊。陳坤還指望攢點(diǎn)錢，過年帶回老家探親。2018年是他來上海的第7年，他仍覺得，“還沒資格享受這個城市”。