朱維群

文風(fēng)實(shí)際上是思想作風(fēng)，是黨風(fēng)在文字工作中的體現(xiàn)。毛澤東在抗戰(zhàn)時(shí)期那么艱苦的條件下開展黨內(nèi)整風(fēng)，整風(fēng)當(dāng)中又把反對(duì)黨八股作為重要問(wèn)題提出，為什么？如他指出，是因?yàn)辄h八股是主觀主義和宗派主義藏身的地方。我們統(tǒng)戰(zhàn)工作的職能，決定了我們既要研究理論、政策，也要承擔(dān)大量實(shí)務(wù)。無(wú)論是“務(wù)虛”還是“務(wù)實(shí)”，都是為了幫助中央處理現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題。所以要特別倡導(dǎo)實(shí)實(shí)在在的文風(fēng)，而不要把那些虛頭巴腦的東西搞到我們的文字工作中來(lái)。

我們所要求的文風(fēng)、文字是什么樣的？

要從實(shí)際出發(fā)，為實(shí)際工作服務(wù)

各種不同文體對(duì)文字有不同要求。詩(shī)歌要合轍押韻，讀起來(lái)好聽；小說(shuō)要見人見景，栩栩如生。而我們中央職能部門的文字——大家回家以后寫什么那是你們的自由——應(yīng)該是提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題，是為了推動(dòng)中央交給的各項(xiàng)任務(wù)完成，而不是為了抒發(fā)文采，展示作者才華。這就決定了我們的文字必須反映實(shí)際，以解決問(wèn)題為要旨，避免坐而論道，避免把時(shí)間精力弄到概念、詞句、提法的新奇上，文章架構(gòu)的工整上。如果行文之中有好詞好句子涌出來(lái)，那是好事；但是如果離開實(shí)際工作的需要，專門在概念、詞句、提法的出新上打轉(zhuǎn)，那就會(huì)貽誤工作。如果作者才情泉涌，涌得太厲害無(wú)法克制了，建議到文藝刊物發(fā)表，而不要涌到黨的文件上來(lái)?？梢詫懺?shī)填詞嘛，你越工整、越對(duì)仗，平平仄仄都搞上，那才是高水平，但這不是我們這個(gè)工作的文字所需要的。毛澤東是文字大家，他的詩(shī)詞的風(fēng)采，很難有人企及。但是他在講工作的時(shí)候，文字是非常樸實(shí)簡(jiǎn)明的。中國(guó)古代對(duì)文章功能的理解是“文以載道”?！暗馈本褪钦胬恚胬硎菢銓?shí)的，因此載道的文字也應(yīng)該是樸實(shí)的。我在李瑞環(huán)同志那兒工作過(guò)，他曾送給我一副對(duì)聯(lián)：行文簡(jiǎn)淺顯，做事誠(chéng)平恒。是他練字的時(shí)候?qū)懙模腋杏X非常好，他就加上題款送給我一張。在他看來(lái)，好文章的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？簡(jiǎn)、淺、顯。我理解，就是不要故意把問(wèn)題在表述上搞得過(guò)于復(fù)雜、玄虛。問(wèn)題本身可能是復(fù)雜的，但是在文字表述上一定要讓人易于懂，易于明白。

要打破僵化刻板的文風(fēng)的束縛，

還文筆以自由

不知道是起于什么時(shí)候，我們機(jī)關(guān)的文章從標(biāo)題到內(nèi)容越來(lái)越講究排比、對(duì)仗、工整、四六句。很多的文章，包括一些領(lǐng)導(dǎo)講話、權(quán)威報(bào)刊的理論文章，文內(nèi)第一層次標(biāo)題不管相隔多遠(yuǎn)，主語(yǔ)謂語(yǔ)賓語(yǔ)、名詞動(dòng)詞形容詞，語(yǔ)式甚至到字?jǐn)?shù)都是對(duì)應(yīng)的；然后第二層次標(biāo)題換個(gè)排列方式，又都是對(duì)應(yīng)的；如果有三層、四層標(biāo)題，仍然是對(duì)應(yīng)的，規(guī)規(guī)矩矩，板板正正，像是小學(xué)生造句作業(yè)。至今一種常見寫法，××是目標(biāo)、××是任務(wù)、××是窗口、××是橋梁、××是紐帶……下了一番苦功，但透著一股陳腐氣息。這種寫法，不是以內(nèi)容的需要來(lái)擺布文字，而是以文字上下前后工整的需要來(lái)裁剪內(nèi)容，合之則留，不合則去，結(jié)果思想得不到伸展，觀點(diǎn)得不到闡述，統(tǒng)統(tǒng)被割裂得七零八落。這種文章給讀者留下的只是一個(gè)刻意雕琢的詞句框架，很難留下深刻的思想啟迪。在毛澤東的文章中，你們?nèi)フ艺铱?，四六句兒、工整?duì)仗，一層標(biāo)題二層標(biāo)題三層標(biāo)題格式高度一致，我是沒找到。毛澤東多少還講點(diǎn)兒文字的風(fēng)采，鄧小平連這個(gè)都不講，干脆就是直說(shuō)，“白貓黑貓”，“摸著石頭過(guò)河”，拿最土的話來(lái)說(shuō)明最深刻的道理。但是，你不要說(shuō)他沒有文采，簡(jiǎn)樸、明快、透徹，這本身就是一種文采，就是我們共產(chǎn)黨人文字工作要為實(shí)際斗爭(zhēng)服務(wù)的一種精神的體現(xiàn)。我們要的文采是這種文采，而不是蓄意在文字上過(guò)分雕琢的文采。

我們文學(xué)史上有一種駢體文，兩漢、魏晉下來(lái)，多少人寫了多少駢體文，辭藻華麗得不得了，人們能記下的大概只有《滕王閣序》，因?yàn)樗龅轿淖趾蛢?nèi)容高度配合，其他如著名的《三都賦》，搞得洛陽(yáng)紙貴也沒有多少人記住。這種駢體文的特點(diǎn)倒是被今天我們有些同志繼承了，可惜玩文字又玩不過(guò)古人。毛澤東也有過(guò)工整、對(duì)仗、排比，在《反對(duì)黨八股》里。他說(shuō)：“我們也仿照八股文章的筆法來(lái)一個(gè)‘八股，以毒攻毒，就叫做八大罪狀吧?！钡谝粭l叫做“空話連篇，言之無(wú)物”，四個(gè)字兒一句，兩句八個(gè)字，繼續(xù)工整下去，第二條是“裝腔作勢(shì)，借以嚇人”，然后是“無(wú)的放矢，不看對(duì)象”，“語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三”，“甲乙丙丁，開中藥鋪”，“不負(fù)責(zé)任，到處害人”，“流毒全黨，妨害革命”，最后一條“傳播出去，禍國(guó)殃民”。工整對(duì)仗排比，無(wú)以復(fù)加。但毛澤東是提倡這個(gè)嗎？他是最看不上這個(gè)的。我并不是說(shuō)大家有時(shí)候用用排比、對(duì)仗，講究講究工整，都是多余的。我是不贊成我們的年輕同志把寶貴的時(shí)間精力用到這個(gè)方面去，不愿意這種風(fēng)氣成為我們的一個(gè)導(dǎo)向。

文章盡可能短一點(diǎn)

文章要短一點(diǎn)，大家都知道。那么怎么才能短？我在改稿實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)具體的方法。比如，我們現(xiàn)在經(jīng)常是同樣的話翻來(lái)覆去地說(shuō)，如果一個(gè)意思決不說(shuō)兩遍，自然就短了。開會(huì)講話中難免要表示感謝，經(jīng)常是謝了一次不行，隔幾頁(yè)還謝第二次，甚至謝三四次，你把感謝的話放到頭里一起說(shuō)完了，后面就不要再感謝了。講形勢(shì)的分析，所有分析全都放到一個(gè)段落；講工作部署，所有部署全放到一個(gè)段落。我現(xiàn)在替大家改稿子經(jīng)常不是為了修改思想，思想都非常正確，功夫就花在把“同類項(xiàng)”搞到一起。再比如，將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。這是魯迅的話，從小老師就教過(guò)我們。但實(shí)際上我們文字中，可要可不要的字、句、段落太多了。我們?yōu)槭裁次淖衷脚介L(zhǎng)呢？除了大家文化素質(zhì)越來(lái)越高、思想越來(lái)越豐富之外，可能還有一個(gè)原因是我們書寫方式越來(lái)越便捷。古人最早在絲帛上寫，絲帛貴呀，他必須盡可能用最少的文字表達(dá)最多的內(nèi)容。還有竹簡(jiǎn)，用竹簡(jiǎn)很費(fèi)勁，要把竹簡(jiǎn)削出來(lái)，還要防腐，肯定他要盡可能地省略字句。古人講“學(xué)富五車”，如果是今天的五卡車書，誰(shuí)也讀不完，但是古人能讀完，因?yàn)樗玫闹窈?jiǎn)，五輛牛車也拉不了多少字。然后呢，有了毛筆、墨汁和紙，后來(lái)又有了鉛筆、鋼筆，廢話就開始多了。尤其是今天有了電腦，這個(gè)廢話就成倍增長(zhǎng)。因?yàn)樵S多規(guī)定性詞、句甚至段落，如果用筆寫要寫好一陣呢，過(guò)去他就會(huì)省略一些，或干脆不寫了，現(xiàn)在只要“梆”一按，就全出來(lái)了，何樂(lè)而不為嘛！

把文章寫短還有一個(gè)辦法：減少層次。我們目前寫稿子一個(gè)普遍現(xiàn)象是層次太多。毛澤東曾經(jīng)批評(píng)寫文章層次太多是黨八股的重要表現(xiàn)形式：“寫文章，做演說(shuō)，著書，寫報(bào)告，第一是大壹貳叁肆，第二是小一二三四，第三是甲乙丙丁，第四是子丑寅卯，還有大ABCD，小abcd，還有阿拉伯?dāng)?shù)字，多得很！幸虧古人和外國(guó)人替我們?cè)旌昧诉@許多符號(hào)，使我們開起中藥鋪來(lái)毫不費(fèi)力。”對(duì)比毛澤東的批評(píng)，我們今天還是有進(jìn)步的，至少壹貳叁肆、甲乙丙丁是消滅了。但是現(xiàn)在無(wú)論講話、文章甚至簡(jiǎn)報(bào)，漢語(yǔ)的一二三四，然后括弧漢語(yǔ)的（一）（二）（三）（四），然后阿拉伯?dāng)?shù)字1234，再一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字加括號(hào)（1）（2）（3）（4），再下面還有一是、二是、三是……要是這樣還不過(guò)癮，還有黑體字、變體字等等。有些年輕同志沒有在大會(huì)上念稿的機(jī)會(huì)，不知道許多領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常就被這個(gè)搞糊涂了，念著念著自己就不知道念哪兒去了，念成一鍋粥了。腦子清楚一點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)還得引讀，“好，我現(xiàn)在講到漢字一二三四的四了……好，現(xiàn)在講阿拉伯的1234了。”實(shí)際上文章的自然段落、句號(hào)、分號(hào)、逗號(hào)、黑體字，它都能起到分隔的作用，用不著那么多的中藥鋪格子。大家看十八大報(bào)告，三萬(wàn)多字，實(shí)際上就用了兩個(gè)層次，一層是一二三四，然后括?。ㄒ唬ǘㄈㄋ模?，少數(shù)自然段落打頭用了黑體字。如果依我們一些同志寫的話，以上這些符號(hào)可能還不夠，還要再啟用一些符號(hào)比如“天地玄黃”或“趙錢孫李”才能區(qū)分得開。我有一次幫李瑞環(huán)同志起草稿子，他作了大量刪節(jié)，又批了一句，“文到高處，言少而意多”。當(dāng)然我們不可能簡(jiǎn)練到古人用竹帛書寫那個(gè)時(shí)候，但是用最少的文字表達(dá)最多的內(nèi)容，應(yīng)是古今衡量文字水平高低的“普世”標(biāo)準(zhǔn)之一。

關(guān)于文字工作還有一個(gè)想法，就是負(fù)有一定責(zé)任的干部，自己的稿子要經(jīng)過(guò)自己的手，動(dòng)手寫也好，別人寫了自己動(dòng)手改也好，反正不要只剩下張嘴念稿的功能?，F(xiàn)在有一個(gè)不好的風(fēng)氣，就是把寫文章看作是秀才的事，如果領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)一個(gè)同志是個(gè)筆桿子、是個(gè)秀才，糟糕了，這不是表?yè)P(yáng)的話，這意思是說(shuō)你就干這個(gè)了，你的前途也就這樣了，相當(dāng)于說(shuō)你不會(huì)辦事情。實(shí)際上寫稿子的過(guò)程是個(gè)思考的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)工作的回顧、分析、部署的過(guò)程。不善于寫稿子改稿子，對(duì)稿子不下功夫的領(lǐng)導(dǎo)，我以為不會(huì)是好領(lǐng)導(dǎo)。在我們黨的歷史上，毛、周、劉、陳這些同志，都是實(shí)干的大家，同時(shí)也是寫作的高手，這才是共產(chǎn)黨文風(fēng)的正宗。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）