趙琳

好長時間，我沒陪祖母打水

她遲暮之年的擔憂一一應驗

父母把生活搬到南方，蝸居工廠

很難安放一口思鄉(xiāng)的水井

這個不大的村莊，被工業(yè)文明拉伸

水泥埋葬泥土，管道像新鮮的血管

布滿每個角落，我扶著祖母走完村莊

仍舊找不到一口有水聲響動的井

我和扁擔像一對失散的兄弟

默默向深淵窺探無數次

干裂的水瓢返回葫蘆架

漏水的木桶重新返回林間，落生草木

像打撈不出生銹的時光一樣

我的祖母正緩慢老去

石榴花和表姐

石榴花開了。紅喇叭搖擺不定

蝴蝶撲哧扇動翅膀，蜜蜂成群結隊

站在枝頭，采集了甜蜜的果實

一人高的石榴樹，表姐栽下時和她一般年紀

她和樹穿著同樣格子襯衫，喝著一口水井

一年年地瘋狂長大，她比樹漂亮，樹比她鮮艷……

每年，石榴花朵朵開在春天

每年，她采摘的石榴顆粒飽滿，裂開的嘴唇

笑起來和她一樣迷人

只是今年，表姐二十三，終將出嫁

石榴也到了被春天催熟的季節(jié)

打谷場

沉悶的午后，幾只烏鴉最先來到這里

灰撲撲的影子，像閃電掠過麥垛堆

祖母坐在打谷場邊，一雙深邃的眼睛

緊緊地盯著麥垛上的麥穗

父母乘著涼快早起，麥地的麥子半人高

他們站在其間，風一吹

謙遜地向每一株飽滿的麥子彎腰

致敬收獲的喜悅

這個節(jié)骨眼，吃罷饅頭午餐

我和父親背著麥子回到打谷場

祖母正拄著拐杖驅趕雞鴨，她比不了

任何一只的靈巧