橫行胭脂

1

歷史老師走進(jìn)課堂的時(shí)候，把秋天的一抹云帶進(jìn)了課堂。

我坐在教室最南面的窗戶(hù)邊，天天看窗外的云。云很低，似乎快要落在長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的操場(chǎng)上，落在操場(chǎng)上擺著尾巴吃草的黃牛身上。我很少聽(tīng)課，已經(jīng)被好幾位科任老師點(diǎn)名批評(píng)、罰站，我耳朵里有白云在風(fēng)中快活地飛的聲音。白云是快活的，有時(shí)候是一團(tuán)挨一團(tuán)地飛，有時(shí)候集聚起來(lái)，成片地向西邊飛去。一學(xué)期剛開(kāi)始，班主任就叫我的家長(zhǎng)來(lái)“協(xié)商”了兩三次了。那天，我媽走進(jìn)班主任的房子，手里拿著一根木荊條，看見(jiàn)我站在墻角，我媽二話(huà)不說(shuō)，木荊條就落在了我身上。媽媽的教育方式就是我們村最古老的教育方式，我們村的孩子面對(duì)木荊條的時(shí)候必須做到，低頭、承受、不躲閃。我也沒(méi)有躲閃，我從來(lái)不躲閃木荊條，有很多次我分?jǐn)?shù)考低了，羞愧不已，就在試卷上把分?jǐn)?shù)改得更低，讓媽媽的木荊條來(lái)得更猛烈些。那樣，會(huì)激發(fā)我一種疼痛的但又如釋重負(fù)的快意。班主任和科任老師們都是好意，我心里知道。在1984年還點(diǎn)著煤油燈的這樣的地方，班主任和科任老師們都激勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要去電燈照耀的地方，過(guò)不一樣的生活。按照這個(gè)理想目標(biāo)，我就是個(gè)錯(cuò)誤的學(xué)生，錯(cuò)在上課時(shí)耳朵里老聽(tīng)見(jiàn)窗外白云飛翔的聲音。白云總在窗外飛翔，我有什么辦法？我的眼睛發(fā)現(xiàn)過(guò)白云變成雨水的過(guò)程，也發(fā)現(xiàn)過(guò)白云變成錦鯉、變成七色海、變成長(zhǎng)頸鹿、變成奔馬、變成白馬王子的過(guò)程。媽媽總是在打完我之后，又心疼地哭。當(dāng)我當(dāng)著班主任的面低聲下氣地寫(xiě)完檢討書(shū)、黃昏時(shí)分低頭耷耳回到家的時(shí)候，媽媽把我摟過(guò)去，檢查我身上的傷，一條條縱橫的紅腫的“蜈蚣”，惹得媽媽直哭。媽媽說(shuō)，你為啥不聽(tīng)話(huà)，你這耳朵為啥聽(tīng)不進(jìn)去話(huà)？媽媽提到我耳朵的時(shí)候，我耳朵抖了一下，我害怕媽媽擰我的耳朵，耳朵壞了就聽(tīng)不見(jiàn)白云飛翔的聲音了。我經(jīng)常寫(xiě)檢討書(shū)，但又好了傷疤忘了痛，又重蹈覆轍。要不是歷史老師，我真的不知道自己變成什么樣子的一個(gè)人過(guò)上什么樣子的一種生活。正因?yàn)闅v史老師，我有了清晰的明確的堅(jiān)定的人生規(guī)劃，這一點(diǎn)后面可以見(jiàn)證。

歷史老師走進(jìn)課堂的時(shí)候，把秋天的一抹云帶進(jìn)了課堂。

早在一周前，我們就得知要更換那個(gè)老歷史老師了。我們的老歷史老師咳嗽加氣喘，兩個(gè)月里，沒(méi)辦法講出一句完整的連貫的話(huà)，聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)讓他去管后勤，聽(tīng)說(shuō)要從云水中學(xué)調(diào)一名歷史老師來(lái)我們止水中學(xué)。這種聽(tīng)說(shuō)在周一果然變成了現(xiàn)實(shí)，新的歷史老師走進(jìn)了課堂。其實(shí)那天我并沒(méi)有像其他同學(xué)那樣對(duì)于一個(gè)新來(lái)的老師翹首以待，他們?cè)谏险n鈴聲響了的時(shí)候就興奮不已，就猜測(cè)新來(lái)的老師的模樣，就猜測(cè)他（她）的管理手段。我知道，他們更希望來(lái)的是一位柔弱的女教師，最好是那種打人也打不疼的女教師。我在看我的白云，課堂與我沒(méi)有多大的關(guān)系。開(kāi)課至少有十幾分鐘了吧，我感覺(jué)到這堂課不太一樣，我的耳朵感覺(jué)到了不一樣。沒(méi)有講小話(huà)的聲音，沒(méi)有打呵欠的聲音，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的同桌偷偷吃瓜子的聲音。我把視線(xiàn)移回了教室內(nèi)。一位挺拔俊朗的年輕男子站在講臺(tái)上。他長(zhǎng)得有輪有廓。他上身穿的什么衣服我實(shí)在不記得了，只記得一條綠軍褲。八十年代流行那種綠軍褲，只不過(guò)他的褲子與一般的款式不同。一般的都是直筒褲，他的卻是膝蓋往上寬肥，而膝蓋以下慢慢收起來(lái);至腳踝，尺寸收得很緊了，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是很前衛(wèi)很時(shí)尚了。我不知道別的同學(xué)看出了這條褲子的格調(diào)沒(méi)有，我反正是總盯著這條褲子在講臺(tái)上移動(dòng)。歷史老師并不是美男子，他有缺點(diǎn)，他的牙齒不夠齊整，合上嘴的時(shí)候感覺(jué)下唇突出了一些。他講洋務(wù)運(yùn)動(dòng)講李鴻章、張之洞、曾國(guó)藩、左宗棠，他滔滔不絕。他并不怎么注視對(duì)面的學(xué)生，可以說(shuō)根本不注視學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)他講課時(shí)透過(guò)窗子看著外面?？粗h(yuǎn)方，仿佛是對(duì)著遠(yuǎn)方的白云講課。我發(fā)現(xiàn)他身上攜帶了白云的輕盈，他使我感覺(jué)脊椎骨的解放。

我們的物理老師就不是這樣的，我們上物理課的時(shí)候必須繃緊脊椎骨，繃得緊緊的。45分鐘下來(lái)，脊椎骨都繃疼了，那種揮之不去的戰(zhàn)栗在脊椎骨里冒出冷汗，有時(shí)候還會(huì)有一種驚悸掠過(guò)整個(gè)脊背。物理老師姓嚴(yán)，名明。別以為他是一位五十開(kāi)外吹胡子瞪眼睛的倔老頭，別這樣以為。其實(shí)論模樣，他比歷史老師更周正，個(gè)子也高，整個(gè)身形是超過(guò)了歷史老師的。但我首先不喜歡他的著裝，他穿的中山裝使他像個(gè)馬列主義戰(zhàn)士，而且風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)實(shí)，講課講得頭上冒汗熱氣騰騰也不肯解開(kāi)一顆紐扣，我都替他難受，其次是他的眼睛永遠(yuǎn)像兀鷲，他幾乎能45分鐘不眨眼睛，盯著我們，我們就成為課堂上一團(tuán)團(tuán)微小而衰敗的“腐肉”，再次是他講課的音量，隔幾分鐘為了嚇唬那些打瞌睡的同學(xué)而突然提高50分貝，讓那些混沌起來(lái)的眼睛突然驚恐地睜開(kāi)，以為世界發(fā)生了什么大事……總之，嚴(yán)明老師上物理課的時(shí)候，我們是不敢閉著眼睡覺(jué)的，他的嚴(yán)厲又給學(xué)生帶來(lái)成噸成噸的疲倦和困頓，不由得不催生學(xué)生的困意。有一回，他提了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)能回答？也不知道問(wèn)了多少遍，教室里靜悄悄的，我們個(gè)個(gè)都大睜著眼睛，其實(shí)我們?cè)缫呀?jīng)睡著了。他拿起一截細(xì)木棍，一個(gè)一個(gè)敲我們的頭，我們才從夢(mèng)中醒來(lái)。我的同桌趙偉的涎水流到了課桌上，我厭惡極了。嚴(yán)明老師總使我們活潑不得，他增加了我們脊椎骨的重負(fù)。

2

我喜歡每天看著白云上課的歷史老師。

歷史老師每天看著窗外的白云上課。他看白云的方向與我的剛好相反。他的眼睛掠過(guò)我的頭頂，從我所在的窗子往東邊看過(guò)去。我則是透過(guò)窗子注視著西邊的天空。

歷史老師似乎不是講課給我們聽(tīng)，他講給他自己聽(tīng)，或者講給他眼睛抵達(dá)的事物聽(tīng)。幾節(jié)課下來(lái)，學(xué)生們摸透了歷史老師的脾氣了，有些人就開(kāi)始打瞌睡，有些人干點(diǎn)自己的事情，比如寫(xiě)永遠(yuǎn)被催促的物理作業(yè)，還有拖延了兩周的作文，甚至有女生在課堂上織手套。當(dāng)然，也有一些人喜歡歷史老師，于是聚精會(huì)神津津有味地聽(tīng)著課。我有時(shí)候看一會(huì)兒白云，有時(shí)候看一會(huì)兒歷史老師，幾個(gè)月過(guò)去了，我沒(méi)有喜新厭舊，我覺(jué)得歷史老師越來(lái)越好看。有一天他把一件淺灰色體恤衫扎在白色褲子里，他真像我想像中的白馬王子。

我會(huì)時(shí)不時(shí)扯出一個(gè)關(guān)于歷史老師的話(huà)題和同桌趙偉聊一聊，其實(shí)質(zhì)是在窺探歷史老師的個(gè)人私生活，我有些小小的卑鄙。趙偉是我們語(yǔ)文老師的侄子，他媽媽是知青，嫁給了他當(dāng)農(nóng)民的老爸，以后他媽媽回武漢去，把他帶走了，留下了他老爸，這當(dāng)然是以后才發(fā)生的事情。他老爸是我語(yǔ)文老師的大哥。等我說(shuō)完我向趙偉窺探歷史老師的事情之后再說(shuō)語(yǔ)文老師唐長(zhǎng)安吧。

趙偉住在唐長(zhǎng)安老師的房子里，唐長(zhǎng)安老師和歷史老師的房子相鄰。我時(shí)?？匆?jiàn)他們?nèi)齻€(gè)人在一起做飯吃。

趙偉，歷史老師是哪里的人？趙偉，歷史老師是哪個(gè)師范院校畢業(yè)的？趙偉，歷史老師有女朋友了沒(méi)？

歷史老師有女朋友了，這是我最不愿意聽(tīng)見(jiàn)的一個(gè)消息。他的女朋友是他師范的同班同學(xué)，已經(jīng)相好了三年了，他女朋友在云水中學(xué)教政治。

趙偉，歷史老師的女朋友長(zhǎng)得好看嗎？

好看得不得了，就跟年畫(huà)上的電影演員方舒一樣好看。趙偉說(shuō)。

方舒是很好看，我哥的房子里就掛著一張方舒。方舒穿著紗質(zhì)的連衣裙，站在大海邊，舞動(dòng)紅紗巾，真好看。

我心里很是嫉妒。有一段時(shí)間我懶得聽(tīng)歷史課了，懶得看歷史老師了。

油菜花開(kāi)了，我們學(xué)校廚房旁邊的一大片油菜花開(kāi)了。來(lái)了一個(gè)照相的人，我們一群學(xué)生就去油菜花地里合影。我從油菜花中鉆出頭，猛然看見(jiàn)歷史老師帶著一個(gè)梳著兩條辮子的女子走過(guò)來(lái)，除了發(fā)型不像方舒，這個(gè)女子長(zhǎng)得就是方舒了。歷史老師帶著他的方舒找照相師傅合照，我們這群學(xué)生迅速走開(kāi)，油菜花的舞臺(tái)現(xiàn)在屬于他們了。我看見(jiàn)白馬王子和方舒擺著各種姿勢(shì)照相，歷史老師在照相的時(shí)候沒(méi)有看天邊的白云，而是把眼睛固定在方舒身上。

我承認(rèn)我心里發(fā)酸。我承認(rèn)我嫉妒極了，我暗暗在心里發(fā)誓，我也要考上他們上的那所師范院校，我也要上歷史系，我也要工作以后梳方舒那樣的辮子，穿眼前這個(gè)方舒身上穿的這件卡腰的小短裝，穿她身上的棉格子裙，穿她那樣的紅色皮鞋。我發(fā)誓要。我在心里還有點(diǎn)惡意地想像，如果這個(gè)方舒甩掉了歷史老師該多好啊……

3

我終于知道歷史老師透過(guò)我頭頂上的窗子看遠(yuǎn)方的時(shí)候他其實(shí)真的沒(méi)有看過(guò)我。他從不點(diǎn)名提問(wèn)，從不問(wèn)我們聽(tīng)懂了沒(méi)有，但他講課確實(shí)很精彩，他很會(huì)渲染，我看見(jiàn)他的嘴唇總是飛出最美的弧線(xiàn)。

歷史老師給我們講了五個(gè)月的課后，歷史老師死了。我再也看不到一個(gè)看著天邊白云講課的老師了。

那年流行性出血熱突然在我們那地方大規(guī)模爆發(fā)，而對(duì)于這個(gè)疾病的治療當(dāng)時(shí)還在摸索之中。很多人被當(dāng)做一般感冒治療，延誤了病情。我們那地方的每個(gè)村都有因這個(gè)病而死亡的現(xiàn)象。歷史老師染上了出血熱，去醫(yī)院住院治療了一段時(shí)間后，又回到了學(xué)校上課。過(guò)了幾天，病情又有反復(fù)，住進(jìn)了醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)就快恢復(fù)的時(shí)候，他沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，和方舒在夜里跑出去看了一場(chǎng)電影，受了風(fēng)寒，病情急劇惡化，沒(méi)到兩天就……在這件事情發(fā)生后，歷史老師的家人都指責(zé)方舒，聽(tīng)說(shuō)方舒為此痛不欲生。

我也恨方舒，很恨，不由自主地恨。

學(xué)校給我們年級(jí)停了一天課，組織學(xué)生去參加歷史老師的追悼會(huì)。記憶里我們排了六支隊(duì)伍，從學(xué)校出發(fā)走了十多里路才到達(dá)歷史老師的村子。具體的儀式我不記得了，學(xué)生們嘰嘰喳喳，我也沒(méi)聽(tīng)清楚校長(zhǎng)在悼詞中是怎樣來(lái)看待歷史老師這個(gè)人與他的教學(xué)事業(yè)的。我是實(shí)實(shí)在在地哭了，痛痛快快地哭了，傷心地哭了。那個(gè)穿著時(shí)尚的白馬王子還沒(méi)等到我考上師范，還沒(méi)等到我長(zhǎng)大就死了。我一直在想像里期待過(guò)有另外的局面，盡管是在想像里，我也獲得了秘密的溫暖和甜蜜，盡管我的白馬王子并不知道我的秘密。

我少年的生活因?yàn)橛袣v史老師才獲得存在的意義，我今天仍然這樣認(rèn)為。母親的木荊條并沒(méi)有改變我，是歷史老師，一個(gè)從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話(huà)的老師改變了我。他是我渴望向前走的光和力量。

歷史老師就埋在菜花叢中，成為春天的一部分，也成為我記憶中的一部分。時(shí)間讓我忘掉了他的名字（他的名字肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于他看著白云講課的樣子，可能那個(gè)名字根本配不上他給我留下熱烈而持久的記憶，于是在記憶優(yōu)勝劣汰的遺忘法則中，他的名字的的確確被我遺忘了），卻沒(méi)有讓我忘記他透過(guò)窗子望向白云講課的樣子，他是我少年心事里的黃金部分，也是我青春記憶里的黃金部分。

4

我要說(shuō)到我們的語(yǔ)文老師唐長(zhǎng)安了。

前面我說(shuō)過(guò)歷史老師和唐長(zhǎng)安曾經(jīng)住相鄰的宿舍，年齡相仿，都是二十歲出頭。時(shí)常又在一起吃飯、打羽毛球、打籃球，他們理所當(dāng)然有很深厚的友情。

歷史老師的追悼會(huì)后，唐長(zhǎng)安老師來(lái)給我們上課。他走進(jìn)教室的時(shí)候眼圈是紅腫的，他左臂戴著黑袖套，右臂夾著一本語(yǔ)文書(shū)走了進(jìn)來(lái)。他把書(shū)放在講桌上，拿起黑板擦去擦黑板的左上方。其實(shí)值日生已經(jīng)擦過(guò)黑板了，黑板已經(jīng)被擦得很干凈，沒(méi)有粉筆的余痕。唐老師拿著黑板擦慢慢地擦著黑板，反復(fù)地擦黑板，在左上角擦出一塊正方形的黑亮亮的“地盤(pán)”。唐老師擦黑板至少用了五分鐘，甚至更久。我們感覺(jué)這氣氛非同尋常，我們本本分分地坐著，瞪大眼睛看著。唐老師從上衣口袋里掏出一根粉筆，用力疾書(shū)。我們看見(jiàn)他似乎要把粉筆摁進(jìn)黑板，每一筆都很重，以致那些字仔細(xì)看起來(lái)似乎很陌生，與平常有了變化。他寫(xiě)最后一個(gè)字的時(shí)候，粉筆斷了，只剩下香煙頭那么長(zhǎng)。他直接把那快要成粉末的“香煙頭”蘸在右手食指上，用食指寫(xiě)出了最后一個(gè)字：阿。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

這是他在黑板上寫(xiě)的一首詩(shī)。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都不懂。我們眨巴著困惑的眼睛等待老師予以解釋。

唐老師轉(zhuǎn)過(guò)身，我們看到他淚流滿(mǎn)面，他滿(mǎn)手粉塵，兩手支撐在課桌上，我們聽(tīng)到他喉頭哽咽的聲音。那種悲傷的洪流在喉頭回旋的聲音，滯澀又沉重。他掏出手帕，走到教室外面，擦拭面頰，然后走回來(lái)，啞著嗓子給我們說(shuō)，同學(xué)們，我們開(kāi)始上課。

黑板上的那首詩(shī)一直保留了一周左右，每天的值日生都不去擦掉它。它是什么意思，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有度娘，我們哪里知道呢？我們猜也猜不出來(lái)。那天的課堂，那種氣氛，與這一首說(shuō)不清什么意思的詩(shī)，像針尖一樣挑開(kāi)了我混沌的心。我覺(jué)得很震撼，我把這首詩(shī)抄寫(xiě)在筆記本上。

我的這個(gè)筆記本外包裝是皮質(zhì)面料的，有一顆暗扣將它扣合。這個(gè)筆記本就是唐長(zhǎng)安老師贈(zèng)送給我的。不過(guò)，那時(shí)候我并不買(mǎi)唐長(zhǎng)安老師的賬，還有點(diǎn)暗恨他。

故事是這樣的：唐老師讓我們自擬題目寫(xiě)一篇反應(yīng)家鄉(xiāng)變化的文章。我們班54人，交上去的作文按唐老師的評(píng)價(jià)說(shuō)主要問(wèn)題就是千篇一律千人一面，缺少創(chuàng)意和個(gè)性。多數(shù)都寫(xiě)家鄉(xiāng)變了、小河變漂亮了、房子變成瓦房了、吃上了白米飯了、穿上了的確良了，唐老師說(shuō)這些寫(xiě)得太差勁。唐老師手里拿著我的作文本，開(kāi)始讀起來(lái)，讀了一遍后，又讀了一遍，隨之點(diǎn)評(píng)如何如何脫俗如何如何別具一格。我坐在座位上臉都紅了。我?guī)缀鯖](méi)有被老師表?yè)P(yáng)過(guò)呢。我這篇文章是星期六在家里寫(xiě)的，題目是《補(bǔ)嫁妝》。星期六那一天我正在家為寫(xiě)作文焦頭爛額，我聽(tīng)見(jiàn)村子里鑼鼓聲，我就跑出去看熱鬧，原來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)嫁女兒。人們都在議論隊(duì)長(zhǎng)家有錢(qián)，給女兒陪嫁豐厚，自行車(chē)、縫紉機(jī)這是當(dāng)時(shí)人們都很稀罕的。我獲得了靈感啟示，回來(lái)后就揮揮灑灑虛構(gòu)了一篇文章。文章采用的是倒敘手法，先從咚咚咚一陣鑼鼓響寫(xiě)到我跑去看熱鬧，寫(xiě)到鑼鼓聲是從最窮的釘子戶(hù)家傳出來(lái)的，寫(xiě)到我很好奇地問(wèn)旁觀(guān)者，旁觀(guān)者說(shuō)釘子戶(hù)給他十年前嫁出去的女兒補(bǔ)嫁妝。然后回歸正常敘述，敘述釘子戶(hù)如何擺脫釘子富裕起來(lái)了，現(xiàn)在揚(yáng)眉吐氣要給女兒補(bǔ)嫁妝了。我看到的嫁妝的確豐厚，有自行車(chē)、縫紉機(jī)……唐老師對(duì)我的這篇文章一再贊嘆，一節(jié)課的三分之二都在分析文章好在哪里，反復(fù)說(shuō)、重復(fù)說(shuō)。似乎恨不得每個(gè)學(xué)生都立刻在腦子里長(zhǎng)出一棵靈感大樹(shù)，恨不得每個(gè)學(xué)生在下次作文都拿出驚世之作。

下課鈴聲響了，唐老師還在拖堂。很多同學(xué)都不耐煩了，都從座位上站起來(lái)，等待著立刻沖出教室。唐老師從講義夾里拿出一個(gè)漂亮的筆記本，向?qū)W生們宣布，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了這個(gè)筆記本作為對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。我起身去講臺(tái)上接受了獎(jiǎng)品，并誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向他鞠了一躬。

當(dāng)我避開(kāi)同學(xué)們，偷偷打開(kāi)筆記本的時(shí)候，看見(jiàn)扉頁(yè)上題了一句詩(shī)：為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。我那時(shí)候13歲，除了課本之外，只讀過(guò)幾本小人書(shū)，可以說(shuō)根本沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，我不可能明白這句話(huà)的意思。我就按照字面推測(cè)，第一句我覺(jué)得就不是什么好話(huà)，僻，我理解成孤僻;耽，我理解成耽誤。那么，第一句我覺(jué)得它就說(shuō)我性格孤僻耽誤了好名聲，我猜測(cè)大概是這個(gè)意思。我想想我平時(shí)在學(xué)校的表現(xiàn)，除了我喜歡看云，還有誰(shuí)喜歡看云？老師們都知道我的怪毛病。所以我懶得再推敲后一句了，我覺(jué)得唐老師就是在諷刺我。我不明白的是，為什么他在講臺(tái)上那么肯定我，在筆記本里又如此否定我？我剛剛熱起來(lái)的頭腦一下子被涼水澆滅了，我把這個(gè)扉頁(yè)給撕掉了。我本來(lái)想扔了這個(gè)筆記本，可我實(shí)在舍不得，這個(gè)筆記本的確很漂亮，我喜歡它的一朵花瓣一樣的扣合設(shè)計(jì)。再說(shuō)，我實(shí)在買(mǎi)不起這樣貴的筆記本。我忍著“屈辱”把這個(gè)筆記本接納了。

不能否認(rèn)，唐老師和物理老師嚴(yán)明老師相比，他要可愛(ài)得多。物理老師嚴(yán)明對(duì)調(diào)皮的學(xué)生會(huì)動(dòng)手，而唐長(zhǎng)安老師他一般向?qū)W生扔粉筆頭。誰(shuí)在課堂上小聲說(shuō)話(huà)或者打瞌睡，他就把粉筆頭向誰(shuí)扔過(guò)去，一節(jié)課會(huì)扔很多次粉筆頭。有時(shí)候?qū)W生們會(huì)把粉筆頭扔向他，他還會(huì)笑起來(lái)。課堂有時(shí)候像一場(chǎng)投擲運(yùn)動(dòng)會(huì)。

語(yǔ)文老師唐長(zhǎng)安，他長(zhǎng)得眼睛很小，嘴巴很小，顴骨又有點(diǎn)凸，臉型從上額至下巴的結(jié)構(gòu)是窄寬窄，像一只船的樣子。雖然個(gè)子不低，但體型并不好，臀部有點(diǎn)翹起。走路的時(shí)候，臀部總是很顯眼。

唐老師讓我當(dāng)語(yǔ)文課代表，我當(dāng)了一個(gè)月左右。我去交作業(yè)本，看見(jiàn)他在練毛筆字，地面上，很多張紙上寫(xiě)著我的名字。我承認(rèn)他的毛筆字的確很好，粉筆字也很好看。這我知道，我還模仿過(guò)。但我看見(jiàn)紙張上寫(xiě)我的名字，我顯出了逆反心理，一個(gè)13歲女孩子的逆反心理。如果是歷史老師在很多紙張上寫(xiě)我的名字，我該是多么欣喜?。∥抑髨?jiān)決辭去了語(yǔ)文課代表的職務(wù)，我也很少認(rèn)真寫(xiě)作文了，作文跌落至水平線(xiàn)以下，我不想認(rèn)真寫(xiě)?！堆a(bǔ)嫁妝》之后，我再?zèng)]寫(xiě)出一篇漂亮的作文;《補(bǔ)嫁妝》之后，我刻意不寫(xiě)去寫(xiě)好文章了。我覺(jué)得那種被唐老師表?yè)P(yáng)和關(guān)注、那種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是尷尬的。

我懷念歷史老師。在我少年求學(xué)的這所學(xué)校里，因?yàn)闅v史老師的離去我感覺(jué)到了莫名的空曠。如果唐老師是那個(gè)看著窗外白云講課的歷史老師，該多好啊！

5

我因?yàn)橄矚g望窗外，被物理老師罰站。

罰站三次之后，我大哥來(lái)學(xué)校了。物理老師嚴(yán)明把我叫到他的單身宿舍里，一反平時(shí)繃得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪?，展出難得的笑容。我這才知道他和我大哥是高中同學(xué)，且是兩年的同桌，有深厚的情誼。我大哥和嚴(yán)明老師回憶了一段往昔時(shí)光之后，把話(huà)題落到我身上。我大哥要求嚴(yán)明老師對(duì)我像對(duì)自己的親妹妹一樣嚴(yán)加管教，嚴(yán)明老師則信誓旦旦地對(duì)我大哥說(shuō)接下來(lái)每周四會(huì)給我單獨(dú)補(bǔ)課。

每個(gè)周四的下午，上完兩節(jié)課后，住校的學(xué)生就回家去住一晚，取下一周的錢(qián)糧和衣物。我因家離得近，是走讀生，我被嚴(yán)明老師留下來(lái)，他多數(shù)時(shí)候都是拿出一張?jiān)嚲?，然后看一下表，要我?5分鐘內(nèi)做完哪幾道題。我低頭做題的時(shí)候，他就坐在我旁邊的課桌上，用眼睛盯著我。每當(dāng)看見(jiàn)我速度慢下來(lái)、在演算紙上不耐煩地劃拉，他就俯身傾向我。有好幾次，他把下巴俯在我頭發(fā)上，我的頭發(fā)里吹進(jìn)了他熱熱的呼吸。他在我頭頂上方吹氣、呼吸、說(shuō)話(huà)，提醒我應(yīng)該用哪個(gè)公式定理法則。他越提醒，我越慌亂，干脆傻子一樣不知所措。他從課桌上下來(lái)，奪過(guò)我的筆，嘩嘩嘩地演算給我看，我不懂裝懂地說(shuō)懂了。有一次我頭發(fā)上好像真的落了一只什么蟲(chóng)子，奇癢，我不敢去撓，物理老師的目光就在我頭頂，不知道他看見(jiàn)那只蟲(chóng)子是什么樣子的。

盡管周四補(bǔ)課的時(shí)候，物理老師看起來(lái)是和藹的，但我依然會(huì)被一種懼怕籠罩，我大氣不敢出。補(bǔ)課完，走出教室、走出嚴(yán)明老師的視線(xiàn)后，后脊背才覺(jué)得舒服了。而之前那將近一個(gè)小時(shí)的補(bǔ)課，我后脊背繃得生疼。

我的好友徐紅麗對(duì)我說(shuō)，我看物理老師對(duì)你特別好，物理老師喜歡你。我趕忙擺手，我才不稀罕呢。徐紅麗又說(shuō)，語(yǔ)文老師也對(duì)你特別好。我趕忙擺手，我不稀罕。徐紅麗說(shuō)，我知道你稀罕誰(shuí)。我突然一下子就想掉淚。我對(duì)徐紅麗說(shuō)，將來(lái)我會(huì)成為一個(gè)望著窗外的白云講歷史的老師。

6

15歲，我初三了，語(yǔ)文老師是一名女知青。我最好的朋友徐紅麗留級(jí)在初二，唐長(zhǎng)安老師繼續(xù)初二的語(yǔ)文課。徐紅麗作文很好，聽(tīng)說(shuō)唐長(zhǎng)安老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)她，贈(zèng)沒(méi)有贈(zèng)她筆記本，我不知道，我也不關(guān)心，我心里只想成為一名歷史老師。

我的同桌趙偉似乎有少年期荷爾蒙了，寫(xiě)了幾封情書(shū)塞進(jìn)我的書(shū)桌，我把情書(shū)帶到河邊，散到水面上，讓河水帶走那些字句。快要畢業(yè)的時(shí)候，趙偉送了我一束塑料花，還送了一個(gè)筆記本，我收下了，我也回送了他一個(gè)筆記本，革命友誼地寫(xiě)了幾句話(huà)。趙偉離開(kāi)了這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他隨著他媽媽去了武漢，我們班的同學(xué)都羨慕地說(shuō)，哇，武漢，大城市??！

我15歲的時(shí)候還沒(méi)有去過(guò)省城武漢，就連我所在的這個(gè)縣級(jí)城市，我也只去過(guò)一次，那次是代表我們整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)生去參加一次作文競(jìng)賽。對(duì)這次作文競(jìng)賽的事情我真的深感羞愧，我甚至不愿意提及，因?yàn)檫@次出題是要求參賽者寫(xiě)一篇關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀后感。我拿到考題的時(shí)候大腦的熱血洶涌澎拜，直接反映到我的臉上，我的臉滾燙、灼熱、發(fā)燒，我為我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》而羞愧得無(wú)地自容。別的考生唰唰寫(xiě)字的聲音在我耳鼓里發(fā)脹，那一個(gè)半小時(shí)真的很難熬。我假大空地寫(xiě)了兩段，無(wú)非是說(shuō)這本書(shū)多么好啊、多么多么好啊。出了考場(chǎng)后見(jiàn)到唐老師，我臉上的熱度下去了，而我耳根一定是又紅又腫。我發(fā)誓我一輩子都不會(huì)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū)了，因?yàn)槲乙涍@次作文競(jìng)賽。

好在，那個(gè)時(shí)候，我的志向是成為一名歷史老師。我很快用這個(gè)志向作為理由掙脫了作文競(jìng)賽的打擊。

7

我上師范后，徐紅麗和我通信，說(shuō)起唐長(zhǎng)安，滿(mǎn)紙暗戀的氣息。徐紅麗說(shuō)，唐老師經(jīng)常在課堂上說(shuō)起你，徐紅麗似乎充滿(mǎn)了醋意。

給我寫(xiě)信的還有物理老師嚴(yán)明，他的信件總是提到他給我補(bǔ)課，以及我考上師范時(shí)的物理成績(jī)，他給我的暗示是他對(duì)我的人生有不可磨滅的功勞。我回了幾封信表示感謝，無(wú)非是客氣地說(shuō)將來(lái)要報(bào)答他的教育之恩。嚴(yán)明老師在第五封信里說(shuō)，他還沒(méi)找女朋友，他一直在等著我長(zhǎng)大。我收到這封信后，突然一陣難過(guò)：我拼命地學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門(mén)，成為商品糧戶(hù)口，我長(zhǎng)大的目的是為了歷史老師！

我想起了歷史老師，心里一陣難過(guò)。要是歷史老師活著，我又考上了師范，我會(huì)有資格追求他嗎？他的長(zhǎng)辮子女友那么好看，像從天上出生的云朵?。《鴼v史老師不在了，我不知道他的長(zhǎng)辮子女友、他的方舒還在思念他嗎？

師范二年級(jí)以后，我就不再和過(guò)去學(xué)校的任何人聯(lián)系了，我斬?cái)嗔撕瓦^(guò)去的藕斷絲連，我開(kāi)始奔新的生活。我加入了學(xué)校的歷史興趣小組，結(jié)識(shí)了高我兩級(jí)的一個(gè)男生。他的眉眼有一抹像歷史老師，我們很快就走得很近了。在一個(gè)春意蒙蒙的雨天，他向我表白了愛(ài)意。我們相處了三個(gè)月，我發(fā)覺(jué)他的思維永遠(yuǎn)處于書(shū)本中出不來(lái)，為一個(gè)問(wèn)題好久都轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。他更多的是書(shū)呆子氣，他從來(lái)不看天上的云，不關(guān)注外界的自然變化，他像一只呆在驅(qū)殼里的蝸牛。除了眉眼有些像歷史老師外，他全然沒(méi)有歷史老師那樣的氣息，用現(xiàn)今時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，歷史老師就是高冷范兒。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有“高冷范”這個(gè)詞語(yǔ)，我只能用高傲、傲氣、孤傲等詞語(yǔ)來(lái)形容歷史老師。我和這個(gè)男生很快就說(shuō)了再見(jiàn)。

我依然在聽(tīng)課的時(shí)候望著窗外的白云。在城市里踏著堅(jiān)硬的水泥路面，每當(dāng)聽(tīng)到舊日的歌，覺(jué)得渾身的青春都在下滑。突如其來(lái)的憂(yōu)傷會(huì)攫住我的神經(jīng)，仿佛自己是一葉孤舟在青春的海上漂流，而沒(méi)有望見(jiàn)一座燈塔。常常是在傍晚、在圖書(shū)館的窗子邊，我一遍一遍在心里唱哥哥姐姐們?cè)?jīng)唱過(guò)的歌，我是他們青春的接力者，我唱他們的歌，給我的青春聽(tīng)。

我們?cè)诨貞?，回憶那過(guò)去

在冬天的山巔，露出春的生機(jī)

我們的故事，故事多甜蜜

在春天的好時(shí)光，留在我們心里

啊！啊！這就是春天的美麗

……

我們慢慢說(shuō)著過(guò)去，微風(fēng)吹過(guò)冬

的寒意

我們眼里的春天，有一種神奇

……

殘陽(yáng)如血。我唱歌。白云疼痛。

8

畢業(yè)分配的原則是：從哪里來(lái)到哪里去。我18歲的時(shí)候，成了止水中學(xué)的一名歷史教師。我穿著卡腰的小短裝、棉格子裙，走進(jìn)課堂。我沒(méi)有穿紅色皮鞋，我沒(méi)有。我披散著長(zhǎng)發(fā)，我也沒(méi)有梳辮子。我不是方舒，我是我。站在歷史老師當(dāng)年站過(guò)的講臺(tái)上，我看向我當(dāng)年坐過(guò)的那個(gè)座位，一個(gè)眉眼清秀的小女孩靜靜望著我。我向她走過(guò)去，撫摸她的頭，問(wèn)她叫什么名字？她用清甜脆亮的聲音告訴，李青蕓。我說(shuō)，你名字里有個(gè)云字，你也喜歡看云嗎？她羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑了，眼睛卻一陣酸澀。我講課的時(shí)候透過(guò)當(dāng)年歷史老師的窗子向外望，那些白云有時(shí)涌動(dòng)、有時(shí)靜立、有時(shí)集結(jié)、有時(shí)獨(dú)自一朵，的確是萬(wàn)千景象、萬(wàn)千種不可言說(shuō)。

我和物理老師嚴(yán)明以及語(yǔ)文老師唐長(zhǎng)安，成了同事。嚴(yán)明是校長(zhǎng)。他結(jié)婚了，妻子就是方舒。這個(gè)方舒，對(duì)，就是歷史老師先前的戀人。嚴(yán)明和方舒已經(jīng)有了一個(gè)八個(gè)月大的孩子。唐長(zhǎng)安老師，聽(tīng)說(shuō)剛結(jié)束了一段為期半年的婚姻，女方是棉花采購(gòu)站的職工，傍上了棉花采購(gòu)站的站長(zhǎng)，這是我聽(tīng)來(lái)的導(dǎo)致婚姻解體的其中之一個(gè)原因。有些人背地里還說(shuō)唐長(zhǎng)安老師有點(diǎn)“娘”，不夠man，酸腐氣濃，遭到女人嫌棄。嚴(yán)明長(zhǎng)胖了一圈。唐長(zhǎng)安形體變化不大，只是聲音變得有些尖細(xì)。

嚴(yán)明時(shí)常來(lái)我的單身宿舍詢(xún)問(wèn)和指導(dǎo)我的工作情況，他很替我的課堂操心。他聽(tīng)說(shuō)我時(shí)?？粗巴獾陌自浦v課，不怎么管理課堂中的學(xué)生，他聽(tīng)說(shuō)居然有學(xué)生把酸刺果趁我板書(shū)的時(shí)候扔到我的頭發(fā)上，他很替我操心。這些確實(shí)是事實(shí)，有一個(gè)調(diào)皮的男生確實(shí)把一串酸刺果扔到我的頭發(fā)上了，全班同學(xué)笑起來(lái)，我用手摸到了頭頂?shù)拇坦胰∠聛?lái)。酸刺果小小的珍珠顆大小的果實(shí)，有幾枚青、有幾枚微紅，特別好看，我便別在頭發(fā)上，對(duì)學(xué)生們說(shuō)，真好看。學(xué)生們也說(shuō)，老師你戴著是很好看。我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，有美好的東西直接送給我，不要用這樣的方式了。嚴(yán)明曾經(jīng)有兩個(gè)月的時(shí)間替我坐鎮(zhèn)，我去上課，他就去坐在課堂的最后面，我不能再望著窗外的白云講課了。因?yàn)榫o張，我講課開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴，時(shí)常出現(xiàn)思維停頓的現(xiàn)象。學(xué)生們也都正襟危坐，如臨大敵，課堂并沒(méi)有變得更好，反而像一座死氣沉沉的墓場(chǎng)。但嚴(yán)明自己認(rèn)為達(dá)到了預(yù)期的效果，他說(shuō)，你看看，現(xiàn)在這幫小毛皮不敢亂動(dòng)了，以后你上課就順了。兩個(gè)月的整風(fēng)過(guò)去了，我的課堂是變了，學(xué)生們都老實(shí)了，沒(méi)有輕舉妄動(dòng)的，我站在講臺(tái)上，感覺(jué)他們?cè)诠铝⑽?。我重新望著天邊的白云，我想起從前我的歷史老師滔滔不絕口若懸河的姿態(tài)和表情，我感覺(jué)到我的失敗。

有一個(gè)夜晚，嚴(yán)明來(lái)敲我的房門(mén)。他進(jìn)屋后我聞到了他身上濃烈的酒氣，他一開(kāi)口，酒味就沖向我的面頰。他說(shuō)，李然，有沒(méi)有學(xué)校的教師對(duì)我不滿(mǎn)、背后說(shuō)我的壞話(huà)？你告訴我，我治他們，我當(dāng)一個(gè)校長(zhǎng)肯定得罪了一些人，你以后幫我聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)诤竺嬲f(shuō)什么。嚴(yán)明在一把椅子上坐下來(lái)，我看見(jiàn)他的臉色變成豬肝紅，眼睛里透出有些惡狠狠的光。他一把拉住我的手，說(shuō)，有我在背后給你撐腰，你別怕誰(shuí)，以后我要把所有的榮譽(yù)都給你。我抽回手，說(shuō)，嚴(yán)校長(zhǎng)你喝醉了，我給你倒一杯水。他使勁把我一拉，我猝不及防坐在了他腿上。他使勁抱住我，說(shuō)，李然，你小的時(shí)候我培養(yǎng)你、等待你長(zhǎng)大;我就是喜歡你，我并不喜歡我妻子，你知道她曾經(jīng)是別人的人，她名聲不好，我是出于同情她才娶她的。我頭腦里憤怒的風(fēng)暴一下子被掀起，我使勁推開(kāi)他，他差點(diǎn)連同椅子倒下去。我說(shuō)，嚴(yán)校長(zhǎng)，請(qǐng)你離開(kāi)我的房子！嚴(yán)明訕訕地離開(kāi)后，我撲倒在床上哭了起來(lái)。如果說(shuō)少年時(shí)代是人生過(guò)程中的瓷器時(shí)代，那一堆瓷器現(xiàn)在被打碎了，呈現(xiàn)出的破裂使人無(wú)法接受。

更多的破碎接踵而來(lái)，嚴(yán)明說(shuō)我管理不好課堂，停了我的歷史課，安排我去教務(wù)處打雜。教務(wù)處是一幫年老的教師，他們就快要退休了，準(zhǔn)備退休后安享晚年。我在教務(wù)處打雜了兩年，適逢鄉(xiāng)鎮(zhèn)系統(tǒng)缺人、需要從教育系統(tǒng)選調(diào)，我就報(bào)了名參加了考試。一切都很順利，考試成績(jī)我位居第一，如果不出意外，我就可以走出這個(gè)學(xué)校，重新開(kāi)始一種新的生活。但是意外發(fā)生了，我落選了。我不知道這究竟是怎么一回事，我有些不甘心，就去鄉(xiāng)政府詢(xún)問(wèn)。鄉(xiāng)政府辦公室的人告訴我說(shuō)，他們派人去學(xué)校了解我的有關(guān)情況，和學(xué)校協(xié)商我的調(diào)動(dòng)事情，嚴(yán)明校長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在學(xué)校人手緊缺，說(shuō)我又是學(xué)校著重培養(yǎng)的力量，請(qǐng)求組織上為了教育大計(jì)，把我留給學(xué)校。這件事情之后，我決心戀愛(ài)了。我想通過(guò)戀愛(ài)來(lái)擺脫困境，至少，能擺脫一點(diǎn)，也好。學(xué)校剛分來(lái)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，叫劉冰。劉冰每天來(lái)叫我打羽毛球，我們就那樣邊打羽毛球邊戀愛(ài)了。這份戀愛(ài)很簡(jiǎn)單，就是一起打羽毛球，一起做飯。劉冰長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的，我沒(méi)有考慮劉冰與我心中的歷史老師有多大的相似性。自從我不再望著窗外的白云講歷史課的時(shí)候，我就覺(jué)得歷史老師離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)。而從前，我所有的努力就是為了走到他身邊，甚至成為他。我和劉冰見(jiàn)了彼此的父母，劉冰按照地方禮節(jié)給我家送了端陽(yáng)節(jié)和彩禮，我們開(kāi)始談婚論嫁了?；槎Y只剩一個(gè)月的時(shí)間了，我們忙碌起來(lái)。我們將未來(lái)一個(gè)月的日程做了計(jì)劃，采買(mǎi)購(gòu)物、結(jié)婚儀式、親友招待、回贈(zèng)禮品，這些細(xì)節(jié)我們都有了想法，并寫(xiě)在一張大紅的紙上。我們利用下班之后的時(shí)間去購(gòu)置各種物品，騎自行車(chē)去往更遠(yuǎn)的一個(gè)集鎮(zhèn)。那是個(gè)僅次于縣城規(guī)模的集鎮(zhèn)，物品比我們這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)豐富得多。學(xué)校突然派劉冰外出學(xué)習(xí)培訓(xùn)兩周，這打亂了我們的計(jì)劃。劉冰叫我先把結(jié)婚的禮服買(mǎi)好就可以了，其他的事情等他學(xué)習(xí)回來(lái)后再去操辦。兩周過(guò)去了，劉冰沒(méi)有回來(lái)。我很焦急，關(guān)于婚禮的很多繁瑣的事情需要他回來(lái)商量啊！我去郵局拍了個(gè)電報(bào)給劉冰，劉冰沒(méi)有回復(fù)。又等了一周，劉冰回來(lái)了。劉冰走進(jìn)我的房間的時(shí)候，我正試穿結(jié)婚禮服，那是一件繡著鴛鴦戲水圖案的紅色中式旗袍裙，尺寸十分合適，在鏡子里，我看到我曲線(xiàn)細(xì)膩、乳房飽滿(mǎn)，就要褪去少女的青澀，成為有韻致的少婦了。我問(wèn)劉冰好不好看？劉冰低著頭，看著地面。我感到蹊蹺，就問(wèn)劉冰怎么了，發(fā)生了什么事情？劉冰低著頭，看著腳尖，他腳上穿著一雙新的皮鞋。劉冰想張嘴，卻一下子把嘴巴緊緊閉上，仿佛害怕漏風(fēng)一樣。我預(yù)感到發(fā)生嚴(yán)重的事情了，我首先想到了劉冰的媽媽?zhuān)膵寢尠c瘓?jiān)诖惨呀?jīng)一年多了，是不是出了什么事情？如果他的媽媽有事情，那在喪事期間，我們的婚禮就不能如期舉行了。我提出了這個(gè)疑問(wèn)，劉冰搖頭否定了。劉冰低著頭，眼睛始終看著腳尖。我吼了一聲，有什么事情你說(shuō)話(huà)呀！劉冰看著腳尖，嘴唇艱難地囁嚅著，似乎一些詞語(yǔ)被咽進(jìn)了肺腑深處難以吐出，現(xiàn)在他要艱難地把那些詞語(yǔ)從肺腑深處，從口腔處擠壓出來(lái)。我……我們……分……分手……吧……

劉冰擠出胸腔里的那句話(huà)后，迅速把頭抬起來(lái)，望向門(mén)外。你不是開(kāi)玩笑吧，劉冰？你是不是和我鬧著玩的，劉冰？我沖到他面前，我要他看著我的眼睛。劉冰不看我的眼睛，他的眼睛越過(guò)我的頭頂望著門(mén)外。門(mén)外走進(jìn)一個(gè)人來(lái)，是方舒，嚴(yán)明的妻子方舒。

劉冰，你走，我來(lái)給她說(shuō)。方舒推了劉冰一把，劉冰走出去了。

是這樣的，你坐下來(lái)，我來(lái)給你說(shuō)，方舒把我摁在椅子上。方舒說(shuō)她的妹妹九兒喜歡劉冰，就向劉冰表白了，九兒知道劉冰要結(jié)婚了，但只是想把感情表白出來(lái)，不留遺憾，沒(méi)想到劉冰卻一口應(yīng)允了和九兒交往，并說(shuō)他準(zhǔn)備重新開(kāi)始。方舒說(shuō)，李然，我也不是想破壞你的感情，從這件事來(lái)看，劉冰他不愛(ài)你，長(zhǎng)痛不如短痛，現(xiàn)在你們分手比將來(lái)結(jié)婚后離婚要好得多。方舒說(shuō)，強(qiáng)扭的瓜不甜，你也是知道這個(gè)道理的。作為女人，我也很心疼你，但這件事情早發(fā)生早好，你將來(lái)會(huì)找到更適合你的另一半。

方舒走了，我脫下旗袍，我沒(méi)有像電視劇里演戲的人用剪刀剪壞衣服、揉碎、撕爛。我把旗袍工工整整地疊好，放進(jìn)新買(mǎi)的紅色皮箱里，我用鎖鎖好皮箱，鎖住了我的青春。

那個(gè)梳著好看的辮子、穿著卡腰短裝、棉布格子裙、紅色皮鞋的方舒，歷史老師的方舒，在春天的菜花地里天真爛漫地笑著的方舒，已經(jīng)死去了。她不是方舒了，她只是嚴(yán)明的妻子，一個(gè)陌生的女人。我曾經(jīng)嫉妒的是歷史老師的方舒，現(xiàn)在，這個(gè)陌生的女人不值得我嫉妒了。

整個(gè)學(xué)校的人都知道我被劉冰甩了，整個(gè)小鎮(zhèn)都知道了這件事情。我常常看見(jiàn)人們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我雖沒(méi)有聽(tīng)到人們說(shuō)了些什么，但我已知道人們會(huì)說(shuō)些什么。單調(diào)的小鎮(zhèn)生活，人們及時(shí)捕捉一點(diǎn)談資，迅速傳播，整個(gè)小鎮(zhèn)都顯得歡快洋溢了。

9

徐紅麗突然來(lái)看我了，她帶著一個(gè)矮胖的男人。她打扮很時(shí)髦，頭發(fā)顯然是剛進(jìn)理發(fā)店收拾過(guò)了的，劉海高高翹起，還上了定型發(fā)膠;穿著一身淡綠色西裝裙，腳上是一雙白色高跟鞋。我承認(rèn)徐紅麗一直是好看的，在學(xué)生時(shí)代的清秀氣上，又添加了一些，至于添加的是什么，我一下子還說(shuō)不確切。進(jìn)我房子后，她把兩把椅子靠在一起，和那個(gè)胖男人坐下來(lái)，她把頭靠在胖男人身上。

這是我男朋友，縣土地局的。徐紅麗頗為得意地說(shuō)。

徐紅麗初中畢業(yè)后去她姐姐家?guī)兔Ш⒆印Ｋ惴蚴峭恋鼐值囊晃桓本珠L(zhǎng)，就把剛分來(lái)單位的這個(gè)年輕人介紹給她?，F(xiàn)在他們都交往好幾年了，準(zhǔn)備年底結(jié)婚。

你讀了書(shū)跳出農(nóng)門(mén)吃上了商品糧，而我姐夫也把我轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶(hù)口。我是紡織廠(chǎng)的工人了，我現(xiàn)在不比你差。徐紅麗挽起男人的手臂，很滿(mǎn)足地說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)了你的事了，所以特地來(lái)看看你。徐紅麗喝了一口茶，吐出茶葉說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)唐長(zhǎng)安老師離婚了，當(dāng)年，唐老師是很欣賞你的。他時(shí)常在我們的課堂上夸獎(jiǎng)你呢，我看……不如你們……徐紅麗瞇著眼睛說(shuō)。

你要有事情你就去忙吧，我順便去看看唐老師。徐紅麗站起來(lái)說(shuō)。

劉冰和九兒出雙入對(duì)了，九兒成天吊在劉冰的胳膊上。有時(shí)候他們?cè)谛@里打羽毛球，九兒夸張的笑聲滿(mǎn)校園竄動(dòng)。劉冰盡量避開(kāi)和我見(jiàn)面，有一次他到鍋爐房打水，看見(jiàn)我正在那里接水，他轉(zhuǎn)身就走了。但也有一次，劉冰帶著九兒剛要進(jìn)校門(mén)，我正要出校門(mén)，在夜幕下的校門(mén)前相遇了。校門(mén)平時(shí)只開(kāi)一扇很狹窄的側(cè)門(mén)，我退到一側(cè)，等他們進(jìn)來(lái)后，我才出去。一年多的時(shí)間，劉冰升職，成了學(xué)校的政教主任。

自從進(jìn)入這個(gè)學(xué)校，我和唐長(zhǎng)安成為同事，我和他也僅保持著疏淡的同事關(guān)系，并沒(méi)有因?yàn)閺那笆菐熒惋@得特別熟絡(luò)。唐長(zhǎng)安身上的文學(xué)氣息已經(jīng)消失殆盡，迷戀上了麻將，但在麻將場(chǎng)上，牌風(fēng)不好，“贏得起輸不起”，我聽(tīng)很多人背地里這樣說(shuō)他。有一次唐長(zhǎng)安和我們教務(wù)處的幾位老教師打牌，輸了幾塊錢(qián)，不肯開(kāi)賬就想散場(chǎng)，而幾位老教師又特別計(jì)較，以致拉拉扯扯到動(dòng)了拳頭。嚴(yán)明為此事專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了全校職工戒賭的緊急會(huì)議，在會(huì)上痛心疾首批評(píng)了這群誤入歧途的麻友，并讓這些人一個(gè)一個(gè)在職工大會(huì)上做檢討;為了以儆效尤，給他們處以每人三百元的罰款。那時(shí)候，部分人的工資剛過(guò)百元，我的工資每月才九十八元。唐長(zhǎng)安并沒(méi)有因罰款就戒賭，而有點(diǎn)破罐子破摔的意味了，天天去校外尋找麻將場(chǎng)，整夜在外面賭博，白天睡覺(jué)，他不能按時(shí)上語(yǔ)文課了。嚴(yán)明點(diǎn)名批評(píng)了他若干次，絲毫不起作用，甚至罰款也不起作用了。嚴(yán)明和唐長(zhǎng)安作為共事已久的老同事，自然對(duì)拯救唐長(zhǎng)安一事很上心，他認(rèn)為唐長(zhǎng)安的墮落就是缺少一個(gè)家庭、缺少一個(gè)女人的管束。于是他動(dòng)員全校已婚女職工的力量，叫她們幫忙給唐長(zhǎng)安打聽(tīng)一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象，基本原則有兩條：其一，若是離異的婦女，必須年齡相當(dāng)，不帶小孩，城鎮(zhèn)戶(hù)口;其二，若是未婚女青年，條件放寬，不需要城鎮(zhèn)戶(hù)口，但必須年齡小四五歲，且容貌漂亮。唐長(zhǎng)安對(duì)于相親之事倒是很配合，據(jù)說(shuō)每次相親都會(huì)穿上白襯衫，打上一條紅領(lǐng)帶。唐長(zhǎng)安相親不下于二十次，一個(gè)一個(gè)，流水席一樣，最終都沒(méi)有結(jié)果。

一個(gè)星期六的夜晚，我窩在被子里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。我問(wèn)是誰(shuí)？來(lái)人說(shuō)“是我”。我聽(tīng)出是方舒的聲音，我打開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái)。方舒臉上掛著訕訕的笑意，坐在我床邊，問(wèn)我看什么書(shū)？贊美了一下我的房子布置得很有藝術(shù)氣息，就進(jìn)入了正式話(huà)題。方舒說(shuō)，我知道你恨我，因?yàn)槲覀兙艃汉蛣⒈氖虑?，我為這個(gè)事情也很內(nèi)疚，現(xiàn)在就想將功補(bǔ)過(guò)，給你來(lái)做個(gè)媒，讓你的感情也有個(gè)著落。方舒拉住我的手，望著我說(shuō)，你覺(jué)得唐長(zhǎng)安怎么樣？聽(tīng)我們家老嚴(yán)說(shuō)你們從前是師生時(shí)他還很欣賞你，這起碼多了一個(gè)基礎(chǔ);現(xiàn)在是同事，又是一個(gè)基礎(chǔ)。你比他年齡小，他肯定會(huì)疼你。這男人是可以變好的，我覺(jué)得你們很般配。

我直視著方舒的眼睛，方舒的目光開(kāi)始躲閃、退避。我說(shuō)，當(dāng)你還是歷史老師的戀人的時(shí)候，我恨過(guò)你;當(dāng)我知道你的心里沒(méi)有云朵的時(shí)候，你不值得我恨你了。

有一天唐長(zhǎng)安走進(jìn)教務(wù)處辦公室，徑直走到我面前，當(dāng)著眾人的面說(shuō)，你以為你比我高一篾片？咱們一個(gè)綠豆一個(gè)王八。眾人哄笑起來(lái)，唐長(zhǎng)安甩甩頭，得意地離開(kāi)了。

劉冰被九兒甩了，九兒有了新歡，鎮(zhèn)長(zhǎng)家的公子哥，劉冰痛苦得臉色發(fā)灰。不到一個(gè)月，劉冰被提拔成副校長(zhǎng)，他臉上的灰迅速散盡了，取而代之的是一層厚厚的堆疊的喜悅的金輝。當(dāng)他在職工會(huì)上以一種位高權(quán)重的神情掃視會(huì)場(chǎng)時(shí)，我其實(shí)看到了他臉上只有一層冰在迅速生長(zhǎng)。

10

趙偉從武漢來(lái)找我，他的一條腿不知道因?yàn)槭裁丛蝓肆耍呗肥Ш獾臉幼诱f(shuō)實(shí)話(huà)真難看，我在他面前竭力掩飾了這一點(diǎn)。趙偉來(lái)找我的目的其實(shí)很明確，他有一個(gè)偉大的武漢戶(hù)口，但他就是腿不好。我雖然腿腳很好，但沒(méi)有偉大的武漢戶(hù)口，他是來(lái)向我求婚的，他估計(jì)他勝算幾率很大才直奔主題而來(lái)。他以為我還是那個(gè)望著窗外看白云的迷迷瞪瞪的女同桌，那個(gè)女同桌還有一個(gè)窘迫的家庭背景，那個(gè)女同桌從前羨慕武漢戶(hù)口。我拒絕了趙偉，我沒(méi)有用任何委婉的詞語(yǔ)來(lái)解釋、鋪墊或者咕嘟咕嘟地陳述。趙偉在武漢的一個(gè)街道肉聯(lián)廠(chǎng)工作，他每天的工作就是用秤砣稱(chēng)豬肉賣(mài)豬肉，他給我說(shuō)，這份工作讓他家不缺肉吃，但反倒是他不再吃肉了。我表示理解。直到我送他到車(chē)站，他還是不泄氣地問(wèn)我能不能再考慮一下。

嚴(yán)明變陌生了，唐長(zhǎng)安變陌生了，方舒變陌生了，劉冰變陌生了，徐紅麗變陌生了，趙偉變陌生了。如果歷史老師活著，他會(huì)不會(huì)變得陌生？他會(huì)不會(huì)收起那些時(shí)尚的衣服、上課時(shí)像看守一樣嚴(yán)防死守著學(xué)生、會(huì)不會(huì)忘記了從前看著白云講課的習(xí)慣？當(dāng)然，我知道這個(gè)如果不成立，歷史老師永遠(yuǎn)不會(huì)變成陌生人。他被時(shí)間凝固在我的記憶里，他永遠(yuǎn)那么年輕、那么高冷范，他仿佛涂了一層釉彩，與其他事物保持著一點(diǎn)美麗的距離，他那種“自我”，“自我化”，多么迷人。

我呢，我難道沒(méi)有變陌生嗎？

19歲的最后一天，我遞交了辭職報(bào)告。嚴(yán)明顯得很震驚很意外。他過(guò)去冷漠的面孔，變得局促、溫和。

我和你大哥是高中同桌呢，我和他親兄弟一樣的，我是想好好照顧你的，你留下來(lái)！一個(gè)農(nóng)家女孩子跳出農(nóng)門(mén)也不容易，端著鐵飯碗畢竟安穩(wěn)一些。辭職了去做什么，你以為錢(qián)那么好掙、外面的世界那么好闖？我讓你重回崗位、去上你喜歡的歷史課！

嚴(yán)校長(zhǎng)，你簽字吧。不過(guò)你簽不簽這個(gè)字，對(duì)我都沒(méi)有什么影響，明天，我就離開(kāi)。

嚴(yán)明握筆的手有些發(fā)抖，我感到他寫(xiě)下的名字也在紙上發(fā)抖。

我坐上開(kāi)往武漢的列車(chē)，車(chē)上正播放著我熟悉的舊日之歌，我沒(méi)有十幾歲時(shí)那么單薄的傷感了。那一年，我30歲了。

責(zé)任編輯 郭曉琦