張中寬

我的爺爺，是個有故事的人。

我的爺爺叫張殿墀，不，準(zhǔn)確地說，爺爺?shù)拿纸袕埌贇q。太爺爺給起的名字，從小村里人都喊他百歲，張殿墀是爺爺讀書后自己改的名字。

爺爺?shù)墓适拢獜拿駠跄暾f起。

民國初年，軍閥混戰(zhàn)，連年災(zāi)荒，民不聊生，接連不斷的天災(zāi)人禍席卷全國。民眾們不得不踏上艱難凄涼的逃生之路。農(nóng)民作為社會的最低層，為了生存不得不舍棄自己的命根子——土地，或闖關(guān)東或走西口，以求覓得一處活命的場所。我的太爺、太奶也在這個逃荒的隊伍當(dāng)中，推著輛獨輪車，馱著少得可憐的家當(dāng)，從山東到陜西。

太爺太奶流落陜西地界后，從陜北到陜南一路要飯。后來同鄉(xiāng)逃難的人越聚越多，大家在蒲城縣落了腳，建村子，開荒地，又開始了面朝黃土、背朝天的日子。爺爺也就出生在了陜西。

經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和災(zāi)年的太爺太奶深刻認識到當(dāng)農(nóng)民的日子不好過，斗大的字不識一筐的他們覺著不能再讓我爺爺面朝黃土背朝天當(dāng)莊稼漢了，得上學(xué)堂。城里有知識、能認字的人總是本事大，要是兒子將來能做個教書先生，也算是給老張家光宗耀祖了。

就這樣，五六歲的爺爺被村里人帶著去上了私塾。那時可不像現(xiàn)在課業(yè)繁重，頂多教著寫個大字，搖頭晃腦地讀讀圣賢書也就罷了。讀到解放前夕，爺爺小學(xué)畢業(yè)了，學(xué)校推薦爺爺去報考初中，爺爺拿著介紹信進了教務(wù)長的辦公室。教務(wù)長說：“今年只招200人，而校長手里已經(jīng)有400多封信了。”不用說憑爺爺那份信是沒有資格入校的。

爺爺不甘心，聽說離這30里路有個私立學(xué)校也在招生，只有十歲的爺爺一個人走著就去了。結(jié)果一考就中，太爺太奶都很高興，雖說要交糧食，也都是心甘情愿。

1947年，胡宗南的部隊進攻延安。那時候的爺爺已經(jīng)長成大小伙子，皮膚黝黑，身材魁梧，是干活的一把好手。家里怕爺爺被抓壯丁，讓初二就輟學(xué)了。1948年，蒲城縣解放，爺爺順利考上了楊虎城辦的堯山中學(xué)。每次當(dāng)爺爺跟我說起在堯山中學(xué)的點點滴滴，總表現(xiàn)出一種自豪的感覺，這是一個老人追憶的鄉(xiāng)愁：背著粗布織的饃布袋、裝著一瓶香菜炒辣椒。心中卻有一種從未有過的勁頭，生活依舊貧苦，但總算有了盼頭！

但此時太爺卻不再像過去那樣，大力支持爺爺繼續(xù)學(xué)業(yè)。在老人看來，盡早畢業(yè)，謀份差事，為家里補貼家用，才是正道。因此每當(dāng)爺爺假期回家，就回歸了黃土地，太爺做農(nóng)活，爺爺就在一邊套車、犁地、播種。農(nóng)民一輩子積攢的經(jīng)驗，就這樣傳承給下一代。

也就是在這個階段，爺爺掌握了一些農(nóng)家孩子的“絕活”，這也是我小時候最愛聽爺爺講的情節(jié)：捉鳥捕鼠。每當(dāng)聽到這里，我的精神就為之一振。爺爺說，從前田地里的百靈鳥很多，小伙伴們?nèi)ソo牛割草時，都愛捕捉。但是他們用衣服罩、用手撲，都不行。而爺爺就不同，聰明的他總能抓到百靈鳥。原來，百靈鳥為了防止窩被發(fā)現(xiàn)，總是在離窩一百來米的地方降落，然后利用草叢的掩護，偷偷潛回窩里。爺爺追蹤著這條路線，很容易就找到了鳥窩，掏上只小百靈回家玩。

除了捉百靈鳥，爺爺?shù)牧硪粯啡ぞ褪亲S鼠。他領(lǐng)著其他孩子用桶裝了鹽井水，灌進黃鼠窩，再撒把土，然后蹲守在洞口，等黃鼠竄出洞一把抓住?；丶液?，爺爺把竹子棍一節(jié)一節(jié)串起來，夾在黃鼠的脖子上，就可以把它當(dāng)寵物養(yǎng)了。經(jīng)過訓(xùn)練的黃鼠，可以做一些簡單的動作，非常有趣。

話歸主題。隨著麥子黃了又黃，爺爺?shù)母咧猩钜步咏宋猜暋．?dāng)時村里實行土改，合作社也相繼成立，家里的生活漸漸好了，太爺意思不讓爺爺再讀書了。爺爺卻堅決不同意，他背著家人借了五塊錢、一輛自行車，一個人去了渭南參加高考。

也就是這次高考，差點讓爺爺丟了性命。高考結(jié)束后，他背著被子，拿著板胡往家走，在距離村子僅有四五百米的路口，竟然遇上了狼！路邊都是高粱地，爺爺當(dāng)時也是年輕氣盛，他把背后的被子緊了緊，拿著板胡，與狼對峙半天，狼嘴上掛著粘稠的哈喇子，兩只眼睛緊盯他。一分鐘，兩分鐘——爺爺與狼僵持著——20分鐘過去了，勢單力孤的狼不敢戀戰(zhàn)，終于掉頭跑了。爺爺直奔村子，汗水濕透了衣背。40年后爺爺在講這個故事時告訴我：男子漢就該有這樣的勇氣和膽識，敢與餓狼試比高！

大難不死，必有后福，這話在爺爺身上靈驗了。1956年的某個秋日，爺爺和太爺正在田里耕地，郵政局的郵差騎著自行車，老遠就喊：“老張頭，你娃考上大學(xué)啦！”

一封喜報，徹底改變了爺爺?shù)拿\，也改變了老張家一個家族的命運。進入大學(xué)的爺爺發(fā)奮學(xué)習(xí)，并加入了中國共產(chǎn)黨，在1964年，公費留學(xué)前蘇聯(lián)。再后來完成學(xué)業(yè)的爺爺，成為一名解放軍，退伍后在蘭州定居了下來。而他的兒女們，也就是我的伯伯和姑姑們，以及伯伯姑姑們的孩子，也正因為爺爺所奠定的基礎(chǔ)，從此生活在相對良好的環(huán)境里。曾經(jīng)顛沛流離的生活和經(jīng)歷，都成了遙遠的記憶和爺爺口中的故事。

長大后的我讀了魯迅先生的《閏土》，常常掩卷深思：爺爺?shù)募揖?，和閏土何其相似。然而，那些書中的“閏土”們因屈服于貧困，變得麻木呆滯，最終墮落于苦難中，令人何其哀氣不幸、怒其不爭！而我的爺爺張殿墀，卻以自己的努力走出了另一個人生版本，那就是膽識創(chuàng)造奇跡，知識改變命運;要相信開啟命運枷鎖的鑰匙，永遠握在自己手里！

猹從胯下跑了，還會有另一個猹可以練手;黃鼠病死了，也可以再養(yǎng)一只;而喪失了對生活的希望，那真的就無藥可救了。這是爺爺常對子孫們訓(xùn)導(dǎo)的口頭禪。

我的爺爺張殿墀，1936年生，1234部隊團級干部退休，今年82歲。

責(zé)任編輯 閻強國