波眠

一

我似乎覺(jué)得所有放锨、镢頭、犁、麻繩的地方都是我的故鄉(xiāng)，曬經(jīng)更是，因?yàn)樗c我的故鄉(xiāng)僅有一道梁之隔。我像一只灰雀一樣，又回到那里。早春的曬經(jīng)河兩邊的灌木叢中已有不少野桃花像一把把粉紅的傘撐開(kāi)，鮮黃的山萸村掩映著村舍，溪流清澈而幽冷，水聲隱隱，畦渠邊的燈花在卵石縫中一叢叢含露啟綻。

二月將盡，整個(gè)村莊里散著一股隱隱的草木灰氣息。這時(shí)務(wù)作的人們又團(tuán)聚在田洼邊勞作。

莊稼是他們一直未敢棄廢的舊碗，麥花、豌豆花、洋芋花是碗中不多的油花。

二

張河、鄭灣是我少年時(shí)背過(guò)柿子的地方，那里黝黑的柿樹(shù)密布在整個(gè)村子里，我念初二時(shí)跟村里的人去那里背柿子。因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，需要步行好多崎嶇的山路。說(shuō)是背柿子，就是買(mǎi)點(diǎn)帶回來(lái)等慢慢軟了，在冬里吃。那種黑樹(shù)上紅彤彤的印象還一直在我生命的某個(gè)角落里窖藏。

打問(wèn)到那里，一位老人閑坐在土墩上抽煙，說(shuō)人都打工去了。轉(zhuǎn)了好幾家院子，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)者多，柴垛碼放整齊，看來(lái)已有多日無(wú)人添取。有蜂巢的院子蜂蜜卑微地飛進(jìn)飛出，土大門(mén)邊的符是今年新貼的，看樣子主人年關(guān)時(shí)還在。只有門(mén)前高大的柿子樹(shù)依然堅(jiān)守在那里，雖然還未出葉，我辨認(rèn)出來(lái)了，就是靠墻的那一棵。我吃過(guò)它的柿子，那種軟軟的甜味，足以讓我相信山梁這邊的美好。此時(shí)，它就在屋角處落寞地站著，它不會(huì)計(jì)較誰(shuí)吃過(guò)它的柿子，也不記得自己已經(jīng)結(jié)了多少柿子。房舍在拆拆修修，人在生生死死，而它還在堅(jiān)實(shí)地生枝結(jié)果。就是因?yàn)檫@棵柿子樹(shù)，整個(gè)鄭灣的村莊我感到格外親切溫暖。

三

曬經(jīng)因曬經(jīng)寺而得名，傳說(shuō)唐玄奘取經(jīng)途徑此處，過(guò)通天河經(jīng)卷不慎落水，又打撈晾曬而得名。我一直疑惑，圣僧般的唐玄奘去西域取經(jīng)，怎會(huì)與這等僻壤不毛之地有牽涉？當(dāng)然，這只是傳說(shuō)。

幾經(jīng)打問(wèn)，去了曬經(jīng)寺的遺址。果然有廟，廟里塑的是龍王。廟是近年新修的，廟前堆石上的古陶脊獸卻大有來(lái)頭，顯然是古廟的遺物。同時(shí)，還有一蓮座形的青石大香盤(pán)，敦厚端莊，村人敬神、插香、燒紙，沿用至今。

一旁立有三塊石碑，已銹蝕斑駁，字跡已模糊不清。但從碑文題額看，全是重修寺院的功德碑。有一塊我用手擦拭，見(jiàn)有“千余年”、“唐代”、“西域”等字樣。后面半崖上鑿有一方形石龕，供有菩薩，崖頂平坦處也有古廟舊跡，散落著一些殘磚碎瓦之類(lèi)。灌木叢生，竹篁萋萋。

神是村莊不可分割的肌體，廟則是村莊的精神姥爺。廟富的地方，村子肯定也盈實(shí)，廟窮的地方;相對(duì)村子也寒磣。唐玄奘有無(wú)在此途徑西域，無(wú)從可考，也許只有懸在半空的崖柏能知道。仰望，它在崖縫中一直堅(jiān)毅地生發(fā)，不攀比、不低微、不懷恨。綠是它的不二法門(mén)，冬也那樣，春也那樣。

四

半途上看見(jiàn)開(kāi)山取石的人把林木蔥郁的山體轟炸得破爛不堪，那里堆碼著大大小小的石頭、廢渣，等待車(chē)輛來(lái)拉。如果說(shuō)城里的房子是佳宴，那么這些石頭則是園子里的果蔬。曬經(jīng)這樣的山地舊時(shí)給城里供給木材、木炭、竹席、野味，現(xiàn)在又要供給石頭、藥材、山果，而城里給它的只是超市里的塑料制品、瓶酒、罐料之類(lèi)。城里人一閑就以旅游的名義來(lái)倚樹(shù)看花，完了再挖幾棵入眼的奇木異卉去載在盆子里折騰。來(lái)人大多識(shí)字，但不識(shí)木，養(yǎng)幾天死了又來(lái)挖。城里人一邊講環(huán)保，一邊又大興土木，車(chē)越開(kāi)越多，車(chē)報(bào)廢之后又在鄉(xiāng)下找一僻背處堆起“車(chē)尸”來(lái)。一次洗車(chē)的水要澆幾棵樹(shù)，樹(shù)一旦成活，便在根部生發(fā)，再樹(shù)生樹(shù)地?cái)U(kuò)充。而車(chē)一擁塞，紅綠燈再多也常有磕碰，防不勝防。各種pvc管子像地下的蛇一樣在鄉(xiāng)下汲水，然后在城里的超市門(mén)口或公園里噴吐。我看到那些彩色的水瑟瑟地升起，又瑟瑟地落下。

五

曬經(jīng)的閻家老宅久負(fù)盛名，相傳是四川匠人戴師主修，光房木架做了三年。有庭堂、倒庭、廂房、佛堂等構(gòu)筑，土改時(shí)分給農(nóng)戶(hù)，農(nóng)業(yè)社時(shí)庭堂又當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。積年失修，后來(lái)雖幾經(jīng)周折又回到主人手中，但已破損得不成樣子。雖是殘?jiān)珨啾冢渌嚰吉q在，匠心尚存。

院子里以花石鋪砌松鶴圖，欄椅嵌本地水秀石，窗臺(tái)墻用菊花紋方磚貼砌，中間嵌有一塊長(zhǎng)方形磚，鐫雕隸體“富貴”二字。挑方上的花板斗拱上的祥草瑞獸圖依稀可見(jiàn)。椽是大方椽，結(jié)實(shí)而古雅。大門(mén)已拆，大門(mén)前的照壁還存留。照壁上有一佛龕，不知昔年請(qǐng)坐什么尊神，記得照壁上有寫(xiě)“天地君親師”牌位的，不知這龕里可曾有過(guò)。

鄉(xiāng)村里在人心中駐神，心懷敬畏，山有山神，路有路神，灶有灶神。神與人總是不遠(yuǎn)，神是浮在高空的故人，神是血脈里的戒律。

閻家老宅雖魂魄已散，只有院角的一絲金竹在風(fēng)中搖曳而動(dòng)，蘇東坡云：寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。在曬經(jīng)，幾乎家家戶(hù)外竹石掩映，園花圍墻，但愿曬經(jīng)人穿有衣，地有谷，食有肉吧。

六

公路旁邊見(jiàn)一位老人正收拾石墻里邊的爛舊物，有木柜、木板子、車(chē)轱轆、農(nóng)具等。我上前問(wèn)原由，老人說(shuō)姓馬，是村子里的中醫(yī)大夫，房子修在路邊雖然舊了，但水響磨轉(zhuǎn)的，有歇處，有住處，四六周全。鄉(xiāng)上要體面，一定要他們限時(shí)搬遷。來(lái)人用鏟車(chē)三下五除二將房屋推倒，灶也挖了，鍋也打了，門(mén)也卸了，堆了一攤。老兩口住習(xí)慣了，惜舊物，一時(shí)想不開(kāi)，天天來(lái)這里哀嘆。我說(shuō)了不少鼓勁寬慰的話(huà)，老人一陣苦笑。

宅子像衣裳，合身最好，再講究的時(shí)裝出力人穿上不自在。

宅子推倒后，前面順路砌了一道石墻，把這些爛物遮擋起來(lái)，類(lèi)似于城里的彩鋼瓦。彩鋼瓦里外全然是兩種不同的景觀(guān)，這種景象已見(jiàn)怪不怪了。我想，可能用不了多久，石墻會(huì)抹上水泥變成路邊上的一道水泥墻，墻上寫(xiě)上套話(huà)的標(biāo)語(yǔ)。

石墻周?chē)且安?，我想起一個(gè)詞語(yǔ)：草民。這個(gè)卑微的名詞正適合眼前的景象，草民就是與草生活在一起的民眾?。〈蠖嚯[忍地活著，人生的諸多事情聽(tīng)天由命，自己做不了主。

七

曬經(jīng)人少地狹，林畔深溝中不僅有山羊、熊、野鹿、狐貍、獾及大鯢等珍稀動(dòng)物，最多的要數(shù)野豬了。特別是近幾個(gè)年頭，林木禁伐，加之燒柴的人少了，林地一下子茂盛起來(lái)。野豬繁殖快，到處能見(jiàn)到它們的蹤跡，特別在晚上，它們結(jié)伴而出，家家都在有莊稼的地里蹲守，點(diǎn)火燒荊，濃煙滾滾。舊時(shí)有獵槍?zhuān)F(xiàn)在都收繳了，鄉(xiāng)上有禁令，不敢打，不能打，只好任其把玉米、洋芋、蕎麥，種的天麻、茯苓，一并掏坑撕毀。野豬狡猾，逍遙，妻妾成群，似乎白天在安然休整，夜半出來(lái)滋事行惡。盡管點(diǎn)火恐嚇，也有準(zhǔn)備了刀杖的，但往往無(wú)濟(jì)于事。蹲守的人每每一臉無(wú)奈回村，以至不得不放棄了林畔莊稼的耕種。

他們有兩種仇敵：一種是水蒿，在這個(gè)陰濕的山地繁殖力極強(qiáng)，莊稼總是被它們擠兌得衰敗不堪，無(wú)論施什么樣的殺蟲(chóng)劑也白搭。地里只要有一小截水蒿的斷根，沾土即生，蓬勃生發(fā)。相比之下，麥就隱忍得多，在霸道的水蒿籠罩之下可以說(shuō)是垂頭喪氣地活著。另一種就是野豬，它們住扎在林畔的某個(gè)深秘的窩點(diǎn)，近親野合，鬢毛粗硬，巨嘴獠牙，奸詐滋事，相較家豬的堂兄弟，它們的智商似乎一直向高端進(jìn)化。人們與它們的游擊戰(zhàn)始終沒(méi)有停歇，但往往以失敗而告終。

從沒(méi)有人在鄉(xiāng)政府年終的報(bào)告上寫(xiě)上野豬的細(xì)節(jié)，野豬是莊稼的癌癥，是曬經(jīng)人另一張無(wú)奈的面孔。

八

村路邊，我忽然聽(tīng)見(jiàn)到一陣撩人心魂的嗩吶聲，我讓朋友停下車(chē)，打問(wèn)才知，是村里過(guò)世了老人。掃路的一位婦人告訴我，老人去世幾天了。打工的兒子昨天才從天津趕回來(lái)，孫子也打工去了，沒(méi)在一處，死活聯(lián)系不上，是莊里人在操持料理后事。莊里能頂事的大都外出務(wù)工去了，所以攘事的人很少。

盡管人少，但該行的規(guī)程還要行，本地興祭祀獻(xiàn)禮，要?dú)⒇i宰羊，要請(qǐng)廚子鼓樂(lè)，以體面送老人最后一程。鼓樂(lè)以嗩吶為主，一班人有吹有打，領(lǐng)班要負(fù)責(zé)在每一個(gè)規(guī)程節(jié)點(diǎn)上施樂(lè)，掃棺、放飯、祭牲、迎賓、奠禮……吹匠們?cè)趲で懊婧f嚴(yán)，捧器而吹，什么“十二花梅”、“盡狀元”、“王祥臥冰”都有來(lái)頭講義，我曾問(wèn)過(guò)領(lǐng)班人，可有曲牌樂(lè)譜？他說(shuō)都是圣人傳下來(lái)的，“圣人”這兩個(gè)字，讓我對(duì)他們心生敬意。有的嗩吶看起來(lái)已皺皺巴巴，大漆的竹竿非常老舊了，但音色純正。他們自己也說(shuō)不上是哪輩人的物件了，就這樣以師帶徒的形式一代代傳下來(lái)。

“快要失傳了?！鳖I(lǐng)班說(shuō)著，一臉無(wú)奈。

嗩吶是村子里一雙撫愛(ài)的手，是生死之間一段無(wú)以替代的唱詞。

今天的天氣還真晴朗，但沒(méi)有太陽(yáng)。悠遠(yuǎn)的嗩吶聲像幾朵黯云，一直壓在我心間。

主事的總管出來(lái)叫我們吃點(diǎn)飯?jiān)僮撸覀兪悄吧?，但此時(shí)只要在的人都是村子里的人，他們視為貴客招待，把陌生人當(dāng)貴客招待的村子就是曬經(jīng)。當(dāng)我們?cè)诤?jiǎn)陋的酒席前坐定、當(dāng)他們端上一杯滿(mǎn)含熱情的酒，嗩吶又在開(kāi)吹迎賓的禮樂(lè)了。

九

當(dāng)我們返回經(jīng)過(guò)曬經(jīng)河時(shí)，曬經(jīng)河是裸體的，潺潺向東流去。它流淌處，有幾塊石頭就有幾塊石頭，石頭灰就灰，白就白。石頭上有幾道紋就有幾道紋，澆花和泥洗腳的是同一股水。水清亮柔軟，曬經(jīng)人偏說(shuō)他們的水硬，可以打食，人喝了氣色好，雞喝了冠子紅。城里全是濫竽充數(shù)的山泉水，塑料瓶一裝，喝起來(lái)真味全失。天有天馬行空的雨，曬經(jīng)卻無(wú)橫行恣肆的河。河與河見(jiàn)面就像牛羊見(jiàn)了牛羊一樣，草木豐茂，草木都是河流上天化成水養(yǎng)大的。草木又滴水來(lái)滋養(yǎng)河流，春天黃在油菜花上的，秋天紅在蕎麥稈上的都是水。

這里的女娃們生得眉眼好，腿長(zhǎng)腰細(xì)，外人說(shuō)是水色好。有好水色浸潤(rùn)的女兒是幸福的，將來(lái)她們變成新娘、婆姨，但亦然有一汪清亮的水。有了這汪水，日子就生澀不起來(lái)。

責(zé)任編輯 王文思