劉熙林

我出生那年香港回歸，三歲的時候跨過一個世紀(jì);但我既沒有看過香港回歸的現(xiàn)場直播，也不曾將千禧年那創(chuàng)世紀(jì)的煙火映入眼簾。我只記得，鐵路五分會我家一室一廳的平房，泛黃起泡的房梁墻皮，從房梁下邊的墻上鉆進(jìn)來的鐵皮煙囪連著熏黑的煤爐，以及爐子沿兒上，時不時放著的一碗用白瓷碗盛著的老豆腐腦。

五分會地處原平鐵路地區(qū)中心，火車站、鐵路小學(xué)、鍋爐廠、鐵路醫(yī)院、鐵路中學(xué)等設(shè)施圍在其四周，組成“鐵路地區(qū)”，與北邊的“鋼鐵廠地區(qū)”遙相呼應(yīng)。

五分會南邊的鍋爐供熱廠，專為鐵路地區(qū)的樓房供暖，一入冬，每天都有煤車進(jìn)進(jìn)出出，大門口總是鋪著一層厚厚的煤灰。油亮烏黑的煤塊堆積在鍋爐廠大院，宛如洛夫克拉福特筆下的黑色山脈，當(dāng)時年幼的我從未走到過這“山脈”的盡頭。除了“黑色山脈”，鐵路醫(yī)院的中庭是童年小伙伴們的另一個“樂園”。水泥磨成的地面四處開裂，雜草順著這些縫隙吸收著無機(jī)質(zhì)的陽光，毫無規(guī)則地瘋長的爬山虎，讓支柱構(gòu)架好似肋骨的灰白色廊亭染色成沉郁的綠色，旁邊小鍋爐房大門緊鎖，銹跡斑駁的煙囪告訴人們這里廢棄已久，角落里是用途不明的小倉庫，東西各裝了一個鐵柵欄門，但除了對門貫穿來的光線，倉庫里的黑暗對窺視它的人始終諱莫如深。然而，這個荒涼壓抑的中庭是小孩們“秘密基地”的絕佳選址，因?yàn)樗嗟厣夏菐字觌s草，這里被我們命名為“后花園”。

當(dāng)時人們看病，比起鐵路醫(yī)院而言，五分會旁邊的二分會里一位老中醫(yī)開的小診所更具人氣，看病快，免了掛號費(fèi)，醫(yī)藥費(fèi)也比醫(yī)院便宜得多。

紫灰色的房瓦，鑲嵌著點(diǎn)點(diǎn)深綠色的青苔，白色的墻壁，邊緣印染著西北風(fēng)刮來的煤灰。五分會冬天還在用煤爐取暖，所以每家每戶門口都堆著蜂窩煤，天空也總是霧蒙蒙的，一年四季仿佛都是下雨前的陰天。我家的煤爐是托了在鋼鐵廠上班的熟人，用鋼鐵廠冶煉鑄鐵剩下的邊角料打造的。煤爐像一盞古老的酒樽，一段粗鋼筋鋸成四段做足，零散的鐵板用機(jī)床切割成規(guī)整的形狀，然后焊接在一起。鋼鐵廠的老伙計用手指比劃著爐壁上焊接的紋路，說笑道：“這可是我們鋼鐵廠最新的‘無縫焊接技術(shù)。”

這火爐其實(shí)打造了兩個：一公一母。我家這個是母的，公的那個稍大，是坤叔定制的。

坤叔的老家是包頭，就住在我家對門。瘦而有力的身板，略微靠后的發(fā)際線摻著幾根白發(fā)，略微圓鼓的眼睛以及尾梢尤其濃密的眉毛，讓人覺得他和我們本地人總是有那么點(diǎn)差別。他和我母親一樣，都是鐵路工人，平時最喜歡穿的就是在側(cè)面印著紅色商標(biāo)的白色李寧鞋。他是我們這個小縣城火車站的站務(wù)員，搖鈴接發(fā)車，手記車號是他的日常工作。小縣城不大，五分會都是他的熟人，所以每逢節(jié)假日，坤叔幫人買票的“訂單”便絡(luò)繹不絕。

坤叔平時話不多，但做的事不少。每天早晨，他都會把我們這幾戶人家圍起來的院子打掃得干凈整齊。其中最讓我在意的，是坤叔在院子中心支起來的葡萄架。每到夏天，爬滿藤蔓和綠葉的葡萄架便形成一處散發(fā)果香的涼亭，飯后幾戶人家都會不約而同地坐在葡萄架下納涼，談天說地，家長里短。父親曾不止一次露出爽朗的笑容坦言道：“當(dāng)年，給坤叔搭手架起葡萄架的勞動過程是非常愉悅的回憶?！贝笕藗冮e聊，我們小孩子便乘著交輝的晚霞與星光，在周圍嬉戲。坤叔有兩個兒子，大坤和小坤。我們從穿開襠褲起就是玩伴。沙包、皮球、探索“黑色山脈”。小孩總能滿足于只有小孩才能找到的樂趣。

中學(xué)時代，我們?nèi)齻€都在我父親上班代課的鐵路中學(xué)上學(xué)。大坤哥比我倆大兩歲，話不多、板寸頭、亮腦門、粗眉毛、白球鞋，活像是坤叔的縮小版。我父親是他的語文老師。他的班主任是位有30年教齡的老教師。大坤哥的學(xué)習(xí)總給人一種心不在焉又或者是力不從心的感覺。但他的班主任總是鞭策他認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力提高成績，以升學(xué)作為唯一目的，而且總是舉一些實(shí)例嚇唬大坤哥——不上大學(xué)就沒有出路。這讓大坤哥很是苦惱，成天把這些話悶在肚子里轉(zhuǎn)悠，就像是胃里總有一塊消化不動的羊油，郁郁寡歡。我初一畢業(yè)放暑假的傍晚，放學(xué)回五分會的路上，大坤哥也和我父親同行。父親見大坤哥好像真的認(rèn)為自己的前途像是海上遇了難的水手，便開導(dǎo)道：“升學(xué)確實(shí)不是學(xué)生唯一的路，而且升學(xué)也不應(yīng)該作為學(xué)生最終的目標(biāo)。你要明確你的目標(biāo)是什么，不同的目標(biāo)匹配不同的途徑，?？坪吐殬I(yè)教育現(xiàn)在也是一條不錯的路，升學(xué)也不過是這些途徑中的一種。但是大坤，不管你選擇哪條路，輕松快樂地生活，做一個積極陽光的人，才是最重要的，這也是所有路共同指向的地方?，F(xiàn)在想不明白這些問題不要急，勇敢嘗試，發(fā)揮你擅長思考的優(yōu)點(diǎn)，慢慢地你就會找到你想做的事或者你想成為的人。”

坤叔最大的愿望就是能把他這兩個兒子安頓到省會太原。坤叔的老婆，為了補(bǔ)貼家用，減輕坤叔的工作壓力，每天早晨都會在五分會的街口賣早點(diǎn)。大家也都愿意照顧坤叔的生意。

因此，每天天還沒亮，就能聽見坤叔在院子里幫他老婆準(zhǔn)備早點(diǎn)材料的動靜聲。其中老豆腐里加的韭菜花，必然是由坤叔親手調(diào)制的。身為包頭人的坤叔，在韭菜花的制作上自然有自己的一套秘方。新鮮的原料、獨(dú)門的配料腌制而成的韭菜花，總讓坤叔家的豆腐腦帶著特有的咸香味道。

那幾年過年，我父親到坤叔家串門，閑聊的時候，總會帶上一句：“老坤，等你工資開到兩千，你家的日子就好過了?！?/p>

過去的時間在現(xiàn)在看來如指間的流沙。五分會拆除，取而代之的是鐵路新蓋的職工福利住宅小區(qū);小區(qū)供暖加入了城市集中供熱，鍋爐供熱廠也沒了存在的必要;“黑色山脈”演變成綠地公園，鍋爐廠大門口的煤灰被一掃而空，天空褪去霧霾;坤叔老婆的早點(diǎn)攤也早已挪到了店鋪里，墻上掛上了衛(wèi)生許可證和營業(yè)執(zhí)照;大坤哥卻沒能來到太原，專科畢業(yè)后就去了深圳打工;坤叔的工資也早已漲過了兩千，可街坊鄰居們又開始調(diào)侃：坤叔的工資什么時候能上三千，他家日子就更好過了。

高三那年寒假，爺爺去世，父親因?yàn)槎嗄甑膩喗】禒顟B(tài)，加上急火攻心，在打發(fā)完?duì)敔敳痪煤螅腿缟奖腊悴〉沽恕Ｎ壹苤赣H去鐵路醫(yī)院，因?yàn)殍F路中學(xué)和鐵路醫(yī)院完全是兩個方向，當(dāng)來到鐵路醫(yī)院門口時，我才突然意識到我已經(jīng)有六年沒來過這里了。期間生小病去過幾次的那家老中醫(yī)診所早已歇業(yè)，如今也只為熟人友情服務(wù)。如今重新整頓裝修后的鐵路醫(yī)院大門外，車水馬龍，大廳內(nèi)人群熙熙攘攘;往日荒涼壓抑的中庭，現(xiàn)在成了真正的后花園。

母親因?yàn)橐疹櫢赣H，所以暫時就把我托付給坤叔家照看。自從上了初中，我就很少來坤叔家玩，更不用說留下來吃午飯。坤叔操刀下廚顯得興致勃勃，童年回憶中的熟悉氣味不斷從廚房里飄出，其中一個好像是……炸帶魚？果不其然，坤叔端出一盤炸得金燦燦的帶魚，塊大飽滿，像磚頭一樣壘得整整齊齊，還撒著坤叔調(diào)制的椒鹽?？吹竭@個樣子的炸帶魚，我突然想起了什么，不禁露出苦笑。坤叔顯然就在等待我這個表情，笑著問道：“你和小坤小時候過年時，是不是經(jīng)常溜進(jìn)廚房偷吃帶魚？一次手心里藏個一塊？今天吃個夠吧?！?/p>

過了年，小坤和我都到了上大學(xué)的年紀(jì)。那一年，也是坤叔退休的前一年。

臨出發(fā)的早上，我和小坤一邊吃著豆腐腦，一邊聽著坤叔的囑咐：“你們這一代教育條件好，上得了大學(xué)，可要珍惜這個機(jī)會啊。太原那邊挺遠(yuǎn)，火車得坐一整天，你們路上小心?！闭f著，坤叔把兩張他親自買的火車票遞到我們手上。

等到我倆畢業(yè)，坤叔已經(jīng)退休，大坤哥在深圳落了戶。我和小坤如坤叔所愿，工作落實(shí)在了太原鐵路局，后來又依靠鐵路住房公積金貸款，住進(jìn)了路局為職工蓋起的現(xiàn)代化高層小區(qū)，生活步入正軌。

新房裝修完成那天，坤叔讓我給他買張火車票，他要來小坤的新家看看。我用“12306”為他買好車票。動車行駛在高架鐵路上，車內(nèi)安靜而平穩(wěn)。我和坤叔閑聊：“動車軌道是無縫焊接的，而且坤叔你知道嗎，這一段鐵路的修建，咱們老家的鋼鐵廠也參與了不少工程?！?/p>

當(dāng)坤叔乘著動車組在太原南站下車時，不禁感嘆道：“時代真是變了！”

去年過年，我回老家去看望坤叔。許久未見，除了掛念坤叔，我總不由地想再回味一下兒時的豆腐腦。當(dāng)那加了坤叔特制的韭菜花的豆腐腦融化在口中時，那特有的咸香，再次激活了我腦海深處對童年的記憶——這味道，一點(diǎn)都沒變。

改革開放40周年，我們的生活以肉眼可見的速度發(fā)生著翻天覆地的變化，住房、交通、社會保障、工作環(huán)境、科技水平等等，但是不變的，是我們對過往記憶的本心和追求美好生活的愿景。