汪劍釗

寫詩(shī)大概需要一點(diǎn)天分，但更多的，恐怕也要后天的勤奮與努力。這種努力自然包括對(duì)理論的學(xué)習(xí)和探討，那是一種必要的訓(xùn)練和高層次的把握。理論雖說(shuō)是灰色的，它針對(duì)自由的生命之水筑起了一道堤壩，但沒(méi)有這道堤壩的話，那洶涌不已的意識(shí)之流恐怕就會(huì)無(wú)羈地流淌，直到泛濫成災(zāi)并最終破壞掉詩(shī)歌的整個(gè)綠色生態(tài)。這就是說(shuō)，第一流的詩(shī)人必定經(jīng)受過(guò)第一流的理論之熏陶和滋養(yǎng)，擁有極高的自省能力和自我規(guī)整能力，因此，一名出類拔萃的詩(shī)人必定同時(shí)是一名出色的鑒賞家。這樣的他，感性發(fā)達(dá)、理性成熟，熟悉詩(shī)歌的來(lái)龍去脈，清楚前人豎立的高度和語(yǔ)言內(nèi)部潛存的遠(yuǎn)景，唯此，才能在寫作的道路上站得高、走得遠(yuǎn)，在別人止步的地方開始自己的創(chuàng)造。正是被這樣的心理所驅(qū)使，我翻開了詩(shī)人沈葦?shù)囊徊侩S筆集《正午的詩(shī)神》。在品讀這本精美的小書時(shí)，一方面，我借助作者的文字而得以與詩(shī)歌史上的經(jīng)典人物進(jìn)行一次次親密的對(duì)話;另一方面，它也讓我看到了一位當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人在自身的成長(zhǎng)中必然伴隨的那種隱秘的閱讀趣味。

《正午的詩(shī)神》收錄了對(duì)四十位經(jīng)典詩(shī)人的評(píng)述，作者的筆觸所追溯的最早一位詩(shī)人是荷馬，而著墨最近的則是二○一七年去世的沃爾科特和二○一三年逝世的希尼。在具體的評(píng)述中，作者非常善于使用對(duì)比的筆法，例如，在評(píng)賞古希臘詩(shī)人的時(shí)候，他如此展開：“荷馬是通向客觀的詩(shī)人：向外、敘事、宏偉;薩福是通向主觀的詩(shī)人：向內(nèi)、抒情、精致。荷馬創(chuàng)造了一個(gè)陽(yáng)性希臘——英雄與神、戰(zhàn)爭(zhēng)與還鄉(xiāng)、大海與天空;薩福則孕育了一個(gè)陰性希臘——紫羅蘭和玫瑰的花環(huán)，明月、淚滴、愛(ài)情中的女子……”在他看來(lái)，正是由于兩者的存在，由于它們相互補(bǔ)充、相互支持，才成全了一個(gè)完整的詩(shī)歌希臘。而到了談?wù)摪＠偎沟臅r(shí)候，作者則拈取一位同時(shí)代詩(shī)人加以對(duì)比：“塞菲里斯是一個(gè)向下挖掘的詩(shī)人，埃利蒂斯是一個(gè)向上飛翔的詩(shī)人;塞菲里斯是土撥鼠和穿山甲，埃利蒂斯是海鷗和信天翁。如果說(shuō)塞菲里斯用現(xiàn)實(shí)主義的犁頭向下挖掘，發(fā)現(xiàn)了歷史和神話，那么埃利蒂斯則用超現(xiàn)實(shí)主義的翅膀飛升，接近了耀眼透明的太陽(yáng)——‘太陽(yáng)神玄學(xué)。”正是借助于對(duì)這些詩(shī)人相同點(diǎn)與差異性的評(píng)點(diǎn)，沈葦為讀者指出了通向美的不同路徑，也確認(rèn)了殊途同歸的最終歸宿。

傳統(tǒng)是每個(gè)渴望創(chuàng)新的詩(shī)人之起點(diǎn)，而如何對(duì)待經(jīng)典也將決定他會(huì)在哪條道路上行走。在對(duì)波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆的賞析中，沈葦表現(xiàn)出了敏銳的洞察力和翻古出新的現(xiàn)代意識(shí)，從詩(shī)人充滿享樂(lè)主義精神的詩(shī)句中讀出了一種不同于常人的憂傷：“詩(shī)人在享樂(lè)中遇見(jiàn)了憂傷——憂傷是閃耀的燈火和不眠的眼睛，是滴落的美和覺(jué)醒的疼——他享受的是享樂(lè)中的苦行，是享樂(lè)與苦行的合謀?！边@是一種透過(guò)了表象的深層次切入，它源自作者對(duì)評(píng)述對(duì)象的整個(gè)創(chuàng)作與生平的了解與領(lǐng)會(huì)，也可能還有自身的人生經(jīng)驗(yàn)感悟。這讓作者擺脫了教科書上一些武斷的定論，不是簡(jiǎn)單地把享樂(lè)放到道德審判臺(tái)上予以否定，而是從文本的細(xì)讀中看到它的積極意義：“享樂(lè)帶來(lái)憂傷，而憂傷帶來(lái)深刻，帶來(lái)靈魂的自省、頓悟和智慧?！?/p>

十九世紀(jì)中期以降，詩(shī)歌的現(xiàn)代主義已形成了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，亟待后人作出客觀審慎的評(píng)估與確認(rèn)。在這個(gè)傳統(tǒng)中，波德萊爾無(wú)疑是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。沈葦借助前人的界定“一顆沒(méi)有氛圍的星”，展開了自己的論述，寫出了對(duì)象的孤獨(dú)和超拔，他由于前衛(wèi)性而找不到可以溝通的同道人，仿佛其自身光芒的璀璨使周圍變得荒涼與空寂。在世界詩(shī)歌史上，波德萊爾是創(chuàng)造了“新的顫栗”的先驅(qū)者，他把繆斯從空中拽了下來(lái)，不僅讓她站立于塵世，甚至還將她放到地獄中進(jìn)行考驗(yàn)。沈葦指出了這種“下墜”的“瘋狂和陶醉”，以及其中迸發(fā)的力量，然后重新登頂，在新的高度上“接近”并“深入”自己的時(shí)代?！安B(tài)”也可以是一種力量，它并非全然是否定的、頹廢的和厭世的，而是類似某種凈化劑，有著人道主義的底蘊(yùn)，恰好與歌德的“健康”有著同樣的高度，盡管那是兩種不同結(jié)構(gòu)的高度。

同樣面對(duì)象征主義詩(shī)人，沈葦在談?wù)擇R拉美時(shí)所用的則是另一種筆墨，仿佛因此進(jìn)入了某種寧?kù)o、寡淡的氛圍，沐浴著沒(méi)有陰影的光輝。在他看來(lái)，“生活的寧?kù)o保護(hù)了靈魂的歷險(xiǎn)”，而馬拉美是“人類精神的偉大冒險(xiǎn)家，他似乎只用腦袋度過(guò)自己的一生”。作為一名象征主義詩(shī)人，除了對(duì)神秘的彼岸世界的向往與追求，馬拉美似乎更有精神和文字上的潔癖，他對(duì)純粹、絕對(duì)和理性的追求影響了不少現(xiàn)代文化史的大師級(jí)人物。稍加羅列，我們便可發(fā)現(xiàn)，從“星期二”的客廳里走出了王爾德、羅丹、紀(jì)德、惠斯勒、維爾哈倫、克洛岱爾、梅特林克、瓦雷里等。尤其是瓦雷里，堪稱酷肖前者。正如沈葦在書中所述：“在瓦雷里身上，有一種絢麗多彩的幻覺(jué)能力，有一種心靈駕馭萬(wàn)物的出色才能，他將音樂(lè)的形式和舞蹈的節(jié)奏注入詩(shī)中，使同一主題產(chǎn)生豐富的演繹，使矛盾在不可避免的沖突后趨于和諧，并駛向澄明之境?！彼隽送呃桌飳?duì)純?cè)姷亩x：“純?cè)娭皇翘幱跓o(wú)限中的一種極限，是語(yǔ)言美的強(qiáng)力的一種理想……但它卻是向著純粹作品邁進(jìn)的一個(gè)重要方向，了解這一點(diǎn)很重要：所有的詩(shī)都趨向成為某種絕對(duì)的詩(shī)……”純?cè)娛且粋€(gè)難以企及的目標(biāo)，卻是所有詩(shī)歌寫作者努力的方向，有點(diǎn)類似于哲學(xué)中的絕對(duì)存在。無(wú)疑，瓦雷里的這一看法恰好對(duì)應(yīng)了馬拉美關(guān)于“世界的存在是為了成就一本書”的聲言。可以說(shuō)，正是在馬拉美、瓦雷里等人的倡導(dǎo)下，現(xiàn)代詩(shī)鑄就了它自身的智性特征，實(shí)踐著“一首詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)智力的節(jié)日”的斷言。就某種程度而言，詩(shī)歌的寫作與閱讀都構(gòu)成了對(duì)智力的挑戰(zhàn)，為小眾化的探索奠定了理論上的基礎(chǔ)。

不知為什么，我每次閱讀里爾克，都莫名地覺(jué)得他似乎是一名流亡在德語(yǔ)中的俄羅斯詩(shī)人。里爾克詩(shī)歌中的陰柔成分，他的敏感與內(nèi)省，理性克制下的激情，加上那種苦行僧般的自律，似乎都在證明托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基給他打上了烙印。眾所周知，里爾克曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)羅丹的秘書，雖說(shuō)從后者身上學(xué)到了雕塑般的客觀性呈現(xiàn)，但他始終缺乏法國(guó)人通常會(huì)有的詼諧、輕快和浪漫。這或許應(yīng)該歸功于詩(shī)人對(duì)文化上的認(rèn)同感。對(duì)此，作者的判斷是“俄羅斯率先滿足了里爾克對(duì)‘第二故鄉(xiāng)的向往和渴求”，“俄羅斯精神與里爾克的靈魂有過(guò)神秘的結(jié)合”。他同時(shí)還通過(guò)傳記材料考察了詩(shī)人與傳奇女性露·莎樂(lè)美之間的關(guān)系。里爾克在給莎樂(lè)美的信中說(shuō)：“我賴以生活的那些偉大和神秘的保證之一就是：俄羅斯是我的故鄉(xiāng)?！敝钡脚R終之前，詩(shī)人還在寫給莎樂(lè)美的信中確認(rèn)俄羅斯是他“體驗(yàn)和接受”的基礎(chǔ)，正如沈葦所認(rèn)識(shí)到的那樣：“俄羅斯以啟示錄的方式，向里爾克展現(xiàn)了‘人類故鄉(xiāng)親切、人道和神圣的總和?！?/p>

寫作需要情懷、視野和抱負(fù)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但同時(shí)也需要與之相應(yīng)的語(yǔ)言敏感和藝術(shù)性的設(shè)計(jì)與操作。正是出于這種自覺(jué)意識(shí)，沈葦同樣非常關(guān)注詩(shī)歌史上那些以技藝高超著稱的詩(shī)人，如史蒂文斯、帕斯、博爾赫斯等。關(guān)于史蒂文斯，他注意到其特殊的天賦便是“開放式的感知”和“持續(xù)修為”，由此建立了一套獨(dú)特的個(gè)人化的意象符號(hào)，“這些意象新鮮、活躍、刺激、迷人，有著美術(shù)拼圖的色彩。渾然天成的音響和語(yǔ)言縱欲的快感，似乎是向著天邊的虛光伸出手去，抓回來(lái)大把的結(jié)晶和果實(shí)。”在研讀了史蒂文斯的詩(shī)作之后，作者揭開了詩(shī)人的寫作密鑰，“想象力”“非理性”“虛構(gòu)”“比喻”和“玄學(xué)”，正是借助它們，史蒂文斯進(jìn)抵了神奇之境，成為“詩(shī)人中的詩(shī)人”。他尤其對(duì)想象力、非理性和比喻作了進(jìn)一步的闡述，認(rèn)為想象力因其無(wú)限性而可以對(duì)“不完美”的人生進(jìn)行彌補(bǔ)，非理性的潛力則“經(jīng)由混亂抵達(dá)藝術(shù)的秩序”，至于比喻，那是“對(duì)世界作出的敏銳反應(yīng)，是更替的真實(shí)”。

中國(guó)新詩(shī)（或稱現(xiàn)代詩(shī)）自發(fā)軔、流轉(zhuǎn)、前進(jìn)，迄今已有一百年了。在百年歷史中，翻譯成中文的外國(guó)詩(shī)一直起著不容低估的推動(dòng)作用。這不能不讓人想起T. S.艾略特的一個(gè)著名的判斷：“如果沒(méi)有外國(guó)詩(shī)的哺育的話，每一國(guó)家和每一種語(yǔ)言的詩(shī)都會(huì)衰亡和消失?！蹦壳?，在全球化、互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，文化血液的混雜越來(lái)越便利，為詩(shī)歌的發(fā)展提供了很好的可能性。或許，在整個(gè)人類文明的格局中，詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有像今天這樣被邊緣化，詩(shī)人也經(jīng)常會(huì)被推到某個(gè)尷尬的處境里，但它也可能是一個(gè)詩(shī)人寄身的最好的時(shí)代，去掉了功利的羈絆，詩(shī)歌正可以在或然性的推助下躍入自由之境，為混亂的世界重建一個(gè)藝術(shù)的秩序。