荊棘

卞之琳寫過(guò)一首小詩(shī)：

睡車，你載了一百個(gè)睡眠;

你同時(shí)還載了三十個(gè)失眠——

我就是一個(gè)，我開著眼睛。

撇下了身體的三個(gè)同廂客，

你們飛去了什么地方？

喂，你杭州？你上海？你天津？

我仿佛脫下了旅衣的老江湖

此刻在這里做了店小二。

這是他1937年4月寫的，詩(shī)人躺在“睡車”上，夜不能寐，思緒萬(wàn)千。

八十多年過(guò)去了，我們對(duì)詩(shī)人所描述的乘車體驗(yàn)卻毫不陌生，敢問(wèn)誰(shuí)沒(méi)有在夜行的火車?yán)锝?jīng)歷過(guò)幾次失眠呢？

2019年春運(yùn)從1月21日起至3月1日止，眼下，春運(yùn)首日還未到，面對(duì)這場(chǎng)大規(guī)模的人口遷徙，全國(guó)不少火車站早已迫不及待地開始玩起了“黑科技”——“刷臉”尋人、引路機(jī)器人、智能廁所、站內(nèi)VR全景導(dǎo)航…………時(shí)下最流行的科技元素不斷刷新春運(yùn)印象。

世界上哪個(gè)國(guó)家有這種一年一度上億人風(fēng)風(fēng)火火趕著回家過(guò)年的景象？

“去火車站里擠一擠，你就知道中國(guó)人心里仍有過(guò)年的盛情?！弊骷荫T驥才曾寫道：

“五星級(jí)酒店里、歌舞廳和酒吧里、高爾夫球場(chǎng)上可以不要春節(jié)，但人們心中‘年的情結(jié)依然執(zhí)著，而且每逢春節(jié)就必然吐蕊開花——回家過(guò)年，親人相聚，脫舊穿新，祈安道福，以心親吻鄉(xiāng)土里的根。由于那時(shí)沒(méi)有看到春運(yùn)人潮中的文化心理與文化需求，也就想不到在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期怎樣去保護(hù)傳統(tǒng)，想不到在傳統(tǒng)的年俗出現(xiàn)松解時(shí)應(yīng)該做些什么?，F(xiàn)在明白了，年在人們心里并沒(méi)有淡化，淡化的只是瓦解中傳統(tǒng)的方式與形態(tài)。

我們一直把春運(yùn)當(dāng)做一種客運(yùn)交通的非常時(shí)期，并認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)階段千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城打工帶來(lái)的特殊的交通狂潮。春運(yùn)的任務(wù)只是想方設(shè)法完成這種舉世罕見(jiàn)的客運(yùn)重負(fù)?？墒牵绻麚Q一雙文化的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)真正所做的是把千千萬(wàn)萬(wàn)在外工作的人千里迢迢送回他們各自的家鄉(xiāng)，去完成中國(guó)人數(shù)千年來(lái)的人間夢(mèng)想：團(tuán)圓。

春節(jié)，時(shí)處大自然四季周而往復(fù)的節(jié)點(diǎn)，也是生活階段性的起點(diǎn)。人們心中的寄寓與祈望就來(lái)得異常深切，民族特有的情懷也分外張揚(yáng)。在民間生活中，這種精神性的東西都要以民俗為載體，所以民俗中每一事項(xiàng)，莫不有著精神內(nèi)涵，有魂。比方年夜飯的魂是團(tuán)圓，放鞭炮的魂是驅(qū)邪，拜年的魂是和諧，貼春聯(lián)福字掛吊錢的魂是祈福等等。我們?cè)肛?zé)傳統(tǒng)節(jié)日都變成了飲食節(jié)，好像飲食非文化，其實(shí)所有節(jié)日食品并非一般食物，皆有一往情深的寓意。節(jié)日的本質(zhì)是精神的?？此埔恍┟袼仔问剑瑢?shí)則是人們?cè)诟邠P(yáng)心中的生活情感與理想。這里邊有民族和民間的精神傳統(tǒng)、道德規(guī)范、審美標(biāo)準(zhǔn)和地域氣質(zhì)。如果我們不從文化上、從精神上去看節(jié)日，就不明白節(jié)日為何物，不經(jīng)意間隨手丟掉。失去的可能是最重要的東西。

設(shè)想一下，如果現(xiàn)今中國(guó)沒(méi)有春運(yùn)，那就不會(huì)再‘每逢佳節(jié)倍思親，不會(huì)回家過(guò)年，心中也就沒(méi)有一年一度團(tuán)圓的渴望——我們民族不就完全變了另一種性情與性格了嗎？當(dāng)然，這是決不可能的。

是春節(jié)的年文化把所有的家鄉(xiāng)、把中華大地變成巨大的情感磁場(chǎng)，是春運(yùn)讓我們感受到這磁場(chǎng)無(wú)比強(qiáng)勁的力量。”